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ale unor personaje individuale şi le aducea pe acestea în situaţii extreme, menite a 
face plauzibilă acea tendinţă socialăîn consecinţele sale extreme. Este clar că 
această modalitate de creaţie nu era posibilă decît pe baza unei acțiuni agitate si 
variate. Dar acţiunea nu este un principiu formal oarecare, nici un mijloc tehnic pe 
care scriitorul să-i poată mînui după plac, după înclinaţie sau talent. Acţiunea este o 
formă poetică a reflectării realităţii, a formelor esentialein care relaţiile oamenilor 
între ei, relaţiile oamenilor cu societatea şi natura se desfăşoară în realitate. 
Modalitatea poetică a reflectării nu este o fotografiere mecanică. Am amintit mai sus 
că concentrarea poetică, modalitatea poetică a reflectării realităţii se poate îndrepta 
în direcţii diferite, poate deosebi tendinţe diferite ale dezvoltării, fapt prin care fie 
cava depăşi în vivacitate suprafaţa realităţii sociale, fie că va rămîne în urma ei. Am 
mai arătat de asemenea că zugrăvirea statică a omului comun într-un mediu 
conceput ca ..definitivat" coboară în mod inevitabil nivelul literaturii sub acela al 
realităţii. 

Aceasta a fost soarta scriitorilor realişti de după 1848. Lipsa de acţiune, 
descrierea mediului, omul comun ca surogat al tipului sînt, într-ade- văr 
caracteristici esenţiale ale decăderii realismului, dar cu toate acestea ele au pătruns 
în literatură din viata însăşi. Cu cît scriitorii erau mai puţin in stare să convietuiasca 
cu lumea capitalismului ca lume a lor proprie, cu atît mai puţin puteau inventa 
acţiuni adevărate. Nu esteintimpla- tor faptul că scriitorii însemnați ai acestei 
perioade, care au redat mai mult sau mai puţin corect momentele importante de 
dezvoltare ale societăţii, au scris aproape fără excepţie romane lipsite de acţiune, în 
timp ce majoritatea romanelor cu acţiune variată şi multicoloră nu produc decît un 
zgomot surd din acţiuni care sub aspectul social şi de conţinut nu pot caracteriza 
nimic. De asemenea, nu este întîmplător faptul că puţinele tipuri importante pe care 
le-a produs această literatură sînt portrete statice, — de ordinul unor „naturi 
moarte" ale unor oameni comuni, în timp ce pretinsele personaje importante ne- 
comune, ale literaturii acestei perioade, trebuiau să devină pseudoeroi caricaturali, 
frazeologi seci ai unei opoziții fanfaronarde şi goale, sau ai unei apologetici încă şi 
mai goale şi mai mincinoase ale capitalismului. 

Flaubert a recunoscut de timpuriu şi cît se poate de clar dificultatea literară a 
acestei perioade. în timp ce lucrează |a.Madame Bovary, se plinge că romanul nu e 
destul de interesant: „Am umplut astfel vreo cincizeci de pagini, în care nu există 
nici un singur eveniment, este un tablou (ontinuu al unei vieţi burgheze şi al unei 
iubiri neactive; al unei iubiri tare este cu atît mai dificil de înfăţişat, cu cit este in 
acelaşi timp timidă >i profundă, dar din păcate fără crize interioare, căci «personajul 
meu» (Haubert scrie „mon monsieur", G.L.) are un temperament cumpătat. In prima 
parte am mai avut ceva asemănător: soţul îşi iubeşte soţia cam în acelaşi fel ca şi 
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amantul, sînt două mediocritati în acelaşi mediu, care trebue totuşi să fie 
diferenţiate. . . " 

Artist consecvent, Flaubert şi-a urmat drumul pînă la capăt. El a încercat, prin 
diferenţierea descriptivă şi afinarea zugrăvirii mediului şi analizei psihologice a 
personajelor sale comune, să dea colorit şi mişcare artistică acestui cenuşiu deşert şi 
dezolant. Căci omul comun este mediocru tocmai prin faptul că contradicţiile sociale, 
care obiectiv determină şi existenţa sa, nu capătă la el expresia extremă a 
caracterului lor contradictoriu, ci dimpotrivă se tocesc reciproc şi par să se 
echilibreze într-un static pur al suprafeţei. Se ajunge astfel la o imobilitate, o mono- 
tonie în problemele esenţiale ale creaţiei artistice, a căror existenţă Flaubert a intuit- 
o cu un ascuţit spirit autocritic, dar pe care a încercat să le depăşească cu mijloace 
strict tehnic-artistice. La rîndul ei, afinarea mijloacelor artistice nu creează decit o 
nouă problematică artistică, intuită de asemenea pe alocuri de Flaubert: contradictia 
dintre mijloacele artistic perfecte ale prezentării şi ariditatea plicticoasă a obiectului 
prezentat. Literatura vest-europeană mai nouă, urmaşii mult mai putin însemnați ai 
lui Flaubert vor merge în perioada următoare pe aceeaşi cale: ei îmbracă în mantale 
purpurii tot mai somptuoase ale cuvîntului manechine tot mai puţin vii, tot mai mult 
apropiate de marfa de rînd. 

Nu încape nici o îndoială că evoluţia schitata de noi pe scurt a societăţii ruse şi a 
propriei sale concepţii despre lume l-a obligat şi peTolstoi să-şi apropie personajele 
intrucitva de mediocritate. Lumea , definitivată" încremenită, în care trăiesc ele, 
imposibilitatea de a-şi realiza cu folos propria esenţă prin acţiuni adecvate, trebuie 
să apropie aceste personaje într-un anumit sens de mediocritate, trebuie să le ia 
ceva din acel tipic pe care l-au avut personajele lui Balzac sau ale lui Stendhal, 
datorită bogăției agitate de acţiune a desfăşurării lor umane. 

In faţa acestei probleme stilistice s-au găsit nu numai Tolstoi, ci şi fiecare 
scriitor rus însemnat al timpului său. Literatura rusă din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea consfinteste nu numai în operele lui Tolstoi o nouă etapă a marelui 
realism. Problema stilistică comună a tuturor acestor scriitori era determinată de o 
realitate care pentru prezentarea unor caractere extrem-pătimaşe era cea mai 
nefavorabilă cu putinţă, în care curentele sociale, care în Europa occidentală au adus 
ia suprafaţă naturalismul şi prezentarea omului comun, au pătruns tot mai adînc şi 
hotaritor. Ei au căutat mijloace artistice pentru a putea înota împotriva curentului, 
pentru a găsi şi în această lume acea intensificare extremă a determinărilor sociale 
clar dezvăluite, care face posibilă o adevărată creare de tipuri, o depăşire a 
mediocritatii. 

Măreţia realistilor ruşi ai acestei perioade se bizuie pe aceea că au reuşit să 
descopere şi în această viaţă posibilităţile extreme a căror realizare să desprindă 
personajele din mediocritatea statică şi să le dea o tipicitate reală, agitată, oglindind 
toate contradicţiile sociale. Primul element esenţial pentru depăşirea acestei 
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mediocritati este inventarea unor situaţii extreme în mijlocul cotidianului. A unor 
situaţii care din punct de vedere social şi al conţinutului nu sparg tiparul îngust al 
cotidianului, ba îl relevă, chiar şi mai pregnant, în careînsă, din cauza ascutirii lor 
extreme, contradicţiile sociale nu se tocesc, ci devin eficiente cu toată forţa lor. 

în alt loc am analizat amănunţit romanul Ob/omov al lui Goncearov în ceea ce 
priveşte contrastul său cu mediocritatea realiştilor vest-euro- peni din aceeaşi 
perioadă. Este evident că tocmai ascutirea extraordinară a acelei caracteristici a lui 
Oblomov, care, prezentată naturalist, trebuia să ducă la cea mai aridă mediocritate, 
anume în activitatea sa inertă, constituie punctul de plecare ale acestei zugrăviri 
generos realiste. Printr-o astfel de „exagerare" se evidenţiază pe de o parte toate 
conflictele sufleteşti determinate de imobilitatea lui Oblomov cu o mare plasticitate, 
pe de alta ea permite scoaterea la lumină a acestei trăsături caracteristice în legătură 
cu un amplu fundal social. 

în toate problemele concrete de amănunt ale creaţiei poetice, Tolstoi nu are 
nimic comun cu Goncearov. El împărtăşeşte totuşi cu el marele principiu istoric al 
depăşirii vieţii apoetice a societăţii aflate într-un proces de capitalizare intensivă. 
Tolstoi istoriseşte foarte des evenimente care aparent nu depăşesc cu nici o trăsătură 
mediocritatea cotidiană. Dar el construieşte aceste povestiri pe baza unor situaţii, a 
căror forţă elementară dezvăluie minciuna cotidianului, „smulge toate mastile". Ma 
refer din nou la minunata nuvelă Moartea lui Ivan /lici. Tocmai prin faptul că aci 
Tolstoi se ocupă de viaţa unui birocrat obişnuit, mediocru, prin contrastarea abruptă 
a acestei vieţi dezolant de absurde cu faptul gol al morţii inevitabile el poate infatisa 
toate momentele vieţii mic-bur- 


104 


TOLSTOI ŞI PROBLEMELE REALISMULUI 


j'hcze din societatea burgheză cu perfecțiunea agitată a tuturor determinărilor. 
Prin conţinut, povestirea nu depăşeşte nicăieri cadrul medio- i.rului cotidian, dar ea 
oferă o imagine a întregii vieţi şi nu este nici un moment cotidiană sau mediocră. 

în esenţă, problema functionalitatii diferite a detaliului la Tolstoi m i la realistii 
vest-europeni face parte din acest context. Tolstoi lucrează mereu cu o mare 
abundență de trăsături individuale splendid observate 

- şi totuşi prezentarea sa nu coboară niciodată în vidul meschin al contemporanilor 
săi occidentali. Tolstoi pune mare accent pe aspectul fizic al personajelor sale, pe 
descrierea fenomenelor trupeşti care produc sau însoțesc procesele psihice — si 
totuşi la el nu apare niciodată acel psiho- fiziologism lipsit de spirit care constituie o 
caracteristică generală a contemporanilor săi. 

La Tolstoi, amănuntele sînt în permanenţă momente integrate ale acţiunii. 
Descompunerea acţiunii în momente mici, neaparente, succedîn- du-se la scurte 
intervale, în care aceste amănunte joacă un rol hotărîtor, ba chiar constituie 
purtătoarele acţiunii, este consecinţa necesară a acestei modalităţi de compoziţie. 
Căci atunci cînd situaţia extremă este extremă şi în exterior, ca de exemplu la Balzac, 
acţiunea poate fi descompusă într-o inlantuire dramatica a unor mari şi hotaritoare 
puncte de cotitură, şi aceste puncte de cotitură scriitorul le poate infatisa acum cu un 
grad de concentrare dramatică învecinată uneori cu drama propriu- zisă. Situaţia 
extremă tolstoiană este însă numai intensiv extremă. Şi această intensitate poate fi 
înfăţişată numai prin aceea că, pas cu pas, minut cu minut, într-un du-te-vino 
neîntrerupt, ies la iveală atmosfera, transformarea dramatică a contradictiilor vieţii de 
sub învelişul cotidianului inert. Exhaustivitatea cu care este prezentată moartea lui 
Ivan llici în toate detaliile ei nu înseamnă descrierea naturalistă a unui proces de 
descompunere fizică — ca în cazul sinuciderii doamnei Bovary — , ci o mare dramă 
interioară, în care moartea apropiată, tocmai şi datorită tuturor acestor îngrozitoare 
amănunte, smulge una după alta mastile de pe această viata absurdă a lui Ivan Ilici şi 
o face să apară în toată îngrozitoarea ei pustietate. Dar oricît de pustie ar fi această 
viaţă, oricît de lipsită de orice agitaţie interioară, cu atît mai agitat şi variat este în 
sens artistic procesul de demascare a acestei pustietati. 

Fireşte că Tolstoi nu creează numai în această manieră. In opera sa există 
numeroase personaje şi situaţii, care sînt extrema şi în sensul vechilor realişti, adică 
şi în exterior. Acolo unde materialul de viaţă prelu- 

crat o permite cît de puţin, Tolstoi caută chiar asemenea teme. Tempera- 

mentul său artistic se impotriveste prezentării simplei mediocritati, curentă 

în literatura occidentală. Acolo unde lui Tolstoi îi este posibil să creeze, în 

acest sens, situaţii extreme, el o face în spiritul vechilor realişti. Angajat într- 


o acţiune extremă, eroul îşi urmează pînă la capăt calea pe care ceilalţi 
păşesc numai şovăitori, gata de compromisuri sau cu ipocrizie. Figura şi 
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soarta Annei Karenina constituie un exemplu pentru această modalitate de 
creaţie la Tolstoi. Anna Karenina trăieşte cu un bărbat pe care nu-l iubeşte, 
cu care s-a căsătorit din motive convenţionale şi duce cu amantul iubit cu 
pasiune aceeaşi viaţă pe care o duc şi celelalte femei din cercul ei. Numai că 
ea merge consecvent şi pînă la capăt pe această cale, trage fără scrupule 
toate consecinţele, nu lasă cor#! tradicţiile de nerezolvat să se toceasca în 
banalitatea cotidiană. Prin gura altor personaje, Tolstoi subliniază în repetate 
rînduri că Anna nu este un caz excepţional, că ea face acelaşi lucru pe care-l 
fac şi celelalte femei. Dar doamna mondenă mediocră, pe care o reprezintă 
mama lui Vronski, e revoltată totuşi: ,,Nu, orice ati spune, a fost o femeie 
stricată. Ce patimi desfrînate! Ele trebuie întotdeauna să dovedească ceva cu 
totul special!" Burghezul mediu nu manifestă nici o înţelegere în faţa acelor 
tragedii care izvorăsc din contradicţiile vieţii sale însăşi şi care pentru el, 
personal, nu devin tragice numai pentru că este prea laş şi prea ordinar ca să 
nu descopere pretutindeni un compromis înjositor. 

Aproape la fel cum este judecată Anna Karenina de femeile din cercul ei, 
o judecă aristocratele obişnuite pe vicontesa de Beauseant la Balzac. Dar 
tocmai înrudirea în concepţia artistică fundamentală a celor două personaje, 
înrudirea profundului adevăr social în crearea unei pasiuni extrem de 
individuale ne permite să observăm cu claritate şi marea deosebire dintre 
modul de creaţie al lui Balzac şi al lui Tolstoi, priviţi ca reprezentanţii cei mai 
de seamă a două epoci ale realismului. Balzac înfăţişează cele două 
catastrofe amoroase din viaţa vicontesei de Beauseant cu extremă 
concentrare dramatic-nuvelistică în Moş Goriot şi în Femeia părăsită. Dar el 
îşi concentrează interesul asupra acestor mari catastrofe. La năruirea 
primului roman de dragoste al vicontesei de Beauseant nici nu e infatisat 
altceva decît momentil tragic de cotitură, în al doilea caz, Balzac descrie 
destul de amănunţit înfiriparea noii dragoste, dar apoi, aşa cum se întîmplă 
mereu la el, lasă să urmeze, deşi cu mare veridicitate interioară, ruperea şi 
catastrofa în mod „brusc“, nuve- listico-dramatic. în schimb, Tolstoi prezintă 
toate etapele în evoluţia dragostei dintre Anna şi Vronski, de la prima 
întîlnire pînă la catastrofa tragică, în cele mai mici amănunte. El este, în 
sensul clasic al cuvîntului, mult mai epic decît Balzac. Marile cotituri, 
peripetiile catastrofale din soarta indragostitilor sînt în permanenţă integrate 
într-un cadru epic deosebit de larg şi nu apar decit în foarte rare cazuri ca 
nişte catastrofe ascuţite dramatic. Acest caracter epic, Tolstoi îl subliniază 
prin acţiunea paralelă, şi mai putin dramatic-catastrofică, infatisind soarta lui 
Levin şi a lui Kitty. 

Şi aci, tratarea specifică şi generos - realistă a amănuntelor este un 
element important al creaţiei tolstoiene. Tolstoi prezintă naşterea si 
stingerea acestei dragoste ca pe un proces adevărat. Dar acest proces este 
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totuşi foarte limpede articulat, punctele nodale ale modificărilor sînt scoase 
în evidenţă cu cea mai mare claritate. Întrucît însă aceste puncte nodale nu 
pot avea în majoritate?, cazurilor un caracter dramatic în sensul exterior al 
cuvîntului, şi întrucît adesea, la o privire superficială, dispar neobservate, ele 
fiind prezentate cu toate acestea ca puncte nodale reale, este necesar ca 
pentru accentuarea lor să fie desprinse din fluxul procesului sufletesc, 
amănunte, trăsături aparent neînsemnate ale vieţii spiritual-trupeşti ale 
personajelor şi ridicate la o semnificaţie dramatic punctată. Astfel, cînd, 
după balul de la Moscova, fugind de dragostea lui Vronski şi de propria ei 
dragoste pentru el, Anna Karenina, după convorbirea nocturnă cu Vronski în 
gara din Petersburg, priveşte afarădin compartiment, ,,deodata" îşi dă seama 
ce urechi blegi are Karenin. Tot astfel, mai tîrziu, în perioada de cînd 
dragostea muribundă dintre Anna şi Vronski se ascute în mod dramatic, 
după numeroase certuri amare şi grave, care însă pînă atunci se terminau 
mereu cu oîmpăcare, despărţirea fără speranţă a celor doi se învederează 
„brusc“printr-un detaliu în aparenţă neînsemnat. „Ridică ceaşca în sus, 
întinzînd degetul mic, şi o duse la gură. După cîteva sorbituri ea se uită la el 
şi recunoscu după expresia feţei lui că mîna, gestul ei şi zgomotul uşor al 
sorbiturii îl dezgustau." 

Asemenea ,,detalii" sînt dramatice în cel mai profund sens al cuvîntului: 
ele sînt obiectivări senzorial-evidente, vehement trăite, ale unor importante 
cotituri sufleteşti în viaţa oamenilor. De aceea ele nu au nimic din 
meschinăria detaliilor, oricît de excelent observate, ale scriitorilor mai noi — 
detalii care nu sînt decît simple observaţii, ele neavînd o funcţiune reală în 
cadrul acţiunii. Tocmai specificul tolstoian al acestei concentrări permite 
integrarea unor asemenea scene agitate printr-un 
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dramatism interior în fluxul mare, amplu şi liniştit al naraţiunii. Ele 
insufletesc acest flux, îl articulează, fără a-i îngreuia curgerea largă si 
Jiniştită. 

Această înnoire a caracterului originar-epic al romanului după etapa de 
dezvoltare dramatic-nuvelistică de la începutul secolului al XIX-lea, pe care 
o reprezintă Balzac, decurge în mod necesar din caracterul materialului de 
viaţă pe care Tolstoi îl găseşte în realitate şi din ale cărui trăsături esenţiale 
el îşi cristalizează principiile sale formale. Am văzut mai sus din ce motive 
menţinerea cadrului exterior al cotidianului era inevitabilă pentru Tolstoi. 
înăuntrul acestui cadru, lui Tolstoi i se deschide, pe lîngă căile menţionate 
pînă acum, încă o nouă cale, specifică lui: prezentarea ascutirii extreme ca 
posibilitate extremă a unui om. Balzac înfăţişează extremul ca o continuare 
reală a drumului pînă la capăt, ca o realizare tragică a posibilităţilor extreme, 
care reprezintă contradicţiile societăţii capitaliste în forma lor cea mai pură. 
El a mai putut să prezinte această continuare pina la capăt a posibilităţilor 
extreme ca destinul tipic al eroilor săi, tocmai pentru că, după cum am 
arătat, eroii săi nu trăiesc încă într-o lume ,,definitivata", ci într-o lume în 
care pot fi participanţi activi la marea dramă a societăţii. Această posibilitate, 
cum am arătat de asemenea, nu îi mai era deschisă lui Tolstoi. Întrucît însă 
tot ce a scris se desfăşoară pe fundalul unei drame semnificative din punct 
de vedere istoric mondial al unei etape importante din istoria omenirii, 
întrucît această mare dramă socială alcătuieşte fundalul tuturor destinelor 
particulare ale personajelor sale, extremul, forma pură a contradictiilor, 
trebuie şi la el să constituie punctul central al creaţiei literare. 

Şi totuşi numai sub forma posibilităţii. Această formă nouă şi specifică a 
prezentării marilor contradicții sociale decurge din poziţia specifică a lui 
Tolstoi fata de dezvoltarea revoluţionară din Rusia, pe care Lenin a relevat-o 
în mod genial. în opera lui Tolstoi ca şi în opera vechilor mari realişti se 
reflectă o mare răsturnare social-istorică. Totuşi — din punctul de vedere al 
personajelor create — într-un mod indirect. Personajele vechilor realişti au 
reprezentat nemijlocit forţele motrice, curentele şi contradicţiile hotărîtoare 
ale revoluţiei burgheze. Erau reprezentanţi ai acestor curente în formă 
nemijlocită, prin legătura nemijlocită a pasiunilor lor individuale cu 
problemele revoluţiei burgheze; personaje ca Werther al lui Goethe sau 
Julien Sorel al lui Stendhal arată foarte limpede această legătură nemijlocită 
între pasiunea individuală, necesitatea socială şi semnificaţia reprezentativă 
generală tocmai a acestei pasiuni indivi 
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duale. Specificul revoluţiei burgheze din Rusia, caracterizat de Lenin. 
poziţia lui Tolstoi fata de problema centrală a revoluţiei burgheze, fata de 
problema ţărănească, nu îi permite o asemenea creaţie nemijlocită în sensul 
vechilor realişti burghezi. Noi ştim cu cîtă profunzime şi generozitate a 
infatisat Tolstoi pe ţăranul rus. Dar poziţia sa specifică fata de întreaga 
mişcare ţărănească are în acelaşi timp urmarea necesară că oglindirea 
dezvoltării problemei ţărăneşti în viaţa clasei conducătoare, a proprietarilor 
şi beneficiarilor rentei funciare, formează centru! tematic al principalelor sale 
opere. 

Această formă a tematicii este la rîndul ei o verigă de legătură necesară 
sub aspect social-istoric între Tolstoi şi realismul mai nou. După încheierea 
mişcărilor revoluţionare burgheze din Europa centrală şi occidentală, după 
deplasarea centrului  contradicţiilor sociale spre contradictia dintre 
proletariat şi burghezie, realiştii burghezi nu puteau infatisa decit reflexe 
indirecte ale acestei probleme centrale a societăţii burgheze în etapa 
respectivă de dezvoltare. în măsura în care erau scriitori de seamă, ei au 
observat şi au descris reflexele sufleteşti, problemele şi complicațiile umane 
izvorite din această situaţie socială. Întrucît însă majoritatea lor nu au putut 
înţelege problema socială, care obiectiv stătea la baza conflictelor umane 
zugrăvite de ei, ba de cele mai multe ori erau chiar complet străini de 
această problemă, ei au desprins, fără să-şi dea seama, conflictele umane 
înfăţişate de baza socială de care acestea erau legate în mod obiectiv. De 
aceea au trebuit, de cele mai multeori fără să-şi dea seama şi fară să 
urmărească acest lucru, sa anihileze tocmci determinarile sociale 
importante, hotaritoare, în personajele şi subiectele lor, să lase ca aceste 
personaje şi subiecte să se desfăşoare în afara unui mare fundal istoric, într- 
un mediu descris numai „,sociologic" sau psihologic-impresionist. Din 
această desprindere de fundal istoric rezultă pentru realiştii mai noi o 
situaţie forţată: ei au trebuit fie să facă din personajele lor nişte oameni 
mediocri şi banali ai vieţii cotidiene burgheze, la care contradicţiile obiective 
majore ale vieţii sociale apar într-o formă estompată şi adesea aproape de 
nerecunoscut, fie dacă voiau să depăşească această mediocritate cotidiană, 
trebuiau să o facă prin ascutirea pur individuală a pasiunii individuale, 
personajele lor devenind excentrice şi goale şi, în cazul încercării unei 
motivări psihologice, patologice. 

în legătură cu analiza succintă a personajului Anna Karenina am mai 
arătat cum arta lui Tolstoi în înfăţişarea pasiunii, amplificarea ei poetică 
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la extrem depăşeşte această dilemă. Trăsăturile nemediocre din figura şi 
soarta Annei Karenina nu reprezintă vreo exagerare individual-pato- logică 
a unei forme individuale a pasiunii, ci forma pură de manifestare a 
contradictiilor sociale în dragostea şi căsnicia burgheză modernă. Spăr- gînd 
prin acţiunea ei tiparul cotidianului, Anna Karenina nu face decît să aducă la 
suprafaţă, printr-o ascutire tragic de clară, aceste contradicții, care în orice 
dragoste şi căsnicie burgheză se găsesc în stare latentă şi amortita. 

Nu este prea greu de înțeles de ce înfăţişarea pasiunii şi a soartei 
personale nu putea lua la Tolstoi în mod tipic această formă pe care a luat-o 
în cazul ei Anna Karenina. Crearea oamenilor şi a destinelor caracteristice 
claselor dominante devine la Tolstoi, ca urmare a unui proces din ce în ce 
mai conştient, un reflex al raportului lor cu exploatarea ţărănimii. Punctul 
poetic de plecare al creării oricărei figuri îl constituie la Tolstoi întrebarea: în 
ce mod se bazează viaţa lor pe beneficiul rentei funciare, pe exploatarea 
ţăranilor, şi ce probleme de viaţă produce acest fond social în personajul în 
cauză? Ca un adevărat mare poet, ca demn urmaş al celor mai mari realişti ai 
trecutului, Tolstoi vede aceste legături în mod extraordinar de complicat, nu 
se mulţumeşte niciodată doar cu dezvăluirea raportului nemijlocit dintre 
exploatatori şi exploataţi. Genialitatea sa ca realist constă dimpotrivă în 
aceea că el priveşte în mod unitar întreaga viaţă complicată a fiecărui om, 
dezvăluind situaţia sa socială de exploatator, de parazit tocmai ca 
reprezentînd baza acestei unităţi, în trăsăturile individuale ale unui personaj 
în aparenţă foarte depărtate de raportul de exploatare, în felul cum acest 
personaj concepe pînă şi problemele cele mai abstracte, în felul cum iubeşte 
şi în multe altele, Tolstoi arată cu cea mai mare claritate poetică, cu o uriaşă 
artă realistă care înfăţişează în mod sensibil şi nu doar prin comentarii 
analitice corelatiile cu adevărat existenţiale, caracterul necesar al tocmai 
acestor corelaţii cu modul parazitar al existenţei lor. 

Această concretete extraordinară a viziunii poetice are ca urmare faptul 
că Tolstoi nu schematizează nici fondul social, nici reflexele sufleteşti. Pe de 
o parte, el stabileşte o diferenţiere extraordinar de precisă între moşierul 
mare şi cel mic, între cel care îşi lucrează singur moşiile şi cel care trăieşte ca 
absenteist numai din rentele sale, între mosierul lucrind cu metode 
tradiţionale sau capitaliste, între mosierul însuşi şi birocratul sau intelectualul 
care şi-a abandonat condiţia de moşier.trăind totuşi de fapt, total sau partial, 
din renta funciară etc. Pe de altă parte. 
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Tolstoi vede cu o extraordinară claritate cum aceleaşi cauze sociale au la 
diferiţi oameni potrivit deosebirilor inerente de caracter, de educaţie etc. 
efecte foarte diferite, cum ele pot da naştere unor dezvoltări şi destine 
umane foarte diferite. 

Generosul realism al lumii lui Tolstoi se bizuie deci pe aceea că scriitorul 
prezintă o lume extrem de complicată şi diferențiată într-o mişcare foarte 
inegală, desluşind totuşi poetic în spatele tuturor acestor fenomene 
complicate o bază unitară a tuturor destinelor umane. Această corelaţie a 
tuturor trăsăturilor şi destinelor uraane ale personajelor cu marele fin- dal 
social-istoric face ca realismul lui Tolstoi să se ridice cu mult deasupra 
nivelului cotidianului. La el există aceeaşi bogăţie şi aceeaşi unitate naturală, 
organică, neartificială a oamenilor şi destinelor ca la vechii realişti, şi nu 
sărăcia realiştilor mai noi care se sufocă în prisosul de amănunte 
superficiale, fără legătură. 

Crearea de tipuri pe baza unei pure posibilităţi a atitudinii extreme, a 
pasiunii extreme, a soartei extreme este soluţia creatoare concretă pentru 
Tolstoi, de a birui caracterul nefavorabil al principalului său material de viaţă 
— viaţa parazitarilor proprietari de rentă funciară în Rusia angajată pe calea 
capitalismului. Contradicţiile care formează baza de viata a parazitilor nu se 
pot exprima la aceşti oameni prin acţiuni nemij- locit-extreme. Şi anume cu 
cît mai puţin, cu cît este mai nemijlocită legătura lor cu raportul de 
exploatare. Dar tocmai acest raport, prin reflexele sale umane înăuntru! vieţii 
clasei exploatatoare, este o temă foarte esenţială a creaţiei tolstoiene. în 
scrierea sa despre artă, Tolstoi a calificat ,„,nemulţumirea" fata de viata drept 
trăsătură caracteristică a artei mai noi. Această definiţie este valabilă şi 
pentru propriile sale opere. Dar zugrăvirea nemulțumirii fata de viata are 
mereu ca bază faptul că viaţa unui parazit, a unui exploatator, nu poate duce 
în nici un caz la armonie cu sine însuşi şi cu mediul înconjurător — cu 
excepţia unor ticăloşi înve- terati sau a unor imbecili. 

Or, această nemulţumire faţă de viaţă Tolstoi o transpune în acţiune cu 
ajutorul metodei posibilităţii extreme. Prin însuşi faptul că Bezuhov şi 
Bolkonski, Levin şi Nehliudov şi alte personaje ale sale caută o concordanţă 
între concepţiile lor şi modul lor de viaţă, o activitate adecvată în societate, ei 
dezvăluie contradicţiile dintre baza socială a vieţii lor şi aceste nazuinte la 
armonie şi activitate adecvată. lar aceste contradicții îi împing dintr-o 
extremă în alta. Întrucît pe de o parte Tolstoi îşi alege ca eroi reprezentanţi 
subiectiv cinstiţi ai clasei exploatatoare, dar pe de altă parte nu vrea şi nu 
poate să-i ducă pina la ruptura cu propria lor clasă, oscilatiile pe care le 
provoacă aceste contradicții se petrec înăuntrul sferei de viata a clasei 
dominante. Posibilităţile extreme apar, sînt foarte serios cîntărite, se fac paşi 
importanţi pentru realizarea lor, dar încă înainte de faptul împlinit apar 
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tendinţe contrarii, în parte aceleaşi contradicții la un nivel mai înalt, în parte 


înclinații care duc laun compromis degradant cu realitatea. Astfel are loc o 
agitaţie permanentă în care îşi găsesc expresia toate determinările 
importante ale acestei vieţi în toată bogăţia lor, dar care numai extrem de 
rareori duce la o adevărată cotitură dramatică, la o ruptură decisivă cu etapa 
anterioară. Vivacitatea, bogăţia interioară a acestor personaje provin din 
faptul că aceste posibilităţi extreme reapar mereu, că ghimpele contradictiei 
dintre existenţa şi conştiinţa socială nu încetează niciodată să provoace 
durere. Dar agitația evoluează aproape în cerc închis sau cel mult într-o 
spirală, dar niciodată în forma rapidă, dramatic întreruptă, a peripeţiilor 
soartei la Balzac şi Stendhal. 

Posibilitatea extremă revelează de fiecare dată o formă crasă a con- 
tradictiei dintre existenţa şi conştiinţa socială. Este mereu împletită cu 
problemele majore ale dezvoltării sociale a Rusiei, într-un mod strîns, deşi 
nu întotdeauna nemijlocit vizibil. Astfel căutarea şi dibuirea zadarnică a 
acestor eroi, inertia lor sau renunţarea abruptă la intenţii abia schitate, nu 
cad niciodată în acea meschinărie şi banalitate în care trebuie să cadă eroii 
naturalismului vest-european cu destinele lor înfăţişate ca pur particulare. Şi 
tocmai faptului că Tolstoi dă acestor probleme o amploare atît de 
extraordinară, că reflexele contradictiilor sociale pătrund pînă în problemele 
cele mai intime ale vieţii particulare se datorează marea bogăţie a lumii sale. 
Eroii preferaţi ai lui Tolstoi împărtăşesc prejudecata sa că este posibilă 
retragerea din viaţa publică, evadarea individuală din ticăloşia acesteia. Dar 
tocmai felul şi înfăţişarea acestei retrageri, a alternantei diferitelor etape ale 
acestui drum, felul cum toate problemele vieţii particulare sînt incluse în 
această mişcare dă un foarte pronunţat relief infatisarii caracterului social al 
vieţii individuale în totalitatea ei. 

Posibilităţile extreme nu sînt deci la Tolstoi puncte de cotitură reale 
abrupte, ci mai degrabă centre de forţă, puncte de atracţie în jurul cărora 
gravitează viaţa oamenilor sub aspectul ei individual. Chiaraborda- rea 
problemelor sociale la un nivel atît de înalt al contradictiilor este suficientă 
pentru a imprima lumii tolstoiene trăsăturile unui realism 


112 


TOLSTOI ŞI PROBLEMELE REALISMULUI 


generos, Acest mod de creaţie prezintă în sens artistic o diferenţă foarte 
specifică faţă de marele realism anterior, în rezumat s-ar putea spune că. 
după faza dramatic-nuvelistică a perioadei balzaciene, Tolstoi readuce ro- 
manul pe făgaşul epicii propriu-zise. Căci mişcarea alternantă înăuntrul unei 
sfere de viaţă determinate şi exact circumscrise din punct de vedere social 
permite — fără a aduce prejudicii mobilităţii interioare — o linişte şi 
statornicie epică mult mai mare decit a fost posibilă la Balzac. 

în Wilhelm Meister, Goethe deosebeşte între roman şi dramă. În roman 
trebuie prezentate mai ales mentalități şi evenimente, în dramă caractere şi 
fapte. Romanul trebuie să procedeze lent, şi opiniile personajului principal 
trebuie, pe indiferent ce cale, să ţină în loc tendinţa spre dezvoltarea 
întregului. Drama trebuie să-şi grăbească mersul şi caracterul personajului 
principal trebuie să seavinte spre final, el fiind doar ţinut în loc. Eroul 
romanului trebuie să fie pasiv sau cel puţin să nu fie activ în prea mare 
măsură; eroului dramatic i se cere activitate şi faptă."- Această definiţie a 
romanului, care caracterizează excelent pe Wilhelm Meister, nu se mai 
potriveşte în multe privinţe Afinitati/or elective, scrisă mai tîrziu, şi într-o şi 
mai mică măsură îi caracterizează pe marii realişti ai Franţei. Dar în ce 
priveşte stilul tolstoian îl circumscrie destul de bine. Atita numai că opoziţia 
goetheană dintre mentalitate şi caracter nu trebuie concepută în sensul că 
Goethe ar fi avut în vedere o zugrăvire a oamenilor lipsită de contururi, 
diluată, pierzîndu-se în atmosfera mediului descris. Wilhelm Meister însuşi 
arată în modul cel mai limpede cît de puţin poate fi vorba de asta. 
Mentalitate şi caracter desemnează la. Goethe formele deosebite ale 
densităţii şi concentrării în zugrăvirea caracterului. Mentalitate în ioc de 
caracter înseamnă deci o anume amploare, aproape de necuprins, în 
conceperea personajelor, abundența, unor trăsături aparent contradictorii 
cuprinse însă într-o unitate agitată şi organică de marele curent al unei 
tendinţe sociale, şi anume de năzuinţa omenească, de orientarea 
autodezvoltării spiritual-morale a individului. Zugrăvirea dramatică a 
caracterelor înseamnă în schimb concentrarea. determinărilor esenţiale ale 
contradictiilor sociale într-o pasiune zăgăzuită, explodînd într-o catastrofă 
sau într-un şir de catastrofe în care trebuie comprimată întreaga bogăţie a 
vieţii. După cele spuse pînă acum cred că nu mai este nevoie de alte explicaţii 
pentru a arăta cît de mult se apropie creaţia epică a lui Tolstoi de idealul 
goethean amintit. 

Această deosebire dintre Tolstoi şi marii realişti de la începutul secolului 


al XIX-lea se exprimă poate cel mai clar în înfăţişarea vieţii 
8 — c. 336 


moral-spirituale a oamenilor, în fizionomia intelectuală a personajelor. 
Tolstoi este urmaşul demn al marilor realişti şi prin aceea că zugrăvirea 
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acestei vieţi moral-spirituale joacă un rol hotaritor în portretele sale. Dar 
modalitatea zugrăvirii are la rîndul ei un caracter specific, cu totul mdeosebit 
de modalitatea realiştilor mai vechi. 

Marile dialoguri, care pun într-o vie lumină fizionomiile spirituale, sînt la 
Balzac şi de obicei şi la Stendhal în acelaşi timp mari dueluri ale concepţiilor 
despre lume, în care, pe plan spiritual, se distilează chintesenta problemelor 
sociale importante şi în care în acelaşi timp, în mod -dramatic, se produce 
hotărîrea asupra unor destine omeneşti. Cînd Vau- trin şi Rastignac discută 
despre probleme social-morale, atunci cîteva atare discuţii care se succed 
rapid (susţinute, bineînţeles, de forţa dramatică a evenimentelor vieţii de la 
care pornesc şi pe care le ridică la o înălţime abstractă) duc la o cotitură 
totală şi definitivă în viaţa lui Rastignac. 

La Tolstoi, convorbirile şi monologurile mari, importante, nu pot avea 
aceeaşi funcţie. Ele iluminează întotdeauna, cu ascutime şi intransigenta 
spirituală, posibilităţile extreme în jurul cărora gravitează evoluţia eroilor 
tolstoieni. Astfel, convorbirile lui Konstantin Levin cu fratele său şi mai tîrziu 
cu Oblonski, despre justificarea proprietăţii particulare şi despre justificarea 
moral-spirituală a împăcării intereselor mosierului şi ţăranului visată de 
Levin. Aceste discuţii nu pot produce nici o cotitură dramatică, deoarece nici 
ruperea cu sistemul proprietăţii particulare, nici transformarea într-un 
exploatator lipsit de scrupule, dar cu prestanta morală şi cu conştiinţă 
împăcată, nu se încadrează în posibilităţile social-umane ale lui Levin. în 
schimb, ele caracterizează cu intransigenta brutală problematica centrală, 
punctul nevralgic din întreg modul şi întreaga concepţie despre viaţă a lui 
Levin. Ele caracterizează centrul în jurul căruia gravitează neîncetat toate 
ideile şi sentimentele sale, indiferent dacă iubeşte şi este iubit, sau se 
consacră ştiinţei, sau se refugiază în viaţa publică. Ele sînt deci, într-un sens 
general, tot puncte de cotitură ale unei vieţi, ridicate la un înalt nivel de 
abstractizare, dar îmbrăcînd o formă specifică, în care posibilitatea extremă 
a unei vieţi omeneşti se evidenţiază cu limpezime şi care caracterizează, 
într-o manieră de neconfundat, fizionomia specifică a acestui om, rămînînd 
totuşi numai o posibilitate şi netransformîndu-se în fapte, în realitate. Dar 
cu toate acestea ea nu este niciodată o posibilitate abstractă, construită 
artificial, ci centrul foarte concret al problemelor de viaţă ale unui anumit 
personaj. 

Noua semnificaţie, hotărîtoare pentru viata, pe care o prezintă aceste expresii 
intelectuale, aceste manifestări ale vieţii spiritual-morale a personajelor, 
constituie un alt punct de opoziţie diametrală între Tolstoi şi realismul mai nou. 
Carenţa vieţii spirituale a personajelor la realiştii mai noi, estompata lor 
fizionomie intelectuală sînt fapte general, cunoscute. Cauza acestei situaţii rezidă 
în primul rînd în aceeacă ştergerea sau tocirea marilor contradicții sociale 
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obiective în zugrăvirea personajelor izolate împiedică şi realizarea unui adevărat 
nivel spiritual.. Căci nivelul de abstractizare al unei convorbiri, al unui monolog 
etc. poate avea din punct de vedere poetic numai atunci un caracter concret şi viu 
cînd are drept conţinut abstractia specifică a unei contradicții: sociale specifice la 
un anumit personaj. Desprins de această bază, rămîne un adaus ideativ abstract. 
De aceea nu este de loc întîmplător faptul că realismul mai nou din ţările vest- 
europene evită tot mai mult asemenea expresii ale unor conflicte spirituale şi 
reduce şi manifestările exterioare ale personajelor la nivelul mediocritatii 
cotidiene. 

Ceea ce, desigur, constituie în acelaşi timp o reflectare ideativă a lumii 
„definitivate" a capitalismului pe care o înfăţişează aceşti scriitori, in aceasta lume 
,definitivata", manifestările vitale ale oamenilor comuni se transformă tot mai 
mult într-o rutină plictisitoare, care se repetă, mereu. Este de la sine înţeles că 
Tolstoi, care trebuia să infatiseze în largă măsură o asemenea lume, nu a putut 
evita nici el această rutină. Chiar în Război; si pace găsim un şir lung de discuţii 
fără alt scop decît să infatiseze rutina aridă a vieţii sociale din cercurfle cele mai 
înalte. Dar pe de o parte aceasta formează, cum am văzut, numai o latură a lumii 
înfăţişate de Tolstoi: servind drept contrast satiric, drept subliniere ironică a 
caracterului mecanic al acestei rutine — Tolstoi compară în repetate rînduri 
discuţiile respective cu funcţionarea unui război de ţesut —m ele trebuie să pună 
în lumină caracterul viu al unor manifestări de viaţă de natură diferită. Pe de altă 
parte, Tolstoi introduce în asemenea conversații adeseori personaje contrastante 
nerutiniere — Bezuhov, Levin ş.a. şi destramind prin „stîngăcia!' lor firele tesute 
cu mare fineţe ale mecanismului rutinier. Se vădeşte deci pînă în cele mai mici 
amănunte în ce covirsitoare măsură, cit de mult Tolstoi, chiar şi acolo unde 
materialul de viata asemănător pare să-i apropie de realismul mai nou, 
reprezintă: din punct de vedere artistic tocmai contrariul curentelor literare res- 
pective. 

Aceasta cu toate că trebuie să mai şi subliniem asemănarea exterioară. Marile 
dialoguri ale vechilor realişti se desfăşoară, este adevărat, în împrejurări de viaţă 
foarte concrete, dar ele se ridică atît de abrupt la un înalt nivel dramatic, încît 
împrejurările exterioare ale mediului se pot intercala doar în foarte mică măsură 
în desfăşurarea lor ca atare. Situaţia concretă ascuţită dramatic, concretizarea 
dramatică a personajelor în cursul discuţiei, prin discuţia însăşi fac ca o astfel de 
intercalare a împrejurărilor exterioare să fie aproape complet inutilă. La realiştii 
moderni, împrejurările şi faptele momentane şi exterioare, întîmplătoare şi tre- 
cătoare, inundă aproape în întregime conţinutul discuţiilor. Cu cît acestea sînt 
mai triviale, cu cît se apropie mai mult de mediocritatea cotidiană, cu atit ele au 
mai multă nevoie de această interacţiune a atmosferei -cu mediul în forma sa 
momentană, pentru a dobindi cel putin o vivacitate superficială. 

La Tolstoi, marile dialoguri, în forma lor exterioară, sînt întotdeauna strict 
legate de locul şi timpul în care se desfăşoară. Chiar şi aspectele exterioare ale 
locului şi timpului întîmplător se intercalează mereu în discuţii. Să ne gîndim la 
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concret, niciodată pierdut din vedere, al locului şi timpului acestor convorbiri nu 


serveşte însă niciodată la Tolstoi doar la înviorarea atmosferei. Chiar sublinierea 
împrejurărilor «concrete şi întîmplătoare arată că aci este vorba de o problemă 
de viaţă permanentă, de pildă a lui Levin, problemă care în viata sa este 
întotdeauna atît de prezentă, încît la discutarea ei se poate ajunge în orice mo- 
ment. „Întîmplător" ea a avut loc tocmai în cursul acestei vînători. lar accentuarea 
împrejurărilor concrete subliniază tocmai acest caracter necesar-întîmplător, 
caracterul posibilităţii extreme a unui punct permanent de cotitură, care este 
întotdeauna prezent în stare latentă, dar cai;e nu produce niciodată o cotitură 
reală. 

Aceluiaşi scop îi serveşte şi caracterul de cele mai multe ori abrupt al acestor 
discuţii, prin care se subliniază de asemenea aspectul întîmplător, cotidian. La 
Balzac dialogurile trebuie duse pina la capăt, căci numai ducerea-pînă-la-capăt 
pe plan spiritual poate aduce şi justifica cotitura dramatică. La realiştii moderni, 
dialogurile nu au de cele mai multe ori nici început, nici sfîrşit, ele nu sînt decit 
fragmente desprinse întîmplător ale unei felii de viata lipsite de conexiune într- 
un sens poetic mai profund. La Tolstoi însă, convorbirile se întrerup doar aparent 
în mod întîmplător. Ele sînt duse, cu cea mai mare ascutime spirituală, pînă la 
punctul în care forma pură a contradictiilor şi imposibilitatea rezolvării lor sînt 
fixate pentru erou cu o justete, precizie şi profunzime nein- 
<.1 uplceată. Dialogul, care porneşte aparent de la un prilej întîmplător >i duce 
la acest punct culminant, seîntrerupe iarăşi aparent după acest punct culminant 
sau se pulverizează. Dar chiar în felul acesta dialogul >i-a îndeplinit funcţia 
specifică, căci rostul său nu era decît să ilumineze această posibilitate extremă. 
Dialogul trebuia să graviteze în jurul punctului de cotitură specific tolstoian, dar 
nicidecum să ducă la o cotitură. 

Prilejul aparent întîmplător şi întreruperea aparent întîmplătoare a dialogului 
sîht deci la Tolstoi tot momente ale stilizării epice. Ele părăsesc fluviul liniştit al 
vieţii şi se întorc în el din nou, după ce evenimentele ce se petrec mereu sub 
suprafaţa acestui fluviu liniştit au fost puse într-o puternică lumină, ca moment 
permanent. în felul acesta, Tolstoi creează, aci ca şi pretutindeni, cu 
extraordinară inventivitate noi elemente ale formei care ridică materialul de viaţă 
cu tot caracterul său nefavorabil la nivelul unei epici realiste majore. 
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pe o sporire a mobilităţii în ce priveşte caracterizarea personajelor şi conducerea 
acţiunii, care în aspectele lor exterioare amintesc cititorilor adesea de modalitatea 
exterioară de prezentare a realiştilor moderni (înlesnind astfel marea înrîurire a 
lui Tolstoi în Europa occidentală), dar care în ce priveşte funcţia lor formală 
reprezintă tocmai contrariul a ceea ce înseamnă trăsăturile, asemănătoare doar la 
suprafaţă, ale realismului mai nou. Aci ele sînt fenomene ale destrămării marilor 
forme realiste, la Tolstoi elemente ale continuării lor realiste. 

La Tolstoi, tendinţele formale amintite nu au rezultat nicidecum din influenţa 
realiştilor mai noi, deşi el le-a cunoscut bine şi le-a studiat minuţios operele. 
Marele critic Cernisevski a recunoscut cu claritate acest specific încă de prin anii 
cincizeci, imediat după apariţia primelor opere ale lui Tolstoi, în care aceste 
tendinţe sînt conţinute numai în germene. El vorbeşte despre interesul 
precumpănitor al lui Tolstoi pentru felul în care un sentiment sau o idee răsare 
din alta şi distinge între analiza psihologică la Tolstoi şi la majoritatea celorlalţi 
scriitori, spunînd despre aceasta din urmă: „Dar de obicei ea (analiza psihologică, 
G.L.), dacă putem să ne exprimăm astfel, are un caracter descriptiv, ea ia un 
anumit sentiment imobil şi îl descompune în părţile sale componente, ea ne 
prezintă, dacă ne putem exprima astfel, un tablou anatomic..." Operele marilor 
scriitori transpun de obicei cotituri dramatice majore dintr-un sentiment într- 
altul, dintr-o idee într-alta. „Dar de obicei ne sînt date numai cele două verigi 
extreme ale lanţului, numai începutul şi sfîrşitul procesului psihologic... Specificul 
talentului tolstoian constă în aceea că el nu se mărgineşte la prezentarea 
rezultatelor procesului psihologic — pe el îl interesează procesul însuşi..." 

Cît de conştient a cultivat Tolstoi în evoluţia sa ulterioară aceste tendinţe în 
zugrăvirea realităţii, pe care Cernisevski le-a remarcat atît de timpuriu şi cu atîta 
perspicacitate, o arată următorul pasaj din învierea: „Este o superstiție foarte 
comună şi larg răspîndită că fiecare om nu are decît o anumită însuşire care îi 
aparţine, că un om poate fi pur şi simplu bun, rău, inteligent, prost, energic, 
apatic ş.a.m.d. în realitate oamenii nu obişnuiesc să fie aşa. Noi putem spune 
despre un om. că este mai mult bun decît rău, mai inteligent decit prost, mai 
energic decît apatic şi invers, dar nu este adevărat cînd spunem despre un om că 
el este întotdeauna bun sau inteligent, sau despre un altul că este întotdeauna rău 
sau prost. Noi însă îi impartim pe oameni în felul acesta. Şi nu este corect. 
Oamenii sînt ca fluviile: apa este pretutindeni la fel. pretutindeni aceeaşi, dar 
fiecare fluviu este ba îngust şi repede, ba lat şi liniştit, ba curat, ba rece, ba 
tulbure, ba cald. Şi tot aşa sînt şi oamenii. Fiecare om poartă în sine germenii 
tuturor însuşirilor omeneşti şi dă în vileag uneori pe uncie, alteori pe altele şi 
adesea nu se aseamănă citusi de putin cu sine însuşi, deşi rămîne totuşi 
întotdeauna acelaşi eu." 

Polemici asemănătoare împotriva concepţiei rigide asupra caracterului 
odikfhesc, împotriva zugrăvirii pretins rigide a caracterelor în literatura veche 
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întîlnim cu duiumul la naturaliştii moderni. Dar cînd doi spun acelîşi lucru (sau 
ceva asemănător), nu este acelaşi lucru. La naturaliştii moderni lupta împotriva 
rigiditatii caracterelor reprezintăo tendinţă de dizolvare îndreptată împotriva 
creării caracterelor în genere. Or, un personaj creat cu mijloace poetice poate 
căpăta fizionomie şi contur numai prin propria-i mişcare, prin ciocnirea sa activă 
cu lumea exterioară, numai prin acţiunea sa. Atita timp cit un personaj este 
descris integral inactiv într-un mediu, însuşirile esenţiale ale caracterului său pot 
fi numai afirmate, dar nu şi create. Adică: nu există nici un mijloc poetic pentru a 
delimita în procesul creator între trăsătura de caracter esenţială şi dispoziţia 
trecătoare. în consecinţă, atunci cînd naturaliştii 
au protestat împotriva trucurilor de suprafaţă prin care în asemenea 
împrejurări se încerca evidenţierea însuşirilor permanente de caracter (de ex. 
expresii sau gesturi stereotipe etc.) din punctul lor de vedere ave;u dreptate, şi 
în orice caz procedau consecvent. Dar din această mcauză naturaliştii 
consecventi au fost nevoiţi să dizolve caracterele într-o masă neorganizată, 
haotică de dispoziţii momentane. 

Cu totul altfel stau lucrurile la Tolstoi. Nici caracterele tolstoiene nu 
evoluează în sensul dramatic al lui Balzac, dar mişcarea lor în viaţă, conflictul 
lor cu lumea exterioară le conferă totuşi contururi extraordinar de clare. Cu 
toate acestea, fizionomia pe care o capătă în acest mod nu este tot atît de 
liniar-univocă cum a fost la personajele vechilor realişti. Prin faptul că la 
Tolstoi acţiunea se transformă într-o gravitare în jurul posibilităţii extreme a 
caracterelor, posibilitate care nu se realizează niciodată, dar care apare iarăşi 
şi iarăşi în primul plan, pentru fiecare personaj ia naştere un spatiu de joc 
concret al manifestărilor sale sufleteşti. Tolstoi zugrăvește dispoziţiile 
sufleteşti momentane, trecătoare ale personajelor sale cu cel puţin aceeaşi 
fineţe şi exactitate ca cei mai înzestrați dintre realistii mai nci. Cu toate acestea 
la el personajul nu se descompune niciodată în simple stări sufleteşti. Căci 
personajului tolstoian îi este trasat cu o extraordinară precizie acel spaţiu de 
joc, acel cîmp de forţă, înâuntru/ căruia trebuie să evolueze aceste dispoziţii. 

Astfel, de pildă, Konstantin Levin înclină uneori spre un conservatorism 
reactionar, alteori argumentele împotriva proprietăţii funciare particulare îi par 
incontestabile. Întrucît însă aceşti doi poli marchează oscilaţiile extreme ale 
acelei lumi de idei cu ajutorul căreia el se răfuieşte mcu problemele epocii sale, 
şi întrucît rezolvarea problemelor sale de viaţă, compromisul pe care îl caută, 
se află la mijloc între cele două extreme, aceste oscilaţii nu-i descompun 
fizionomia, nu fac din el un fascicul de senzaţii în sensul realismului mai nou, 
ci trasează doar cu precizie şi varietate acel drum în zigzag, care unor oameni 
ca Levin le este prescris cu necesitate din punct de vedere social. Şi întrucit 
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Tolstoi, mdupă cum am văzut, nu izolează niciodată una de alta manifestările 
individuale de viata ale personajelor, întrucît relaţiile lui Levin cu fraţii sai, cu 
s®tia sa, cu prietenii săi şi alţii sînt strîns legate de rezolvarea ceior mai 
importante probleme vitale ale sale, oscilaţiile înăuntrul acestor relaţii 
contribuie de asemenea ca fizionomia sa să devină mai pregnantă şi mai 
bogată fără ca astfel să i se şteargă contururile într-un fel sau altul. 
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Această modalitate de creaţie cu ajutorul „spaţiului de joc" al ideilor, al 
dispoziţiilor şi senzatiilor îi permite lui Tolstoi să ajungă la o zugrăvire 
extraordinar de bogată şi poetică — tocmai deoarece este contradictorie şi 
indirectă —a relaţiilor reciproce dintre oameni. Tolstoi nu pune de pildă în gura 
Dariei Oblonskaia o judecată definitivă a „femeii cinstite" asupra „adulterei” 
Anna Karenina; dar el descrie cu o deosebită meticulozitate toate oscilatiile de 
dispoziţie care se petrec în sufletul Dariei pe drumul spre moşia lui Vronski, în 
timpul vizitei şi la înapoierea ei de acolo. Aceste dispoziţii se transformă în vise 
diurne, ba chiar oscilaţii momentane în concepţia despre lume, şi parcurg toate 
stadiile, de la invidierea Annei, a cărei viaţă în comparaţie cu propria ei robie 
casnică şi maternă este strălucită şi liberă, pînă la respingerea vehementă a 
modului de viaţă al Annei şi al lui Vronski. Şi tocmai învălmăşeala unor 
asemenea dispoziţii redă o imagine cu adevărat reală şi cuprinzătoare a acestor 
relaţii atît din punct de vedere individual, cît şi social. Extraordinara artă de 
caracterizare a lui Tolstoi constă tocmai în aceea că el dezvăluie cu atîta 
exactitate şi adevăr sfera acelor dispoziţii care, din perspectiva unui anumit 
personaj, sînt posibile şi necesare şi a căror totalitate caracterizează personajul 
respectiv în mod real. 

Bogăția şi vivacitatea agitată a lumii tolstciene provin deci în foarte mare 
măsură de aco'o că relaţiile fiecărui personaj cu fiecare altul, privite din ambele 
părţi, au un spaţiu de joc atît de concret. Fiecare relaţie devine astfel un proces 
bogat şi variat — sănegîndim numai la prietenia dintre Bezuhov şi Bolkonski — 
şi totuşi această relaţie, din punctul de vedere al fiecăruia dintre cele două 
personaje, are contururi foarte limpede şi lămurit trasate. 

Această bogăţie şi mobilitate mai este sporită şi prin aceea că spaţiul de joc 
al personajelor nu este pentru Tolstoi invariabil. Tolstoi arată foarte precis cum 
în cursul modificării împrejurărilor exterioare, în cursul creşterii sau decăderii 
interioare a caracterelor acest spaţiu de joc se lărgeşte sau se îngustează sau 
uneori asimilează chiar conţinuturi noi, eliminîndu-le pe cele vechi. Deoarece 
însăTolstoi înfăţişează aceste modificări mereu în continuitatea lor, deoarece 
cunoaştem mereu prin participare directă de ce şi cum se modifică acest spaţiu 
de joc, deoarece în această modificare se păstrează o serie din cele mai impor- 
tante determinări sociale şi individuale ale caracterului, bogăţia lumii tolstoiene 
nu iese şi în această privinţă decît sporită, contururile personajelor devenind 
mai fine şi mai complicate, fără a se şterge citusi de putin. 

Această modalitate de zugrăvire a caracterelor reprezintă un important 
pas înainte în dezvoltarea realismului. Bineînţeles că începuturi .ile acestei 
tendinţe se găsesc şi la vechii mari realişti. Un personaj fără asemenea 
oscilaţii în cadrul unui anumit spaţiu de joc ar trebui să fie destul de rigid. 
Dar aci este importantă ponderea pe care această modalitate de creaţie o 
reprezintă la fiecare scriitor în parte în ce priveşte zugrăvirea caracterelor. 
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La vechii realişti, mai ales la cei care s-au folosit de modalitatea nuvelistico- 
dramatică, prezentarea spaţiului de joc trebuia pe de o parte să aibă un 
caracter oarecum accesoriu, pe de altă parte întreaga viaţă a unui personaj 
evolua înăuntrul unui asemenea spaţiu de joc. Dar mişcările, oscilatiile 
izolate ale personajului sînt prezentate cu vehementa şi bruschete dramatică 
într-o desfăşurare dramatică, rectilinie. Să ne gindim la un personaj atit de 
şovăielnic ca Lucien de Ru- bempre şi să ne reprezentăm cu cîtă repeziciune 
dramatică, fără oscilaţii în parte care să epuizeze spaţiul de joc, se 
realizează convertirea sa de către Vautrin sau în timpul interogatoriului 
hotărîrea sa de a se sinucide. 

Noul la Tolstoi rezidă în aceea că el aduce această metodă în centru/ 
zugrăvirii caracterelor. Or, folosirea conştientă a acestei metode, conexiunea 
ei cu problemele concepţiei despre lume a lui Tolstoi se vădesc şi prin aceea 
că semnificaţia compoziţională a unui personaj se află mereu în strinsa 
legătură cu amploarea şi mobilitatea spaţiului său de joc. Personajele 
episodice, mai ales acelea prin care Tolstoi demonstrează încremenirea 
inumană a societăţii timpului său, prezintă relativ puţine oscilaţii în 
dispoziţia sufletească. Pentru ca un personaj să poată trezi interesul central 
al poetului şi al cititorilor, spaţiul de joc al oscilaţiilor sale trebuie să fie 
relativ mare şi variat, Această observatie'se referă şi la personajele fata de 
care Tolstoi, din pricina concepţiei sale despre lume, are o poziţie negativă 
sau ascuţit critică: să ne gindim la Vronski, la Karenin, la Ivan llici. 

Dar atitudinea poetului reiese foarte limpede din felul în care este 
configurat punctul nemijlocit de plecare al acestor oscilaţii. Acele personaje 
pe care Tolstoi vrea să le caracterizeze ca oameni vii trăiesc permanent într- 

o interacţiune vie a evoluţiei lor interioare cu împrejurările exterioare ale 
vieţii, în care ajung prin forţa împrejurărilor şi cu care trebuie să se 
răfuiască. Concepţia despre viaţă a lui Tolstoi are drept urmare firească 
faptul că orice personaj pentru care el resimte o simpatie umană trebuie să 
adopte o poziţie problematică fata de viata socială. El nu poate în nici un caz 
să se împace fără luptă cu formele de 
viaţă în care s-a născut, cu obligaţiile pe cărei le impun acesteîmpre- jurări ale 
vieţii. Pe de altă parte, Tolstoi manifestă o profundă simpatie poetică îndeosebi 
pentru acele personaje cărora desprinderea socială şi ideologică de această sferă 
de viaţă le provoacă cumplite lupte interioare. De la Olenin pînă la Nehliudov, 
Tolstoi creează o mare galerie de asemenea personaje. Cu cît este mai puternică 
tensiunea astfel creată în ele, cu atît mai mare este interesul poetic al lui Tolstoi, 
dar în acelaşi timp — şi aci Tolstoi se dovedeşte un poet cu adevărat mare al unei 
importante perioade de trecere — arată cu atît mai cras şi mai concret prin 
şovăielile acestor personaje, cît de adînc, pînă în cele mai mici şi intime 
manifestări ale vieţii, a fost „răsturnată" Rusia timpului său. 
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Dacă Tolstoi foloseşte ca figură importantă un personaj caracterizat în mare 
parte drept negativ, atunci face ca el să apară relativ încremenit lăuntric, 
rectiliniu, legat de convenţii şi în oscilatiile sale. Dar îl aduce în situaţii care 
zdruncină acest fond aparent asigurat, convenţional al vieţii, ducînd forţat la 
apariţia unor noi probleme şi transpunînd astfel personajul într-o stare de 
agitaţie. Cel mai clar vizibil este acest procedeu la Karenin. In ciuda dragostei sale 
— desigur, în esenţă convenţională — pentru Anna, adulterul ei cu Vronski 
determină la Karenin o nouă încremenire umană, un nou pas în transformarea sa 
într-un mecanism birocratic. De-abia cînd stă la căpătiiul muribundei Anna şi 
cînd adînca ei suferinţă îl împresoară nemijlocit fizic, elementele încremenite, 
functionind mecanic, automat, ale personalităţii sale, se destind întru- cîtva, în 
germenul de umanitate îngropat în el începe să incolteasca ceva care seamănă cu 
adevărata viaţă. Aceasta fiind însă mult prea slabă pentru a sădi relaţii noi, 
umane, între el şi Anna, el se scufundă curînd într-o încremenire sporită; 
trăsăturile „umane" ale perioadei sale de mai tîrziu nu mai sînt decît ipocrizie, 
deghizări religioase ale unui birocrat mort sufleteşte. Oarecum altfel stau 
lucrurile cu Vronski. La acesta, care uneori ajunsese cu adevărat nemulţumit de 
conduita sa în viaţă, desigur fără ca această nemulţumire să-i deschidă vreodată 
un nou orizont uman, pasiunea dezlantuie energii mai dinamice, mai umane. 
Tolstoi arată cu o foarte mare artă, cît de puternic acţionează în direcţia unei 
asemenea destinderi mai ales schimbarea împrejurărilor reale ale vietij (părăsirea 
serviciului militar, viaţa liberă în străinătate). Dar şi aci dependenţa de viaţă, sub 
aspectul ei aristocratic, este motivul dominant. Impulsurile de viaţă eliberate 
astfel nu depăşesc un diletantism care nu-l poate satisface pe Vronski pentru o 
vreme mai îndelungată. După ce s-a 
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înapoiat în Rusia începe procesul de involutie: retransformarea într-un 
aristocrat de rînd, amabil şi corect, a cărui mare pasiune este ceva „excentric, 
nelegat organic de centrul vieţii. Este drept că încremenirea convenţională 
rezultată de aci nu merge atît de departe ca la Karenin, dar este suficientă pentru 
a duce în mod necesar la catastrofa tragică a Annei. 

Această modalitate originală şi fertilă de caracterizare arată totuşi, în ciuda 
înrudirii profunde cu vechii realişti, în ciuda deosebirii de cei noi, că Tolstoi are în 
comun cu noul realism anumite baze ale vieţii. Şi această comunitate trebuie să 
se oglindească în stil. Căci un mare scriitor realist nu poate închide ochii în faţa 
adevărurilor sociale, în faţa schimbărilor reale în structura societăţii. Creaţia sa 
trebuie să le aprofundeze nu numai în ce priveşte conţinutul, dar trebuie să le 
reflecte în mod adecvat şi în formă, chiar şi atunci cînd ele sînt antiartistice în cea 
mai profundă esenţă a lor, cînd ascund în ele primejdia pervertirii, dizolvării sau 
încremenirii formelor artei. Opoziția marilor realişti este întotdeauna foarte 
concretă. Ei se străduiesc să descopere în materialul concret de viaţă acele 
tendinţe în virtutea cărora tocmai acest material de viaţă, cu toate trăsăturile sale 
potrivnice artei, să poată fi dominat artistic, însufleţit artistic. Scriitorii care în 
fata uriteniei vieţii capitaliste moderne resimt un dezgust cit ar fi el de justificat 
şi de inteligibil, dar numai abstract, trebuie să cadă într-un formalism gol atunci 
cînd pornesc în creaţia lor de la această mentalitate. Formele marii arte realiste 
se nasc întotdeauna ca oglindiri ale trăsăturilor esenţiale ale realităţii din 
materialul concret de viata al unei anumite societăţi, într-o anumită perioadă, 
chiar dacă trăsăturile fundamentale ale evoluţiei sociale sînt tot atît de potrivnice 
artei ca cele ale capitalismului dezvoltat. Literatura realistă trăieşte din oglindirea 
oamenilor în acțiune. Cu cît caracterul de clasă şi individual al oamenilor se 
exprimă mai energic în acţiunile lor, în interacţiunea cauzelor exterioare, a 
sentimentelor şi acţiunilor, cu atît este mai mare posibilitatea creaţiei realiste. 
Estetica clasică vorbeşte în repetate rînduri despre faptul că răufăcătorii sau cri- 
minalii mari şi energici în acţiunile lor oferă un subiect mult mai convenabil 
literaturii decît mediocritatea plată, decît omul de duzină, al cărui caracter se 
exteriorizează întotdeauna numai prin acţiuni doar schitate şi întrerupte curînd 
după aceea. Această mediocritate este produsă în proporţii tot mai mari de 
puterea nivelatoare a capitalismului „perfec- tivat”. Şi astfel viaţa însăşi produce 
un element care stînjeneşte dezvoltarea marii literaturi realiste. Este însă o 
deosebire importantă dacă scrii- 

torii subliniază ei înşişi această tendinţă a vieţii în operele lor, ca m ajori tatea 
realiştilor occidentali din această perioadă, sau dacă încearcă să înoate 
împotriva curentului. Aceasta, în contextul de fata, înseamnă că ei nu acceptă 
pur şi simplu, în mod nemijlocit rezultatele vieţii capitaliste ca rezultate 
definitive (şi mai ales că nu le generalizează, prezentîn- du-leîn mod exacerbat 
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drept Jegi ale naturii”), ci TRR eR eae RBM Ht rei rezultat final — în 
general, dar nu în fiecare caz — îl constituie abia mediocritatea prozaica, 
potrivnica poeziei. 

în spatele anumitor asemănări tehnic-formale între Tolstoi si realismul mai 
nou apar deci probleme sociale reale, apare problema posibilităţii acţiunii 
pentru omul societăţii burgheze dezvoltate, apare problema discrepantei 
necesare dintre ideologie şi realitate pentru toţi cei care trăiesc în societatea 
burgheză, cu excepţia acelei părţi a clasei muncitoare caracterizată prin 
conştiinţă de clasă. 

Desigur, contrastul dintre închipuire şi realitate este o problemă străveche 
a literaturii. Ea se află în centrul unei opere atît de nemuritoare ca Don Quijote. 
Este vorba însă aci pentru noi de fenomenul specific modern al acestui 
contrast, de acea formă care, apărînd ca deceptie în fata realităţii, ca deziluzie, 
devine într-o măsură crescîndă problema centrală a realismului mai nou. Este 
adevărat că Balzac îşi intitulează una din operele principale //uz;; pierdute, dar 
la el aceste iluzii sînt zdrobite de realitatea socială sub forma unei lupte 
disperate, a unui asalt tragic sau tragicomic împotriva necesităţilor obiective 
ale evoluţiei sociale. Romanul deziluzionist tipic al realismului maf nou, 
Educaţia sentimentală a lui Flaubert, nici nu mai cunoaşte o luptă adevărată. O 
subiectivitate neputincioasă se opune unei obiectivitati absurde a lumii. Cu 
lirism ascuns, poetul ia poziţie în favoarea visurilor neputincioase ale persona- 
jelor sale, împotriva superiorității în forţă, ordinare, a realităţii sociale. Desigur 
că el poate, ca şi Flaubert, să ascundă această luare de poziţie printr-un 
obiectivism ironic. Deceptia ca temă principală a literaturii oglindeşte poetic 
aceeaşi situaţie a reprezentanţilor onesti şi eminenti ai clasei burgheze, cărora 
le-a fost impusă inevitabil de către realitate absurditatea vieţii în societatea 
capitalistă, care îşi dau perfect seama de falsitatea şi incoerenta interioară a 
ideologiei burgheze, dar care totuşi nu pot găsi o ieşire din această 
contradicţie. Pe plan poetic ca şi în concepţia lor despre lume, ei se opresc la 
dilema coexistentei unei subiectivitati neputincioase cu o obiectivitate absurd- 
ordinară. Veridicitatea unor asemenea opere de artă, luate în parte, în ciuda 
problematicii lor ideologice şi artistice, se bazează tocmai pe aceea că ele, deşi 
cu mijloace artistice adesea inadecvate, exprimă o problemă social-istorică 
reală. 

Şi în lumea lui Tolstoi faptul că realitatea întotdeauna diferă de ceea ce 
visează şi speră oameni i de la ea, este o problemă centrală a creaţiei. Idila 
caucaziană infirmă aşteptările lui Olenin la fel ca politica şi războiul pe ale lui 
Bolkonski, dragostea şi căsnicia pe ale lui Levin. Şi la Tolstoi este o lege că 
oamenii esentiali trebuie safie’deceptionati de viata, că tocmai la ei discrepanta 
dintre ideologie şi realitate este cea mai acut posibilă. Cu cît un personaj al lui 
Tolstoi se apropie mai mult de prostie sau ticăloşie, cu atît mai redusă este, 
fireşte, această contradicţie: prostia şi ticăloşia se manifestă psihologic în 
primul rînd prin faptul că ideile şi sentimentele oamenilor se adaptează25 


vulgaritatii realităţii sociale Numai foarte izalat {tk anumite perioade ale lui 


Tolstoi, apar personaje episodice care, fără a fi zugrăvite de scriitor drept 
prostănaci sau ticăloşi, trăiesc cu mediul lor social într-o armonie de idei şi 
sentimente (de exemplu, bătrînul print Cerbatki în Anna Karenina). 

Dar dezamăgirea, faptul că realitatea trebuie să fie altfel decît închipuirile 
oamenilor despre ea, are la Tolstoi cu totul alte accente decit la realiştii 
moderni. Aceasta duce, cum am văzut, la o modalitate diametral opusă în 
prezentarea acestor dezamăgiri. In primul rînd, laTolstoi dezamăgirea nu este 
niciodată pur negativă, în deceptiile suferite de personajele sale, Tolstoi 
demască foarte des tocmai îngustimea subiectivă şi închistarea închipuirilor lor 
despre realitate. El arată că deşi realitatea este altfel, ea este totuşi 
incomparabil mai bogată, mai multiplă şi mai vie decît închipuirile subiectiv- 
romantice despre ea; că ceea ce poate oferi ea omului este într-adevăr altceva 
decît şi-a închipuit el, dar că tocmai de aceea depăşeşte cu mult închipuirea sa. 
Această realitate mai bogată este la Tolstoi întotdeauna aceea a vieţii „conform 
naturii”. încă în nuvela timpurie Cazacii el face ca toate ideile romantice ale lui 
Olenin despre Caucaz să fie infirmate de viaţa bogată a populaţiei ţărăneşti de 
acolo. Olenin este ,dezamagit", dar dezamăgirea este în acelaşi timp o îmbogă- 
tire, o innobilare a vieţii sale. într-un mod foarte asemănător, Levin suferă o 
deceptie în dragoste şi căsnicie, într-un mod asemănător este înfăţişată 
evoluţia lui Bezuhov. 

Chiar şi aci se vădeşte contrastul social dintre Tolstoi şi realiştii mai noi. 
Datorită legăturii profunde dintre concepţia sa despre lume şi arta sa pe de o 
parte şi dezvoltarea revoltei ţărăneşti pe de alta, la Tolstoi nici nu poate apărea 
o asemenea concepţie a pustietăţii dezolante a realităţii sociale. Căci absenţa 
perspectivei sociale îi obligă pe realiştii burghezi mai noi să identifice realitatea 
socială, aşa cum o percep ei nemijlocit, cu realitatea ca atare şi să exacerbeze 
absurditatea vieţii în societatea capitalistă ca o absurditate metafizicăîn genere. 
Critica îndreptăţită a societăţii capitaliste se transformă într-o denuntare 
disperată a realităţii obiective în genere. 

Dar ca poet, Tolstoi nu identifică niciodată realitatea capitalistă cu 
realitatea ca atare. în cea dintii mereu o lume a deformării, a înjosirii realităţii 
umane propriu-zise, şi de aceea îi opune întotdeauna o altă realitate, adecvată 
naturii şi deci umană. Oricît de romantic exaltate sau utopic reacționare, oricît 
de înclinate uneori chiar către compromisuri sociale ar fi ideile lui Tolstoi 
despre această realitate natural-umană, această atitudine a lui Tolstoi, care 
rezultă din orientarea sa spre țărănime, îi permite să aibă o viziune mai bogată 
a vieţii adevărate, să infatiseze cu mai multă dreptate şi cu mai mult adevăr 
conflictul dintre închipuirea subiectivă şi realitatea obiectivă. 

De aceea la Tolstoi deceptiile eroilor reprezintă întotdeauna o demascare a 
imperfectiunii, a caracterului utopic al ideilor lor negindite pînă la capăt. Cel 
mai clar se vede acest lucru atunci cînd Tolstoi contrastează propriile sale 
proiecte utopice privind fericirea ţăranilor cu realitatea însăşi. De la Dimineaţa 
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unui moșier pînă la învie O BRS EM eat Pu ehea întunericului, Tolstoi 
prezintă această problemă sub cele mai diferite aspecte. Dar principiul general 
al tuturor acestor opere este: modul în care închipuirile utopice se zdrobesc 
derealitatea vieţii ţărăneşti, de neîncrederea şi ura profundă şi de neînvins a 
ţăranilor împotriva tuturor exploatatorilor şi parazitilor „binevoitori”. Şi aci 
Tolstoi demonstrează mereu că vina pentru această deceptie o poartă cel 
deceptionat şi nu realitatea, că realitatea infirmă pe drept închipuirile utopice, 
că în ea se manifestă un adevăr mai înalt şi mai bogat. 

Aparent Tolstoi se apropie cel mai mult de realiştii mai noi în zugrăvirea 
vieţii exploatatorilor, în zugrăvirea acelor deceptii care apar cu necesitate 
înăuntrul acestei sfere de viaţă. Dar tocmai aci contrastul este poate cel mai 
clar. Tocmai pentru că Tolstoi înfăţişează viaţa clasei conducătoare sub 
aspectul ei exploatator şi parazitar — chiar dacă, în esenţă, concepe 
exploatarea doar sub forma rentei funciare — demascarea bestialitatii si 
absurditatii acestei vieţi nu numai că este la el mai profundă şi mai exactă decît 
la realiştii moderni, dar îi lipseşte şi carac 
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terul rigid metafizic inerent acestora. La Tolstoi lipsesc tristeţea goală,, 
ironia fără conţinut a reslstnor PROBLEMELE R ISMB) riva, demascarea acestei 
realităţi izvorăşte la el dintr-o revoltă sănătoasă, puternică şi violentă. Cînd 
eroii săi preferaţi suferă o deceptie în această lume, atunci Tolstoi îi prezintă 
mai mult sau mai puţin ca pe nişte prostănaci căzuţi în cursă,, care nu au fost 
în stare nici măcar să pătrundă sau să smulgă aceste măşti străvezii. Cu cit 
Tolstoi imbatrineste, cu atît devine mai vehementă această revoltă. (Să ne 
gîndim la episodul dintre Nehliudov şi Marieta din învierea.) 

Dar nici în perioada sa timpurie, Tolstoi nu vede în aceste „tragedii” tipice 
ale vieţii clasei conducătoare nici un tragism fatidic. întotdeauna el priveşte 
aceste conflicte în aşa fel, încît pentru o minte sănătoasă, un seitiment moral 
sănătos ele trebuie să fie de rezolvat. Este desigur un aspect integrant al 
imaginii despre lume a lui Tolstoi faptul că oamenii din clasa conducătoare nu 
au acest sentiment moral sănătos sau îl dobîn- desc, în cazurile mai fericite, 
numai din greu, după cumplite lupte lăuntrice, după o aspră educare prin viaţă, 
prin deceptiile acesteia. (Căsnicia lui Bezuhov cu Elena.) 

Şi acolo unde caracterul deceptiei este mai profund, unde ies la iveală 
conflicte mai importante şi mai complicate între ideologie şi realitate, acest 
specific al lui Tolstoi nu dispare niciodată. Ca artist creator el resimte o 
neîncredere ţărănească profund înrădăcinată faţă de autenticitatea, sinceritatea 
şi consecventa chiar şi acelor mai „sublime" sentimente şi intenţii ale oamenilor 
din clasa conducătoare. Cînd el apropie deci un asemenea caracter „sublim" de 
viaţa reală, îl contrastează cu aceasta, cînd îl lasă să se zdrobească, să fie 
nimicit de faptele mici şi dure ale vieţii reale, aparent el se apropie foarte mult 
de felul în care este prezentată deceptia în operele realiştilor moderni. Dar si 
aci tocmai caracterul fundamental este opus. Pentru că şi aci în primul rînd 
sentimentul ,sublim" este prezentat şi demascat ca nul, slab si neserios (desi 
subiectiv ca serios). Nici caracterul său ,sublim", nici conținuturile sale 
valbroase sub aspect uman-moral, ci nulitatea umană a purtătorilor săi 
constituie în ochii lui Tolstoi adevărata cauză a eşecului. Sentimentele 
„sublime" ale lui Karenin şi ale Annei la patul de suferinţă al Annei nu pot 
schimba cu nimic faptul că el este un birocrat sec şi ea o doamnă îndrăgostită 
cu o pasiune oarbă. în ciuda caracterului ,sublim" al senti» mentelor, după 
acest punct culminant tragic trebuie să urmeze tragicomedia reală a continuării 
vieţii anterioare, revenirea şi atotputer 


nicia sentimentelor anterioare, mai putin înalte, dar mai reale, cobori- rea la nivelul 


de viaţă normal al celor doi. 


Acestei perspective, care rezultă din orientarea sa spre țărănime, Tolstoi îi 
datoreşte faptul că la el tragediile casnice şi amoroase nu au nici caracterul 
patologic meschin, nici determinismul umflat al realismului mai nou. Căci în spatele 


fiecărei tragedii de dragoste şi căsnicie 


— fie în Anna Karenina, fie în Sonata Kreutzer sau în Diavolul — rămîne întotdeauna 
vizibil faptul că această formă a tragediei izvorăşte dintr-o viaţă parazitară, dia8care 


munca e absentă. 
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Astfel, din patosul uman-moral al sperantelor sale într-o înnoire a omenirii, 
Tolstoi se îndepărtează de îngustimea meschină a concepţiei despre lume a 
realiştilor mai noi. Tocmai faptul că întotdeauna şi în primul rînd el nu vrea să fie 
numai artist, ci foloseşte arta ca mijloc de pre- dicatie, în vederea unei înnoiri a 
omenirii, îl salvează şi ca artist de dizolvarea formei caracteristică celor moderni. 
Contemporanul său Ibsen este şi el superior multora dintre contemporanii săi — şi 
pe plan artistic — printr-o asemenea credinţă, printr-un asemenea patos de 
predicator. Dar am văzut mai sus cît de mari au fost deosebirile sociale dintre 
„predicaţia" lui Ibsen şi a lui Tolstoi. Nu este vorba aci de eroarea din conţinutul 
predicatiei — Tolstoi a predicat tot atît de multe absurditati reacționare ca şi Ibsen 
— , ci de mişcarea socială a cărei expresie ideologică este aceasta predicatie cu tot 
caracterul eronat al conţinutului ei. 

Concepţia despre lume a lui Tolstoi este pătrunsă pînă în adînc de prejudecăţi 
reacționare. Dar aceste prejudecăţi sînt la el inseparabil legate de acea mişcare 
populară sănătoasă, ascendentă şi plină de viitor ale cărei vulnerabilitati şi 
imperfectiuni apar în ele. Cazul lui Tolstoi nu este unicul în literatura universală în 
care un artist pe baza unei con- cepti i despre lume fundamental eronate a creat 
capodopere nemuritoare. Dar în ciuda interacțiunii complicate între caracterul 
eventual eronat al concepţiei despre lume şi măreţia creaţiei realiste, desigur că nu 
orice concepţie eronată despre lume poate servi la susţinerea unui mare realism. 
Iluziile şi erorile marilor scriitori realişti devin numai atunci fertile din punct de 
vedere artistic cînd sînt erori şi iluzii istoriceşte necesare, legate de o mare mişcare 
socială progresistă. Lenin fiind singurul care â descoperit această corelaţie la Tolstoi, 
el a pus bazele de pe care poate fi recunoscută măreţia artistică tolstoiană. Tolstoi a 
înţeles puţine despre esenţa capitalismului, nu a înţeles nimic despre mişcarea 
revoluţionară 
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a proletariatului, şi totuşi el a redat societatea rusă în imagini minunat de 
autentice şi reale. El a văzut-o tocmai din perspectiva revoltei ţărăneşti, cu toate 
erorile şi limitele acestei mişcări, dar cu erori şi limite necesare sub aspectul istoriei 
universale; de aceea ele în parte au putut da roade artistice, în parte cel puţin nu au 
împiedicat construirea unui mare univers artistic. Lenin spune despre țărănimea 
dinaintea revoluţiei din 1905: „Faţă de iobăgie, moşierii feudali şi statul aservit 
acestora, țărănimea este şi rămîne o c/asă, şi anume o clasă nu a societăţii capita- 
liste, ci a societăţii bazate pe iobăgie, adică o clasă a sistemului feudal." îngustimea 
şi iluziile reacționare din concepţia despre lume a lui Tolstoi izvorăsc din acest 
caracter feudal al bazei sociale a concepţiei sale despre lume. 

Această interacţiune complicată, pozitivă ca şi negativă, între concepţia despre 
lume şi creaţia lui Tolstoi se poate urmări în toate momentele artistice ale operei 
sale. Aci vrem să ne mai referim la un singur moment prin care Tolstoi se deosebeşte 
iarăşi categoric de scriitorii europeni contemporani şi prin care, într-o perioadă de 
decădere artistică generală, el nu numai păstrează, dar şi dezvoltă marile tradiţii ale 
realismului. We gîndim aci în primul rînd la faptul că Tolstoi nu a făcut niciodată arta 
pentru artă. 

Arta a însemnat întotdeauna pentru Tolstoi o comunicare a unor anumite 
conţinuturi; forma artistică un mijloc de a-i cîştiga pe cititorii săi pentru aceste 
conţinuturi. Şi tocmai această caracteristică a artei sale — pe care esteticienii 
occidentali au condamnat-o ca tendentioasa — i-a permissăsalveze marile tradiţii ale 
artei narative. Căci marile forme ale naraţiunii reprezintă la originea lor reliefarea 
plastică a unor destine umane pentru a realiza efecte social-morale cu mijloacele 
artei. Gruparea clară şi metodică a evenimentelor, măiestria în dezvăluirea treptată a 
premiselor şi altele sînt legate întotdeauna în esenţă de acele intenţii ale scriitorilor, 
care depăşesc artisticul în sensul său modern îngustat, specializat, de atelier. 

Cînd în urma evoluţiei sociale aceste intenţii au fost cu neputinţă de realizat şi 
poeţii au devenit simpli observatori ai realităţii sociale, în mod inevitabil ei erau 
lipsiţi de acest principiu ordonator. în măsură crescîndă caracterul întîmplător 
interesant al detaliului a determinat accentul acordat prezentării unui eveniment al 
vieţii, şi nu semnificaţia socială, uman-morală a acestui eveniment în contextul 
general al intentiilor de comunicare ale scriitorului. 
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Datorită faptului că Tolstoi a rămas în "această privinţă pina la sfirsi- 
tul vieţii sale „de modă veche", la el s-a păstrat o cultură a naraţiunii, cum 
o întîlnim numai la cei mai mari realişti ai trecutului. Adesea în Europa 
occidentală se vorbeşte despre decăderea artistică a lui Tolstoi după 
marea criză a concepţiei sale despre lume. Este adevărat că o dată cu 
conţinutul concepţiei sale despre lume s-a schimbat şi stilul său în mod 
esenţial, că măreţia epică naivă, amploarea aproape homerică şi 
naturaletea din Război; si pace au trebuit să se piardă. Dar ar fi cu totul 
greşit să subestimăm noile calităţi extraordinare, pur artistice, ale operelor 
tîrzii tolstoiene. Pentru a vorbi numai din punctul de vedere ar- tistic- 
formal: literatura occidentală modernă aproape că nu cunoaşte o ouvelă 
atît de perfectă ca formă în sensul clasic ca După bal. Şi în întreaga 
literatură occidentală modernă nu există un singur roman care să poată 
sta alături de învierea ca măreție epică cuprinzătoare. Tonul, modalitatea 
şi stilul creaţiei tolstoiene s-au schimbat deci foarte mult; în operele sale 
desavirsite, bătrînul Tolstoi a rămas încă pina în ultima clipă cel mai mare 
artist al epocii sale. 


VIII 


Chiar si opera decreatie a lui Tolstoi afost expusă multor interpretări 
greşite. în general au fost subliniate în mod unilateral trăsăturile reac- 
tionare drept baza unică a creaţiei sale. Sociologia vulgară mergea pe 
urmele esteticii reacționare. 

Unei neînţelegeri încă şi maiAmari au fost expuse părerile lui Tolstoi în 
unele probleme ale esteticii. în general, scrierile sale despre artă au fost 
privite ca o luare de poziţie împotriva artei ca atare," ca o condamnare a 
întregii activităţi artistice, asemănătoare aceleia pe care o pronuntase la 
timpul său Platon. Această neînțelegere nu este întîmplătoare, deoarece 
multe trăsături ale criticii tolstoiene, asupra cărora vom reveni mai tirziu în 
amănunt, erau menite s-o provoace. Dar aceste interpretări nu au 
împiedicat înrîurirea profundă a scrierilor lui Tolstoi despre artă, ba uneori 
au suscitat-o de-a dreptul. Căci cu cît progresa destrămarea formelor 
artistice în capitalism, cu cît curentele artistice care se succedau deveneau 
mai estetizante, cu cît se îndepărtau de marile probleme ale omenirii, cu 
atît se adincea în rîndurile celei mai bune parti a intelectua 


130 


TOLSTOI ŞI PROBLEMELE REALISMULUI 

lităţii burgheze nemulţumirea fata de artă în general. Adversarii 
romantici ai culturii sistemului capitalist ajungeau foarte des pînă la 
refuzul total al artei ca joc fără rost, ca ocupaţie inutilă care serveşte 
numai desfătării şi nu marilor țeluri ale omenirii. Asemenea tendinţe se 
puteau bineînţeles revendica de la anumite aspecte ale criticii tolstoiene a 
artei. 

Orice astfel de concepţie nesocoteşte tendinţele reale ale acestei 
critici, pe care pseudoarta decadentă actuală tinde să le anihileze. Dar 
critica tolstoiană nu e îndreptată împotriva artei în general, ci dimpotrivă, 
opune întotdeauna pseudoartei arta adevărată, reală, mare şi populară. 

Critica lui Tolstoi se îndreaptă deci împotriva artei burgheze moderne. 
Punctul de plecare al acestei critici este de o mare simplitate spontan- 
materialistă. Tolstoi pune întrebarea: pentru cine şi de cine este făcută 
această artă? Răspunsul său: pentru oamenii trîndavi ai clasei conducă- 
toare. Masele de milioane ale poporului muncitor nici nu ştiu măcar că 
există o asemenea artă, şi chiar dacă ar avea cunoştinţă de ea, nu ar putea 
să se apropie afectiv de ea. în repetate rînduri Tolstoi descrie cu un 
realism foarte drastic şi ironic cum rafinamentul tehnic al acestei arte este 
produs de oameni care sînt pur şi simplu muncitori exploataţi ai clasei 
conducătoare, pentru care această activitate înseamnă o muncă tot atît de 
înjositoare ca şi satisfacerea altor necesităţi ale parazitilor conducători 
(descrierea unei probe de teatru etc.). Dar Tolstoi nu se opreşte la această 
constatare a faptelor. El cercetează dimpotrivă deformările spirituale şi 
sufleteşti prin care trece artistul, chiar şi artistul convins şi talentat, atunci 
cînd este silit să slujească necesităţilor unor minorităţi trindave, sau cînd 
sucombă influenţei ideologiei parazitismului general. Tolstoi vede 
primejdia pentru artă în aceea că aceasta pierde contactul cu marile 
probleme ale vieţii. în prefața la traducerea în ruseste a operelor lui 
Maupassant, Tolstoi stabileşte următoarele criterii ale raportului adevărat 
artistic cu realitatea: 

„Acestea sînt: în primul rînd un raport just, adică moral, al autorului cu 
obiectul său; în al doilea rînd claritatea exprimării sau frumuseţea formei 
— ambele sînt identice; şi în al treilea rînd sinceritate, adică sentimentul 
sincer de dragoste sau ură fata de ceea ce creează artistul." 

Această relaţie esenţială a artistului cu activitatea sa, care este o 
consecinţă a relaţiei sale cu realitatea socială, Tolstoi o vede pierzîndu-se 
tot mai mult în arta modernă. Chiar la Maupassant, pe care îl consideră 
drept un scriitor extraordinar de talentat, Tolstoi constată tendinţa ero 
nată a artei mai noi care susţine „că pentru o operă de artă nu este numai inutil 
dacă artistul are o idee clară despre ceea ce este adevărat sau greşit, ci că, 
dimpotrivă, un artist trebuie să ignoreze complet toate problemele morale, căci 
această ignorare ar fi o calitate artistică. Conform acestei teorii artistul poate si 
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trebuie să descrie realitatea vieţii, ceea ce este adevărat, ceea ce este frumos şi 
de aceea îi place, sau chiar ceea ce poate fi folositor ca material pentru 
«ştiinţă»; dar nu este treaba scriitorului să se ocupe de ceea ce este decent sau 
indecent, just sau fals." 

Această atitudine eronată chiar a unor artişti talentaţi provine după Tolstoi 
de acolo că arta a încetat de a fi o cauză a întregului popor. în vremurile mai 
noi, arta a devenit un mijloc de desfătare pentru parazitii trîndavi, şi condiţia 
socială a artistului o profesiune strict specializată pentru satisfacerea acestor 
necesităţi. Tolstoi dezvăluie cu mare perspicacitate cum această specializare are 
consecinţe tot mai dăunătoare pentru artă: virtuozitatea goală a formelor, 
dezvoltarea unor detalii superflue, care nu exprimă nimic esenţial, imitatia 
fotografică a fenomenelor superficiale ale vieţii, pierderea sentimentului pentru 
marile probleme ale vieţi. Aceasta duce la o sărăcire a conţinutului artei: 
„Sentimentele izvorite din dorinţa de amuzament sînt.., nu numai mărginite, ci 
sînt de multă vreme cunoscute şi exprimate... Sentimentele celor puternici şi 
bogaţi, care nu au nici o experienţă a muncii pentru întreţinerea vieţii, sînt mult 
mai sărace, mai mărginite si mai neînsemnate decît sentimentele proprii 
poporului muncitor. Oameni din cercurile noastre, esteticieni, cred şi spun de 
obicei contrariul. îmi amintesc că scriitorul Goncearov — un om foarte inteligent 
şi cult, dar orăşean şi estet pînăîn măduva oaselor — mi-a spus după apariţia 
însemnărilor unui vinător de Turgheniev că despre viaţa ţăranilor nu se mai 
poate scrie nimic. Totul s-ar fi epuizat. în schimb, conflictele şi intrigile 
amoroase ale claselor superioare ar fi din punct de vedere literar inepuizabile." 

Nu numai că Tolstoi combate aceste idei şi demonstrează marea bogăţie a 
vieţii harnice şi monotonia interioară a vieţii parazitare, ci arată de asemenea în 
legătură cu această polemică cum arta epocii moderne, tocmai în raport cu 
problemele mari, hotaritoare, e mult inferioară artei cu adevărat mari, cu 
adevărat populare a vremurilor trecute. El demonstrează că bogăţia detaliilor nu 
este decît o deghizare strălucitoare a sărăciei interioare şi că poeţii vechi — el 
dă ca exemplu legenda lui losif din Vechiu/ Testament — , datorită simplităţii şi 
claritatii lor generoase, nu aveau nevoie de asemenea amănunte: „Şi iată de ce 
această poveste este accesibilă tuturor oamenilor, îi emotioneaza pe oamenii 
din toate naţiunile şi clasele, tineri şi bătrîni, a rămas vie pînă în vremurile 
noastre şi va rămîne vie încă mii de ani. Dar dacă pe cele mai bune povestiri din 
timpurile noastre le vom lipsi de detaliile lor — ce va rămîne din ele? De aceea 
este imposibil să indicăm în literatura modernă opere care să satisfacă cu 
adevărat cerința universalitatii. în mare măsură aceste opere sînt pervertite de 
ceea ce în general se numeşte «realism», dar care ar trebui mult mai bine să se 
numească «provincialism artistic»." 
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Nimic mai simplu decît să indicăm părţile slabe ale criticii tolstoiene faţă de 
arta modernă. Admitind ca singură atitudine fundamentală justă în viata pe cea 
religioasă, el deduce decăderea artei din aceea că clasele conducătoare ar fi 
devenit necredincioase. Această tendinţă reacționară nu este nicidecum o 
deviere întîmplătoare a lui Tolstoi, ci dimpotrivă este foarte strîns legată de 
aspectele pozitive ale esteticii sale. judecata lui Tolstoi despre Shakespeare, 
Goethe, Beethoven ş.a., părerea sa că decăderea artei începe încă din 
Renaştere, formează pînă la unafiumit grad un întreg coerent şi sistematic în 
care aspectul reactionar al concepţiei sale despre lume se exprimă limpede şi 
pregnant, O critică a acestui aspect al esteticii tolstoiene este bineînţeles mai 
mult decît uşoară. Ar fi însă cu totul eronat să subliniem în mod deosebit 
această critică ieftină şi care astăzi nu mai este prea actuală şi importantă. Ar 
însemna să trecem cu vederea ce este mai important şi mai fertil în concepţiile 
estetice ale lui Tolstoi şi să neglijăm problemele centrale ale moştenirii tols- 
toiene în această privinţă. 

Problema centrală este după părerea noastră umanismul taranesc- 
plebeian al esteticii tolstoiene. Această calificare sună în primul moment 
oarecum paradoxal, căci părerile mai sus menţionate ale lui Tolstoi stau în cea 
mai ascuţită contradicţie cu cele mai bune tradiţii umaniste ale secolelor al 
XVIII-lea şi al XIX-lea. în acest fel, Tolstoi impietează nu numai în simptomele 
superficiale, dar şi în fondul problemei asupra tradiţiilor umanismului, 
restrîngînd noţiunea de umanism şi adăugîndu-i trăsături reacționare. Dar 
aceasta nu schimbă cu nimic faptul că linia fundamentală a concepţiei sale 
despre estetică se împleteşte cu marile probleme centrale ale esteticii 
umanismului; că el a fost unul din puţinii oameni ai timpului său care au 
încercat să păstreze şi să dezvolte aceste, tradiţii potrivit specificului lor. 

Este vorba aci de apărarea omenescului împotriva acelor deformări pe care 
civilizaţia capitalistă le aduce cu sine în mod necesar. Chiar şi vechiul umanism 
burghez se găsea în situaţia paradoxală, demonstrată 

de Marx cu privire la Ferguson, de a afirma dezvoltarea progresivă a forţelor 
de producţie şi a ,denunta" în acelaşi timp ca inumană diviziunea capitalistă 
a muncii. 

Această contradicţie nu putea fi rezolvată nici de către Ferguson şi nici 
de către Schiller; ea se accentuează tot mai mult o dată cu dezvoltarea 
economică a capitalismului, cu extinderea dominaţiei sale asupra tuturor 
manifestărilor vieţii şi mai ales prin intrarea ideologiei oficiale în faza ei 
apologetică, ducînd la completa înstrăinare a idealurilor umanismului de 
desfăşurarea normală a vieţii capitaliste. Artiştii moderni cinstiţi şi de seamă 
îşi exprimă această înstrăinare văzînd în arta însăşi un principiu străin vieţii, 
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potrivnic ei (ca de pildă Ibsen în piesele sale tîr- zii). Chiar în ajunul 
perioadei imperialiste această ideologie duce la dezumanizarea, la 
bestializarea artei şi filozofiei, la glorificarea noii barbarii care se apropie 
(Nietzsche). „Filozofia vieţii” caracteristică imperialismului, care apoi în 
fascism şi-a atins cea mai înaltă a sa perfecţiune, dă în categoria sa centrală, 
denumită în mod paradoxal ,viata", rezumatul tuturor principiilor duşmane 
vieţii. Noţiunea ei de viaţă este o provocare la luptă la adresa vieţii umane, a 
spiritului uman, a tuturor valorilor pe care le-a produs evoluţia 
multimilenară a omenirii. 

Polemica lui Tolstoi se îndreaptă în principal împotriva dezumanizării, 
deşi într-un mod contradictoriu. Ca gînditor, Tolstoi este influenţat de 
curente agnosticiste, de tendinţe îndreptate împotriva capacităţii de 
cunoaştere a raţiunii umane şi împotriva raţiunii umane în general (Kant, 
Schopenhauer, Buddha etc.). Eroii săi preferaţi exprimă asemenea vederi sub 
o formă şi mai exagerată, aşa de exemplu Levin atunci cînd vorbeşte despre 
„ticăloşia" raţiunii etc. 

Dar în spatele tuturor acestor erori apare, ca linie fundamentală a 
esteticii tolstoiene, orientarea artei către popularitate; către marile probleme 
ale vieţii care datorită generalitatii şi profunzimii lor sînt menite sa fie 
înţelese de toţi oamenii; către acea veche limpezime a formei care a făcut 
accesibile tuturor oamenilor pe Homer sau povestirea amintită din 8/b/je. în 
închipuirile sale utopice despre un viitor care să nu mai cunoască paraziți, 
Tolstoi visează o artă care să poată fi însuşită de către oricare om al muncii 
şi care tocmai de aceea va atinge în problemele esenţiale ale formei un nivel 
mai înalt decit virtuozitatea complicată a rafinamentelor moderne lipsite de 
importanţă. Din acest punct de vedere, Tolstoi consideră arta modernă ca un 
haos confuz în care nu există un criteriu al justetei. 
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Din punctul de vedere al virtuozitatii tehnice, pseudo-operele de artă 
par adesea superioare operelor mai autentic artistice. Nici un literat sau 
estetician nu ar putea găsi aci un criteriu — dar pentru un ţăran cu gustul 
nealterat ar fi posibil să deosebească în artă autenticul deneauA- tentic. 
Astfel, Tolstoi a ridicat-o din nou pe servitoarea lui Moliere la rangul de 
judecătoare a artei. Această ascutire extremă a tendinței spre popularitatea 
autentică dezvăluie contradictia cea mai profundă a întregii; sale concepţii. 
în sens universal-istoric, această contradicţie era insolubilă pentru epoca 
respectivă, deci nu numai pentru Tolstoi însuşi, dar ea ascundea în acelaşi 
timp şi tendinţe rodnice, îndrumînd spre viitor. 

în importanta sa scriere Despre poezia naivă şi sentimentală, prima 
analiză filozofică profundă a esenței artei moderne, Schiller se referă la 
această problemă a servitoarei lui Moliere. El spune: „Moliere, ca poet naiv, 
se putea lăsa în nădejdea servitoarei sale, de a decide ce să rămînă şi ce să 
cadă din comediile sale.. . Dar eu nu aş sfătui să fie supuse la o probă 
asemănătoare odele lui Klopstock, cele mai frumoase pasaje din Mesiada, 
Paradisul pierdut, Nathan cel înţelept şi multe alte scrieri." 

Schiller exprimă spiritual contradictia fundamentală a caracterului 
popular al artei în literatura burgheză de măi tîrziu, o contradicţie pe care, 
după cum am văzut, o cunoaşte şi Tolstoi şi pe care el se străduieşte s-o 
anuleze. Şi Schiller este de părere că arta mare şi simplă a poeţilor ,,naivi" 
este superioară poeziei ,sentimentale" moderne. Dar el nu vede numai 
necesitatea istorică a apariţiei unei asemenea arte mai subiectiviste, mai 
problematice, mai complicate. El recunoaşte totodată că şi această artă a 
produs valori inalienabile pentru evoluţia omenirii. Arta modernă s-a 
îndepărtat cu necesitate istorică de caracterul popular- originar şi s-a 
desprins de pături largi ale poporului în momentul actual — pentru ea, 
servitoarea lui Moliere şi-a pierdut într-adevăr competenţa — dar prin marii 
ei reprezentanţi ea produce şi pe această bază problematică o artă cu 
adevărat mare, care nu trebuie să rămînă pentru totdeauna nepopulară. 
Incompetenta servitoarei lui Moliere nu anulează deci măreţia operelor lui 
Schiller şi Goethe, ale lui Balzac şi Stendhal. De asemenea ea nu anulează 
(contrar opiniei esteticianului Tolstoi) nici semnificaţia creaţiilor lui Tolstoi 
însuşi, cu toate că şi pentru compoziţia şi limbajul lor servitoarea lui Moliere 
nu va fi competentă întotdeauna şi în toate cazurile. 

în perioada Revoluţiei Franceze şi a lui Napoleon, Schiller putea nutri 
speranţe idealist-exagerate în viitorul poeziei ,sentimentale", în perioada 
decăderii generale a artei burgheze, în perioada sărăcirii 

conţinutului şi a descompunerii formale a acestei arte, pentru Tolstoi 
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trebuia să devină vizibilă situaţia ei fără ieşire. Este o exagerare foarte uşor 
de înţeles în această situaţie — care pentru aceasta bineînţeles <ă nu 
încetează a fi eronată — cînd Tolstoi extinde deprecierea artei 
„sentimentale" şi asupra trecutului, respingind şi operele mari şi adevărate 
ale acestuia. Darchiar prin această unilateralitate Tolstoi pătrunde pe 
alocuri mai adînc în problemele centrale ale artei decît mulţi teoreticieni de 
seamă ai artei din trecut, cade pildă Schiller, care au apreciat mai just şi 
mai multilateral această problemă. Căci Tolstoi aduce cu un radicalism 
brutal problema popularității artei în centrul esteticii, redu- Cînd cu o 
măreaţă şi curajoasă simplitate posibilităţile creării unei forme generoase 
sau pierderii ei la faptul dacă arta este legată de viaţa poporului sau ruptă 
de ea. în timp ce majoritatea promotorilor unei arte legate de popor din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea cad fie într-o reac- tiune romantica, 
fie că se scufundă într-un provincialism mărginit, Tolstoi propovăduieşte, 
dovedindu-se şi aci un reprezentant al revoluţiei ţărăneşti democratice din 
Rusia, legătura dintre caracterul popular şi arta cu adevărat mare. 

in acest context ţăranul, care după Tolstoi posedă criteriile artei şi 
apreciază în mod just arta, apare ca o verigă istorică în lanţul care duce de 
la servitoarea lui Moliere pina la bucătăreasa lui Lenin care administrează 
statul. 

Semnificaţia istorică a acestei poziţii a lui Tolstoi nu este de loc di- 
minuată de faptul că şi concepţia sa despre caracterul popular al artei 
reflectă slăbiciunile revoluţiei ţărăneşti. Aceste slăbiciuni se exprimă mai 
ales prin faptul că Tolstoi consideră legătura dintre caracterul popular şi 
marea artă uneori într-un sens prea nemijlocit-taranesc, astfel încît sfera 
marii arte, care după părerea lui Tolstoi se păstrează ca moştenire, rămîne 
mult prea îngustă. Bucătăreasa lui Lenin, educată de revoluţia culturală 
socialistă, cuprinde o arie incomparabil mai largă a trecutului artistic, vede 
mai departe şi mai adînc decît a putut să vadă ţăranul lui Tolstoi. 

Dar recunoaşterea acestor slăbiciuni ale punctului de vedere tolstoian, 
care au fost slăbiciunile şi carentele unei mari mişcări populare, istoric 
necesare, nu trebuie să acopere măreţia umanismului său țărănesc- 
plebeian. Cînd în comedia sa Roade/e educaţiei simpla şi inteligenta tînără 
taranca Tania duce de nas cu o şiretenie primitivă pe stapinii parazitari 
căzuţi în superstiție de prea multă ,,educatie", atunci aci răsună un ris 
plebeic atît de sănătos şi triumfător în faţa goliciunii interioare 

a clasei conducătoare, cum s-a mai putut auzi doar în ajunul Revoluţiei 

franceze din gura plebeului Figaro în legătură cu goliciunea aristocrației. 
Concepţia omenescului în umanismul ţărănesc-plebeian al lui Tolstoi 

poate uneori să fie prea strimta, ba chiar mărginită. Dar ea conţine totuşi 
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trăsături foarte esenţiale ale adevăratei lupte umaniste împotriva dezu- 
manizării de către capitalism, de către orice societate de clasă. Umanismul 
lui Tolstoi revendică integritatea omului, salvarea sa de exploatare, de 
asuprire, de subordonare servilă fata de diviziunea capitalistă a muncii. 
Concepţia sa a omenescului afirmă că numai o viaţă legată demuncăare un 
sens adevărat. Trebuie să fii îndrăgostit de forma capitalistă a progresului, 
aşa cum sînt sociologii vulgari liberali sau pseudo-socialişti, pentru a vedea 
în această opoziţie, care uneori se arată orbită şi furibundă sau disperată, 
exclusiv aspectele reacționare. 

Bătrînul Hegel — în calitate de profesor universitar regal prusian — a 
conceput această problemă incomparabil mai larg şi mai adînc. El scrie în 
Estetica sa despre operele de tinereţe ale lui Goethe şi Schiller: „Interesul 
însă şi cerința unei asemenea reale totalitati individuale şi autonomii 
insufletite nu ne poate şi nu ne va părăsi niciodată, oricît am considera de 
folositoare şi rationale esentialitatea şi evoluţia situaţiilor în viata burgheză 
şi politică dezvoltată. în acest sens noi putem admira spiritul, poetic tineresc 
al lui Schiller şi Goethe în încercarea de a recîştiga în cadrul acestor condiţii 
date ale vremurilor mai noi independenţa pierdută a personajelor.“ 

Protestul umanist al lui Tolstoi are loc în timpul unei decăderi mult mai 
adînci, al unei înjosiri mult mai grave a oamenilor decît în perioada 
umaniştilor clasici. Protestul său este tocmai de aceea mai disperat, mai 
elementar, mai nearticulat, mai putin diferențiat, decît a fost al lor. El este 
însă în acelaşi timp mai intim şi mai profund legat de protestul real al 
ţăranilor împotriva vieţii lor inumane. Estetica lui Tolstoi, ca şi arta sa, este o 
prevestire a marii răscoale a ţăranilor în revoluțiile din 1905 şi 1907. 


Salvarea tradiţiilor marelui realism, dezvoltarea sa concretă şi actuală 
într-o perioadă care a distrus marele realism prin acţiunea naturalismului 
sau a formalismului: iată ig ce constă măreţia scriitorului Tolstoi. 
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Salvarea ideii că marea artă este indisolubil legată de caracterul ei popular, 
că desprinsă de acest teren ea trebuie să piară şi ca artă, că măreţia formelor 
artistice este indisolubil, legată de caracterul popular al conţinutului artistic 
şi al formelor artistice: acesta este meritul nepieritor al esteticii sale. 

Tolstoi a murit la scurt timp după revoluţia burgheză din Rusia, nu prea 
mult timp înainte de Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie. El este ultimul 
mare reprezentant- clasic al realismului burghez, ultimul urmaş demn al 
acelui şir care duce de la Cervantes pînă la Balzac. Un clasic al marelui 
realism, care şi astăzi pare aproape actual, ale cărui conţinuturi şi forme sînt 
încă accesibile-unor mase largi ale oamenilor de astăzi prin corelatia directa 
a faptelor trăite, fără mijlocirea aprofundării istorice. în această semnificaţie 
a realismului tolstoian pentru problemele realismului zilelor noastre, pentru 
realismul socialist, se oglindeşte trecerea neobişnuit de rapidă a revoluţiei 
burgheze în cea proletară care a avut loc în Rusia. Tot astfel pentru realismul 
înnoirii democratice, pentru care influenţa sa a fost şi va rămîne încă mult 
timp de-a dreptul hotărîtoare. 

în urmă cu ceva mai mult de treizeci de ani, Rusia înapoiată, robită 
ţarismului, se afla în faţa revoluţiei burgheze. Astăzi se află în plin socialism. 
în timp ce în orice altă ţară epoca marii înfloriri a artei burgheze este 
despărțită prin decenii sau' chiar secole de avîntul mişcării revoluţionare a 
clasei muncitoare, în timp ce din această cauză pretutindeni marile tradiţii 
nu pot fi restabilite decît prin truditoarea muncă intelectuală a marxiştilor, în 
Rusia această'legătură a fost stabilită de revoluţia însăşi. De.aceea literatura 
realismului socialist poate vedea în Maxim Gorki pe marele său clasic; care a 
înfăptuit în opere desavirsite realismul socialist, legat în acelaşi timp în mod 
viu 'şi direct de marile tradiţii ale realismului burghez, în primul rînd-tocmai 
prin persoana şi opera fui Tolstoi. Existenţa vie a acestei'l-egături; 
multilateralitatea şi bogăţia sa nu înseamnă fireşte că realismul socialist 
preia pur şi simplu moştenirea lui Tolstoi fără să o prelucreze în mod critic, 
pentru a o dezvolta mai departe în sens socialist. Tocmai caracterul 
realismului lui Gorki arată foarte lămurit cît de radicală şi temeinică trebuie 
să fie această dezvoltare. 

+ In arta de caracterizare a lui Gorki se continuă, multe tendinţe ale acelei 
modalităţi noi de insufletire,a personajelor, pe care le-am identificat ca 
trăsături noi ale 'realismului,tolstoian, ,ca modalitatea sa dedezvol- 
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tare a marelui realism. Dar deosebirile sînt poate încă şi mai semnificative 
decît asemănările. Maxim Gorki, profund legat de revoluţia proletară, a văzut 
imense posibilităţi de dezvoltare a omului, a căror perspectivă trebuia să 
rămînă închisă pentru Tolstoi. Viaţa interioară agitată a personajelor lui Gorki 
nu este deci închisă în cercuri atit de strimte ca aceea a oamenilor lui Tolstoi. 
Pentru oamenii lui Gorki O12 yafere dincolo de cercul lor de viata mostenit, 
dincolo de sentimentele şi ideile lor moştenite si dobindite este cu totul 
posibilă — fără ca prin aceasta să-şi piardă personalitatea, specificul 
personal, ba dimpotrivă: tocmai pentru ca personalitatea lor să se dezvolte la 
un nivel mai înalt, mai liber şi mai bogat. 

Prin crearea posibilităţii de realizare şi prin realizarea în fapt a acestei 
posibilităţi, la Gorki semnificaţia umană şi deci şi artistică a acelui spaţiu de 
joc al dezvoltării interioare a oamenilor despre care am vorbit la Tolstoi 
suferă o transformare. Pentru oamenii lui Tolstoi în acest mod era determinat 
cercul dat a! manifestărilor lor de viaţă. Pentru acei oameni din operele lui 
Gorki care nu pot răzbate dincolo de acest cerc, limitele sale se transformă 
într-un zid de temniţă chinuitor. Deci la Gorki principiul fundamental al 
creaţiei atît a personajelor pozitive cît şi negative s-a schimbat fundamental 
din punct de vedere calitativ. La el odezvol- tare a marelui realism a devenit 
de acum vizibilă pe treapta calitativ deosebită a realismului socialist. 

Nu poate fi obiectul acestui studiu să analizeze fie şi numai tangential 
bogatele şi multiplele conexiuni care leagă realismul lui Tolstoi de realismul 
socialist. Am trebuit să ne limităm la a consemna poziţia specifică a lui 
Tolstoi în istoria realismului burghez, al cărui ultim mare reprezentant este. 
Dar pentru a indica acea direcţie în care pentru noi rezidă prelucrarea şi 
dezvoltarea fertilă a realismului tolstoian, ne-am referit la un aspect al 
bogatei opere a lui Maxim Gorki. Întrucît consideratiile noastre au arătat că 
trăsăturile esenţiale ale artei tolstoiene îşi au rădăcina tocmai în legătura lor 
cu revoluţia ţărănească-burgheză din Rusia, a trebuit să indicăm cel putin 
direcţia în care se repercutează pentru literatură trecerea revoluţiei burgheze 
ţărăneşti în revoluţia proletară. 
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Romanul Faustus al lui Thomas Mann alcătuieşte, împreună cu ciclul 
romanelor despre losif, impunătoarea opera de batrinete a scriitorului, 
monumentală recapitulare şi sistematizare a tuturor temelor din tinereţe. Din 
studii, capricii şi sonate se încheagă acum simfonii. Or, atare hotăritoare 
schimbări de formă nu sînt niciodată, în cazul artiştilor cu adevărat valoroşi, 
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o chestiune de ordin pur formal. Dimpotrivă. Problemele formale, 
complicațiile si sintezele simfonice, rezultă de fapt din lărgirea, 
generalizarea, adîncirea conţinutului poetic al motivelor iniţiale; logica 
interioară a acestora, tendinţa către universalitate a oamenilor, a relaţiilor şi 
a destinelor figurate, dictează întrepătrunderea formali crescîndă a acţiunilor 
reciproce plăsmuite. 

Cît de puţin poate fi înţeleasă evoluţia lui Thomas Mann din perspectiva 
formalului se vede încă din lucrările sale de început. El debutează cu un mare 
roman universalist, Casa Buddenbrook. într-un anume sens, aici sînt deja 
prezente toate motivele tinind de critica societăţii capitaliste, care vor reveni 
mai tîrziu în opera sa. Totuşi, comparat chiar şi numai cu nuvelele sale 
ulterioare, acest prim roman apare cu mult mai puţin dens, acuză o 
orchestrație mult mai modestă. 

Acesta e sensul în care trebuie luată în consideraţie evoluţia lui Thomas 
Mann, al cărei punct culminant îl constituie ciclul /osifsi Doctor Faustus. Este 
vorba aici de o operă de batrinete de un fel cu totul deosebit. Caracterul 
singular îi este determinat de caracterul epocii genezei 
sale, de cultura epocii imperialismului şi de varianta specific germană a 
acesteia. 

Cursul general al dezvoltării lui Thomas Mann este paralel, şi totodată 
antinomic, celui consacrat de evoluţia lui Goethe. Avem de-a face cu doi poeţi 
universal înzestrați, cărora le-a fost dat să trăiască prefaceri ce au schimbat 
întreaga faţă a lumii, şi care, luptîndu-se cu problemele impuse discuţiei de 
aceste prefaceri, s-au ridicat la o autentică universalitate. O asemenea evoluţie 
nu e de loc de la sine înţeleasă, nici chiar pentru poeţi de importanţă 
universală. Ea apare în cazuri extrem de rare. Astfel, mcriza de la 1848 nua 
făcut decît să întunece ultimele creaţii ale lui Balzac; printr-o întunecare 
similară ea a adincit, ce-i drept, activitatea ulterioară a lui Dickens, 
accentuîndu-i aspectul de critică socială, dar fără a aduce cu sine, totuşi, 
efectele ce se puteau sconta. De asemenea, ascutirea continuă a contradictiilor 
sociale nu a dus în opera unui Tolstoi, precum în cazul lui Martin Salander al lui 
Gottfried Keller, la problematizarea simplei monumentalitati epice originare şi 
nici la o culminatie cu semnificaţie universală, nici la convergenta temelor 
spirituale şi artistice abordate în tinereţe. Şi totuşi acest lucru rămîne 
caracteristic şi pentru Goethe şi pentru Thomas Mann. lar dacă un atare tip de 
evoluţie, atît de rar, se regăseşte la doi mari scriitori, faptul poate oferi cheia 
înţelegerii mai profunde a operelor lor. 

Desigur, am denatura datele problemei dacă am încerca să cuprindem într- 
o concretizare directă această paralelă, de ordinul generalului, în toată 
abstractitatea ei. Căci baza spirituală, morală şi artistică a unei atare analogii 
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este numai una din componentele paralelismului; în nici un caz o „structură 


apriorică a personalităţii spirituale a creatorilor Goethe şi Mann. Această 
„structură", înainte de a ajunge la universalitatea batrinetii, a fost supusă unor 
multiple zguduiri, multiform revoluţionare. Comotiile fundamentale au fost 
marile evenimente ale timpului. Oricit de hotaritoare am socoti că este, 
întotdeauna, la Goethe şi Mann personalitatea afectivă, spirituală şi artistică, 
înnăscută şi dobin- dita prin autoeducare (studiile noastre, sperăm, nu au 
negat niciodată această bază de evaluare), ea rămîne totuşi numai una din 
componentele interacțiunii cu marile evenimente transformatoare de oameni. 
Această interacţiune generează în interiorul paralelismului divergențe, sau, mai 
exact, produce în interiorul opoziţiei convergenta determinărilor hotă- ritoare. 
Goethe însuşi, într-o scrisoare către contele Reinhardt, mărturisea că la vîrsta 
maturității s-a preocupat neîntrerupt de problemele 

Revoluţiei franceze. Această afirmaţie trebuie, cred, înţeleasă într-un sens mai 
larg decît pare să-i indice textul. Tinereţea furtunoasă a lui Goethe s-a 
desfăşurat în atmosfera pregătirii Revoluţiei franceze. lar izbucnirea Revoluţiei 
şi rezultatele ei aveau să determine speranţele utopice ale vîrstei sale mature în 
legătură cu regenerarea societăţii şi a omului. Dezvoltarea postrevolutionara a 
capitalismului continental, contrastind cu prăbuşirea caracteristică ultimei 
„perioade eroice" a burgheziei — perioada regimului napoleonian —, este baza 
social-umană a epocii de batrinete a lui Goethe, care are ca fundal şi prim plan 
o anume resemnare de moment, iar ca centru perspectiva optimistă asupra 
viitorului. Acestei dezvoltări a comportamentului spiritual şi istoric fundamental 
al lui Goethe îi corespunde o creştere a abstractitatii stilistice a operei sale. 
Opera sa de batrinete este ideatic tot mai bogată, tot mat încărcată de idei, iar 
suportul artistic al acestei abundente spirituale devine mereu mai desavirsit, 
tensiunea dintre critică şi speranţă utopică, dintre resemnarea în faţa 
prezentului, pe de-o parte, şi optimism de cealaltă parte, creşte neîncetat, 
devine, formal, tot mai greu rezolvabilă. De aceea, este nedrept să se vorbească 
de forţă creatoare scăzîndă la Goethe, în perioada batrinetii. 

Evoluţia istorică a lui Thomas Mann este în multe privinţe paralelă cu cea a 
lui Goethe. în esenţă însă, opusă. începuturile sale literare sînt determinate de 
atmosfera sufocantă „a interioritatii apărate prin forţă” din Germania 
imperialistă. Marea experienţă a vîrstei sale mature o va constitui desfăşurarea 
procesului de criză a lumii şi a ideologiei tinereţii sale, prăbuşirea propriilor 
sale concepţii politice de tinereţe. Batrinetea sa este în întregime consacrată 
luptei publicistice, continue, împotriva fascismului. Deci, în vreme ce tipurile— 
de asemenea directe—din opera lui Goethe sînt supuse unei stilizări artistice 
tot mai abstracte, tocmai' datorită istoricităţii crescute a felului în care sînt 
concepute, aceeaşi evoluţie are la Thomas Mann, într-o epocă în care 
războaiele imperialiste şi fascismul jucau un rol similar cu cel pe care îl 
avuseseră, în epoca lui Goethe, Revoluţia franceză şi Napoleon, consecințe gu 
totul opuse; 

o îmbogăţire a determinărilor artistice concrete, şi, înainte de toate, a 
raportărilor social-istorice ale oamenilor figurati de opera. 
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Se vede deci că drumul creaţiei celor mai mari scriitori burghezi' germani 
este determinat de schimbările fundamentale care intervin în destinul omului 
din societatea burgheză. Speranţa utopică în regenerarea economică şi social- 
morală şi în eliberarea omului din Faust-uii lui Goethe conferă scenelor din 
ceruri evidenţa poetică. Rezultatele zdruncinării şi „săpării" acestor baze 
determină atmosfera tragică din Doctor Faustus al lui Thomas Mann. Acest 
paralelism, care se răsfrînge ca opoziţie în planul artei, condiţionează raportul 
unic al celor doi poeţi cu mişcările literare contemporane. 

Astfel este caracteristic că atît Goethe cît şi Thomas Mann, pe de o parte, 
nu sînt nereceptivi la noile tendinţe, pe de altă parte însă ei se comportă critic 
fata de ele. Amîndoi sînt preocupaţi de totalitatea raporturilor umane, de 
progresul omenirii, conceput, evident, contradictoriu în formele sale de 
manifestare. Această atitudine fundamentală generează în ambele cazuri o fină 
receptivitate la determinările circumstanţiale (unde?) şi cantitative (in ce 
măsură?) ale apariţiei, dincolo de înnoirile de ordin pur artistic, ale 
schimbărilor din oameni, din raporturile şi condiţionările lor. Totodată ea 
generează o poziţie critică fata de toate tendinţele în care noua arta 
canonizează curente superficiale, eventual reacționare, ale realităţii social- 
istorice. Raporturile lui Goethe cu mişcarea romantică exprimă limpede această 
poziţie. lar Thomas Mann, care manifestă o mare receptivitate fata de multe 
din tendinţele moderne, se declară totodată adversar al „curentelor ostile 
spiritului şi intelectului”; el îşi dă seama cu limpezime că „de moda iraţională 
este adeseori legată o sacrificare, o aruncare ştrengară peste bord a cuceririlor 
şi principiilor care fac nu numai din european un european, ci şi din om un 
om". Asupra consecinţelor stilistice ale acestui comportament vom reveni 
ulterior mai amănunţit. 

Insistînd în cadrul acestui paralelism pe opoziţia problemelor stilistice 
istoric determinate, ridicăm din nou, prin chiar acest fapt, chestiunea 
legitimităţii paralelismului însuşi. El se întemeiază de fapt nu numai pe rolul 
hotărîtor jucat de Goethe în dezvoltarea lui Thomas Mann; rădăcinile lui sînt 
mult mai adînci. Thomas Mann, pornind să ridice la altitudinea universalului 
problemele care-l preocupau încă din tinereţe, este desigur influenţat, în mod 
hotaritor, de universalitatea lui Goethe din Wilhelm Meister şi Faust. Dar nici 
acest lucru nu trebuieinteles formal. Ciclul /os/fnu are nici o legătură formală 
cu ciclul Wilhelm Meister— chiar daca atribuim noţiunii de forma un înţeles 
foarte larg. Şi mai puţin are de-a face romanul Faustus — în ciuda aluziei din 
titlu, în ciuda relaţiei interne care îl leagă de problema faustică şi de motive 
izolate din poemul lui Goethe — cu opera universală a acestuia din urmă. Este 
vorba mai degrabă de un paralelism intern în dezvoltarea celor doi scriitori, 
paralelism care din cauza diferenţelor social-istorice arătate se manifestă ca 
opoziţie formală. 

142 Dar care este atunci conţinutul acestui paralelism? Pornind de la ciclul /os/f, 
se poate observa la Thomas Mann următorul proces caracteristic (regăsibil de 
altfel şi la Goethe): problemele tratate în scrierile din tinereţe la modul 
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mai mult sau mai puţin atemporal, anistoric, psihologic-moral şi într-o formă 
închisă —apar în opera de batrinete atit în reprezentare concret istorică, la 
modul generalizării sociale, cît şi într-o formă simfonică, polifonică. Sigur că şi 
aici deosebirile sînt importante:Werther ca operă este, prin structură şi 
realizare, cu mult mai conştient socială decît Tonio Kroger. Cu toate acestea, se 
pot vedea limpede liniile paralele care duc, pe de-o parte, de la Werther la 
Wilhelm Meister, pe de altă parte, de la Tonio Kroger la ciclul /osif. 

Din cîte ştiu, Slochower a fost primul care a semnalat faptul că personajul 
losif este o continuare a lui Tonio Kroger. Nu este aici locul potrivit pentru o 
analiză amănunţită. Este suficient dacă atragem atenţia că losif preia problema 
psihologică şi morală a lui Tonio Kroger (si a fraţilor săi spirituali din opera lui 
Thomas Mann), fără a o raporta însă direct la o existenţă de artist. Mai exact: 
acea contradicţie dintre artă si viata care saturează problematica din Tonio 
Kroger apare în ciclul /osif pe de o parte, sub forma unui anumit 
comportament, deosebit, fata de viaţă, comportament care în condiţii 
subiective şi obiective determinate poate genera artă. Pe de altă parte, acest 
comportament, luat în sens general uman şi redus la condiţiile sociale, se 
dovedeşte a fi o problemă centrală a societăţii burgheze. Aceeaşi evoluţie e 
regăsibilă şi la Goethe atunci cînd se comparăWilhelm Meister din Anii de 
ucenicie cu Werther, cu Tasso — „Wertherul potentat" —, şi cu Wilhelm Meister 
din Vocatia teatrală. Pînă şi în nuanţe pot fi găsite paralele; astfel, Aschenbach 
din Moartea la Venetia ar putea fi calificat fără exagerare drept un Tonio- 
Kroger ,potentat", ş.a.m.d. 

Dar tocmai aceste paralele, lesne multiplicabile, indică totodată 
contrastele. Şi anume, tocmai în problema centrală a raportului artă- viaţă. 
Pentru Goethe arta este un drum pentru cucerirea realităţii şi, de aceea, un 
mijloc pentru formarea armoniei multilaterale a omului. 

Particularitatea complexului raporturilor dintre artă şi viaţă rezultă, pe de- 
o parte, din faptul că această problemă izvorăşte la Goethe din marile semne 
de întrebare ale vremii, din pregătirea Revoluţiei franceze 
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şi din consecinţele ei, din dezvoltarea capitalismului; pe de altă parte, din 
faptul că tendinţa fundamentală a operei sale urmăreşte ocrotirea şi 
transformarea umanismului în condiţiile istorice date. 

Ne vom rezuma, în această privinţă, doar la o enumerare. Este vorba, în 
primul rind, de măiestria umană, morală, în contrast cu unilateralitatea 
capitalist-birocratică, cu confuzia, cu diletantismul. Goethe, sub influenţa 
lecturilor din Pindar, exprima acest .lucru în felul următor în celebra scrisoare 
din tinereţe adresată lui Herder: ,,Cind stai cutezător pe car iar cei patru cai 
neinvatati îţi saltă sălbatic în hamuri, tu le stăpîneşti puterea, pe cel care iese 
din rînd îl lovesti ca să reintre în rînd, pe cel care se cabrează îl lovesti să se 
ridice, si îi gonesti, şi îi mini, şi îi întorci şi îi biciuieşti şi îi opresti, şi iar îi 
gonesti, pînă cînd toate cele şaisprezece picioare te poartă într-o singură 
cadență spre ţintă — asta se cheamă măiestrie”. Abia din această perspectivă 
se poate înţelege nostalgia luiWerther, dezaprobată de Napoleon, după 
activitate socială, raportul Tasso-Antonio, ca şi evoluţia lui Wilhelm Meister şi 
pericolul degenerării prin unilateralizare artistică. Goethe a trăit însă şi izolarea 
incipientă a artei în societatea burgheză. El a dus o dublă luptă împotriva 
acestei tendinţe, înţelegîndu-i cu claritate inevitabilitatea obiectivă: pe de o 
parte trebuia salvată arta ca artă, puritatea ei în faţa forţelor antiestetice ale 
epocii, pe de altă parte trebuia ferită sociabilitatea artei de izolarea care o 
pîndea. De aici, aspiraţia permanentă şi tot mai puternică a lui Goethe către o 
„lume mare", inexistentă în Germania de atunci. Către acest ideal se îndreaptă 
utopiile celor două romane Wilhelm Meister. La apariţia lui Thomas Mann, 
procesul de izolare al artistului şi al artei moderne în cuprinsul societăţii 
burgheze era deja un fapt împlinit. In special în Germania, unde evenimentele 
dintre 1848 şi 1871 reduseseră la minimum jocul acţiunii reciproce, vii, dintre 
arta modernă şi viaţa socială, joc care de pildă în Franţa mai exista încă. Aşa se 
explică faptul că tînărul Mann nu are în această direcţie nici o ieşire; „lumea'* 
este exclusă din atmosfera artei sale. Primul război mondial determină 
încercarea disperată a lui Thomas Mann de a găsi o legătură cu tradiţia 
germană a colectivitatii, de a dovedi şi justifica filozofic opoziţia dintre 
Germania şi vestul democratic. Să ne gindim numai la opoziţiile cul- tură- 
civilizaţie, poet-literat, care apar în scrierile lui Thomas Mann din perioada 
primului război mondial. Or, toate acestea exprimă, consecvent, în repetate 
rînduri, dialectica creaţiei sale. Şi în special faptul că scriitorul dezvăluie 
contradictia umană existentă în modul de viata 
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prusac, Moartea la Veneţia fiind, în acest sens, o critică ce anticipează scrierile 
sale din perioada războiului. Se adaugă la cele amintite critica, întemeiată, a 
civilizaţiei burghezo-democratice occidentale. Abia totalitatea, — ulterior 
dezvoltată — a acestor contradicții va pune în lumină primejdia care ameninţă 
civilizaţia umană în perioada imperialistă. 

Am analizat amănunţit evoluţia lui Thomas Mann în eseul nostru /n 
căutarea burghezului Aici ne propunem doar să scoatem la iveală motivele noi 
din creaţia sa. 

în scrierile de tinereţe ale lui Thomas Mann, compoziţia era condiţionată de 
opoziţia moarte-viata. înaintea perioadei de criză belică însă, această opoziţie 
avea doar o singură dimensiune, viaţa era numai o linie de orizont, numai 
obiectul unei nostalgii fără speranţă. Adevăratul conţinut era de fapt victoria 
exterioară şi interioară a morţii. 

Criza concepţiei de viaţă produce o concretizare a problemelor, înainte de 
toate, o concretizare a principiului morţii ca boală, descompunere, abis, ca 
simpatie pentru boală sau descompunere. Din perspectiva individului izolat din 
societatea burgheză, viaţa (lumea) este inabordabilă. Unitatea dintre sănătate şi 
viaţă, tînărul Mann o vede în colectivitate, dar această unitate nu capătă la el 
contur concret; ea se polarizează pe de o parte în jurul lui Hans Hansen, pe de 
altă parte în jurul lui Kloterjahn. în scrierile sale de tinereţe, partizanii morţii 
(Tristan, Bajazzo) au anume trăsături polemic caricaturizate. Mai tîrziu acestea 
din urmă vor evolua către autoironie (profesorul Cornelius) şi filistinism 
fantastic (Muntele vrăjit, pentru a culmina în hipnoza — fascistă — a 
vrăjitorului şi a celor vrajiti (Mario și vrăjitoru). 

Nu este sarcina noastră de a analiza aici această dezvoltare. Cele mciteva 
sugestii pe care le-am consemnat urmăresc doar să arate că romanul educativ 
al lui Thomas Mann creşte organic din propria-i evoluţie. Drumul pe care 
merge losif duce de la izolare la colectivitatea umană. Cu ani în urmă, Thomas 
Mann vorbind — nu întîmplător — tocmai despre Goethe, caracterizase ideea 
de educaţie ca fiind aceea care „formează punte şi trecere de la lumea 
personală a interioritatii omeneşti la lumea socialului". Este anume drumul de 
la autocontemplare pură 
— mergind, la tînărul losif ca şi la ceilalţi eroi tineri ai lui Thomas Mann, pina 
la narcisism — , la activitate socială. Abia aici descompunerea, boala şi moartea 
vor fi învinse de sănătate si viata. 

Teatrul acţiunii romanului educativ este Egiptul legendei biblice. Prin 
aceasta, Thomas Mann se eliberează de obligaţia unei descrieri sociale directe 
a prezentului. Ceea ce nu este lipsit de importanţă pentru, romanul educativ. 
Deoarece — cum am mai arătat şi în altă parte — scriitorul, în contrast 
vehement cu finalul utopic al Ani/or de ucenicie sau cu întreaga concepţie care 
stă la baza Ani/or de călătorie, gîndeşte hotărît antiutopic. O selecţie anume de 
teme istorice (la fel ca şi utopia) exprimă însă, în cazul poeţilor autentici, 
proporţiile determinărilor esenţiale şi obiective ale prezentului. în cazul 
romanului lui Thomas Mann avem de-a face cu Egiptul, ţară a morţii. Cu o 
imie uşoară, rezervată, saturată de sensibilitate, autorul descrie criza socială 
şi filozofică a Egiptului ca fundal, ca element dinamic al educaţiei lui losif. In 
tara morţii asistăm pe de o parte la desfăşurarea — foarte diferit subliniată 
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omenie, justiţie, dar toate sînt înfăţişate în formele cele mai* diferite ale 
neputinței. Pe de altă parte, ni se arată descompunerea irr formele ei cele mai 
autentice: fanatismul curteano-machiavellic, obscurantist, al marelui preot 
Bechnekes, descătuşarea pasiunilor barbare 

— soţia lui Petepre — , ascunse dincolo de aparențele slefuite ale acestui 
imperiu al morţii. Destinul lui Eni este, din punct de vedere pur personal, 
tulburător. Totodată el ilustrează, sub forma unei imagini umane individuale, 
naşterea fascismului. Ambele extreme  (decadenţa  devitalizată şi 
descompunerea nemijlocită) apar în cuplul contrastant al piticilor. 

Aceasta este lumea în care se desăvirşeşte educaţia lui losif. Ea începe 
însă, desigur, încă din familie, în Palestina. Descrierea lui Mann se referă în 
ambele cazuri şi la prezent. Ea pendulează, cu spirituală ironie, între „cîndva“, 
între fabulosul ,,odata-ca-niciodata", şi raportarea adînc omenească la 
prezent. Căci, dacă nu ar exista o atare raportare, de ce ar fi legenda atît de 
amănunţit povestită? 

Thomas Mann situează energic, cu ironie şi rezervă, personalitatea, şi 
stilul povestitorului în prim plan. Or, raportarea amintită consistă tocmai în 
identitatea interioară dintre Tonio Kroger şi losif, încadrată într-o istoricitate 
mai largă, mai conştientă, mai adînc omenească. Punctul, de plecare îl 
constituie izolarea orgolioasă în propria lume de vis a eroului înzestrat, şi 
credinţa sa că ceilalţi îl îndrăgesc pe el mai mult decît se iubesc pe ei înşişi. 
Acest fapt provoacă ciocnirea, şi primul „mormînt"' al romanului. în ,,mormint*, 
losif suferă o transformare decisivă, fără a-şi pierde totuşi credinţa în propria 
sa irezistibilitate. Din această convingere va deriva apoi partea sa de vină în 
conflictul cu pasiunea lui Eni şi cel de al doilea ,mormint". Distrugereadeplină 
a lui losif este evitată în ambele cazuri prin intervenţia generoasă a unei 
persoane străine, a lui Ruben în primul caz, a lui Petepre în cel de al doilea. 
Prin intermediul acestei probleme care, privită din afară, ar părea că nu 
cuprinde nici o aluzie la prezent, Thomas Mann dezvăluie de fapt o trăsătură 
adîncă a sufletului şi a hybrisului german. Căci tocmai credinţa în propria 
irezistibil i tate interioară a fost una din cauzele psihologice şi morale ale pră- 
buşirii germane. 

Educaţia lui losif se realizează tocmai prin biruirea acestui comportament. 
în sensul acesta nu activitatea îndreptată spre exterior este, în sine, hotărîtoare. 
O astfel de activitate, la drept vorbind, losif desfă- surase şi în casa lui Petepre. 
Totuşi ea nu îl împiedicase să îşi repete greşeala şi să rişte o nouă prăbuşire. Ea 
nu îl putuse ajuta să depăşească structura originară a tipului uman pe care îl 
ilustra, şi să se elibereze de credinţa că propriul vis, propria-i reprezentare a 
lumii, sînt mai puternice decît realitatea obiectivă însăşi. Abia după prima 
cădere, şi în strînsă legătură cu revoluţia religioasă a tînărului faraon, losif trece 
printr-o transformare interioară fundamentală. Ea se datorează şi faptului că 
prima prăbuşire fusese intim legată de o reacţie social-religioasă. Abia 
losif devine, în numele vieţii, conducător al imperiului morţilor: din 
administrator, indeminatec, al unei case, el ajunge să fie cel ce hrăneşte 
norodul, ajunge să fie dictatorul revoluţionar al unui întreg popor. Şi tocmai în 
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acest punct în care, s-ar zice, terenul iluziilor la situaţia germană este părăsit, 
romanul e mai profund german ca niciodată. 

Thomas Mann îl califică în repetate rînduri pe Schiller tip de structură 
franceză, deosebindu-l de structural germanul Goethe. Or, şi de astă dată, ca 
întotdeauna la Thomas Mann — chiar şi atunci cînd se înşală 
— „avem de-a face cu o problemă reală, esenţială. Şi anume cu identificarea, 
întru totul valabilă pentru epoca noastră, a democraţiei cu politica. Thomas 
Mann crede ca politica veritabilă nu poate să apară decît pe pămîntul 
democraţiei. Şi este cu totul lipsit de importanţă dacă, la început, el formulează 
aceste opinii negativ, apolitic, ba chiar antipolitic (ceea ce are drept urmare 
emiterea unor idei false despre „apoliticul” Goethe), sau dacă expresia, în 
generalitatea ei abstractă, forţează adevărul. Cu toate acestea este exprimat 
aici un punct de vedere obiectiv, important (privind lumea contemporană), care 
se va dovedi hotaritor pentru creaţia de mai tîrziu a scriitorului. Vom vedea 
întreaga însemnătate a acestui punct de vedere cu prilejul analizei romanului 
Faustus. 

Goethe nu este deci „apolitic", ci reprezintă o modalitate tipic germană a 
politicului, a unui politic căruia îi lipseşte noţiunea de „mase active”, noţiunea 
de „jos" activ. Această tendinţă se exprimă la el mai 
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hotărîtoare, a factorilor de dezvoltare tehnico-economici. „Nu sînt nelinistit — 
îi declara el lui Eckermann — de faptul că Germania nu se unifică; şoselele 
noastre bune şi viitoarele căi ferate vor face restul”. De aici, poziţia sa în 
problema canalelor de Suez, Panama şi Dunăre-Rin, de aici numeroasele 
momente decisive din finalul lui Faust. 

Schiller, ca aproape toţi democraţii burghezi germani, era de opinia că pe 
pămînt german nu s-ar putea afla un model, o întrupare concretă a acţiunii 
democratice, şi cu atît mai puţin acelei revoluţionare. Astfel apare la Schiller 
acea întruchipare poetică tipică a dezvoltării c'ontor- sionate, proprii modului 
de viata german: caracterul exemplar al revoluţiei „de sus". Nu este întîmplător 
că marea scenă dintre Posa şi Filip, în care această poziţie îşi găseşte expresia 
poetică cea mai pregnantă, are în Germania efect irezistibil. Această concepţie 
traversează întreaga evoluţie germană. Si să ne gîndim nu numai la Sickingen al 
lui Lassalle, ci chiar la Henric al IV-lea al „francezului" şi politic radicalului 
Heinrich Mann. 

Nu poate fi vorba deci de o întîmplare şi nici de depăşirea caracterului 
german, dacă îl vom regăsi pe Thomas Mann pe căile lui Don Carlos. Ceea ce 
nu vrea să însemne totuşi că Thomas Mann s-ar situa în proximitatea modului 
schillerian de reflectare a realitatilor germane. Cu atît mai mult cu cît răstimpul 
care îi separă pe cei doi scriitori (un secol şi jumătate) a creat o situaţie calitativ 
nouă: ceea ce la Schiller era simplă reflectare a înapoierii germane, a lipsei de 
maturitate obiective şi subiective a Germaniei pentru o răsturnare democratică, 
devine acum neîncredere în activitatea maselor, în posibilităţile creatoare ale 
celor „de jos". 

Evoluţia lui Thomas Mann ajunge nu numai pînă la democraţie, ci chiar pînă 
la recunoaşterea inevitabilitatii socialismului. Desi această ultimă ipostază 
ideologică rămîne — ce-i drept — în afara operei de creaţie, fapt ce se poate 
explica şi prin evoluţia personală a scriitorului. Rădăcinile acestei situaţii 
coboară, în realitate, mai adînc: marea forţă a realismului lui Mann sta — după 
cum am arătat nu o dată — în faptul că el ilustrează în opera sa ceea ce există 
ca realitate, şi nu ceea ce este deziderat, în lumea germană. Ce există 
realmente este ilustrat pînă în adînc de operă, fără a se anticipa însă cu nimic 
viitorul. în aceasta constă marea forţă realistă a lui Mann. 

Ea marchează totodată o anume îngustare a orizontului istoric şi social al 
artistului. în primul rînd, fiindcă, deşi pînă acum toate mişcările pornite de jos 
au eşuat în Germania, aceasta nu înseamnă că problema viitorului lor va fi fost 
cumva definitiv decisă. în al doilea rînd, fiindcă aceste mişcări eşuate ţin 
orgapic — cu toate cauzele eşecului lor — de fizionomia poporului german. în 
opera lui Thomas Mann pot fi regăsite unele din cauzele, sociale şi psihologice, 
ale fenomenului cît şi multe din urmările sale. Dar din imaginea sa poetică a 
lumii, fenomenul însuşi lipseşte. Din această pricină, sferei ,,de jos" îi revine în 
opera lui Thomas Mann un rol mai mic decît deţine ea efectiv, în realitate; 
împrejurare ce face ca democratismul scriitorului, socialismul său şi lupta dusă 
de el împotriva reacţiunii contemporane să fie, nu o dată, abstracte şi chiar 
şovăielnice, fără adresă. 
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S-ar putea obiecta că motivele comentate pînă acum se situează în afara 
orbitei tematice a romanelor ridului /os;f. La aceasta am răspunde, înainte de 
toate, că tema — îndeosebi la un scriitor care creează într-un mod atît de adînc 
organic precum Thomas Mann — nu este întîmplătoare. Tratarea afectuoasă, 
deşi în permanenţă discret ironică, a mitului, indică o afinitate electivă adinca, 
atingind esentialul, între substanţa şi tendinţele interioare cele mai însemnate 
ale lui Thomas Mann. Desigur că este ca şi imposibil să se reconstituie ulterior, 
pe baza operei, viziunea originară interioară a unui scriitor de seamă. Oricum, 
după cit se pare, imperiul morţii, figura lui losif, evoluţia lui şi a altor 
protagonişti, aparţin acestui izvor primar al operei. De acesta din urmă ţine şi 
ideea revoluţiei „de sus", conținută deja într-o formă generală de legendă, idee 
care în atmosfera mitului capătă o evidenţă firească exclusivă. 

Prin urmare, tot ceea ce am dezvoltat pînă acum constituie o critică 
— deliberat — exterioară. Dar această exterioritate ţine de esenţa povestirii 
mitului de către Thomas Mann. Căci modalitatea sa epică, atit de detaliată, a 
cărei pătrundere profundă în istoric-mitic este continuu anulată, provoacă 
tocmai o astfel de exterioritate ca semnificaţie a modalităţii epice însăşi, ca 
raportare a ei la prezent. Povestitorul trăieşte mereu în prezent. Şi Mann 
subliniază neîntrerupt cu ironia sa discretă această raportare, care nu este, 
desigur, nici directă, nici alegorică şi nici măcar simbolică. Imperiul morţii 
„reprezintă" tot atît de putin Germania, pe cît de putin ,reprezinta" Cipolla pe 
Mussolini. Dar întregul operei este raportat de Thomas Mann, în toată 
abundența sa concretă 
— şi într-un mod complicat şi cu aceeaşi discretă ironie — la întregul concret 
al prezentului nostru. Dacă sensul unei povestiri nu este „tua res agitur"! a 
prezentului, nu se poate vorbi de o adevărată evidenţă epică a povestitului. 
Acelaşi lucru şi în cazul revoluţiei „de sus“. Observăm şi aici o înrudire mai 
strînsă cu evoluţia lui Goethe, dar totodată şi deosebiri mai mari. Dialectica 
educaţiei îi aduce pe amindoi, atît pe Goethe cît şi pe Mann, din „lumea mică” a 
vieţii personale în „lumea mare” a vieţii sociale. Pentru amîndoi „lumea mare“ 
este — din motivele arătate — lumea „de sus”. Acest ,sus" înseamnă de fapt 
muncă pentru toţi, dar nu şi realizare, nu şi acţiune prin mase; nu va fi vorba 
deci de acţiune reciprocă, de relaţii interioare între cei „de sus" şi mase. losif 
„cel ce hrăneşte norodul” rămîne socialmente, chiar şi după izbînda revoluţiei 
sale „de sus", la fel de izolat ca şi marchizul de Posa care eşuează tragic. Desi 
educaţia lui losif nu este lipsită de un anume conţinut social, ea e doar sub 
raport psihologic şi moral o educaţie socială, ca orientare, Tocmai de aceea, pe 
cînd la Goethe—in finalul lui Faust, concomitent cu perspectiva imaginată a 
unui popor liber —apare, fie şi utopic, imaginea revendicativă a „lumii mari" 
autentice, la Thomas Mann această „lume mare” este suspendată. Aici teza lui 
Mann potrivit căreia politica este totuna cu democraţia devine, tocmai în 
sîmburele ei adevărat, determinantă. Căci conform acestei teze, o „lume mare” 
adevărată nu poate fi decît democratică. Deci, indiferent dacă revoluţia „de sus" 
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ca singura posibilă, structura tematică a naraţiunii are consecinţe importante 
asupra întregului. Transformarea lui losif, educaţia lui înseamnă de fapt un 
proces de socializare a psihologiei, a moralei şi a comportamentului său. 
Activitatea izvorită din această educaţie ca şi efectele ei sînt descrise 
strălucitor. Şi totuşi, în acest ciclu romanesc, adevărata „lume mare" nu apare 
obiectiv figurată precum in Wilhelm Meister și în Faust, unde perspectiva finală 
iluminează retrospectiv întreaga sferă. La Mann numai propria sa „lume mica" 
capătă noi — extrem de importante — determinări psihologice şi morale. 


Această relaţie dintre „lumea mică" şi „lumea mare" formează problema 
centrală a romanului Faustus. Cine ar pune la îndoială absenţa, semnalată de 
noi, a „lumii mari" din legenda lui losif, sub cuvînt că pentru losif şi pentru 
faraonul din legendă activitatea lor socială ar reprezenta totuşi „lumea mare" a 
epocii, ar putea invoca eventual argumentul că inversarea de optică la care am 
recurs a fost cu putinţă doar prin raportarea la contemporaneitate. Acest lucru 
însă este şi sub unghi artistic inevitabil. Şi anume prin medierea curioasă a 
faptului că posibilitatea unei „lumi mari" joacă un rol determinant în prezentul 
procesului de creaţie. Rolul Posa, respectiv revoluţia „de sus”, este în Sickingen 
al lui Lasalle, chiar si sub raport artistic, mult mai anacronic decitin drama lui 
Schiller însuşi. 

Romanul Faustus al lui Thomas Mann îşi găseşte pe de o parte semnificaţia 
deplină si confirmareaîn faptul că Germania de la 1848 nu agenerat efectiv o 
„lume mare" democratică autohtonă. Absența ei din roman are deci 
autenticitate istorică şi, consecutiv, artistică. Pe de altă parte, din această lume 
lipsesc încercările — evident zadarnice — ale clasei muncitoare în vederea 
făuririi „lumii mari" democratice. Thomas Mann ilustrează aşadar realitatea 
germană pînă la 1945, dar numai ca rezultat, nu şi ca proces al dezvoltării 
generale; el oferă, prin operă, un epilog al dezvoltării culturale, ca şi al 
evoluţiei politico-sociale eronate a Germaniei. Acest epilog este totodată şi un 
prolog, în măsura în care o răfuială atît de radicală cu trecutul, aşa cum apare 
ea în acest roman, trebuia să conţină în chip imanent, prin însăşi violenţa 
autocriticii, şi elemente ţinînd de o viziune a viitorului. faust-ul lui Goethe, 
dezvoltind din „lumea mare" perspectiva unui popor liber, construia o utopie 
pentru acele vremuri. Aceasta avea însă la temelie realităţi istorice, în speţă 
faptul că întreaga literatură şi filozofie clasică germană, de la Lessing la Heine, 
pregătise ideologiceşte revoluţia democratică de ia 1848. Romanul Faustus al 
lui Thomas Mann este încheierea, epilogul întregii evoluţii germane de dă 
1848. 

Din toate aceste motive, noul Faust este un Faust în cămara de lucru, care 
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nu aspiră grav, activ, la evadare şi nu purcede la ea. Toate problemele 
complexului faustic vor fi prin urmare împinse în cămara de lucru, deoarece 
legarea căutării adevărului şi a vieţii de practica socială apare, din capul 
locului, ca fiind cu neputinţă. Astfel apare un Faust al cărui univers este 
circumscris exclusiv de „lumea mică", de cămara de lucru, în interacţiune cu 
viaţa, care poate şi trebuie să bată la uşa cămării. Prin urmare, un Faust în 
atmosferă Raabe. Lucru ce nu trebuie înţeles, de fapt, în sens strict literar. Nici 
măcar în sensul în care se vorbeşte uneori, pe bună dreptate, de atmosferă 
Storm în legătură cu Tonio Kroger. Deoarece e vorba mai degrabă de trăsătura 
fundamentală a realităţii figurate: 
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-cu Raabe literatura germană, sub presiunea relaţiilor social-istorice, îşi 
întoarce cu hotărîre şi resemnare fata de la „lumea mare”. La Raabe însuşi 
întîlnim această întoarcere din drum forţată, parte în eroii din lumea periferiei 
care au luptat cîndva în războaiele de eliberare, în mişcările asociaţiilor 
studenţeşti, sub Bolivar etc., şi care au încercat zadarnic, prin luptă, să 
pătrundă în „lumea mare", parte în marea masă a personajelor sale cu 
umanitatea desfigurată, în urma eschivării lor de la încercarea de a răzbi în 
Germania vremii. Humorul lui Raabe reflectă tragicomic, resemnat, deformările 
care trebuiau să apară la toţi oamenii, la toţi germanii, ca o consecinţă a 
îngustării sociale a lumii lor; deformări care se traduc în exacerbarea 
interioritatii spirituale şi sentimentale, susceptibilă de a trece, adesea, în plictis 
ori în gol sufletesc, în filistinism grotesc sau banal. Acesta este sensul 
atmosferei literaturii lui Raabe. Climatul universului faustic din romanul lui 
Thomas Mann se deosebeşte de atmosfera din Raabe nu numai prin nivelul 
artistic, incomparabil mai înalt, ci şi prin aceea că aici lipseşte orice tentativă, 
fie ea şi zadarnică, din partea eroului de a răzbate către viata (să ne gindim 
numai la episodul, ilustrat cu atîta fineţe, al Măriei Godeau, in care Thomas 
Mann subliniază deosebit de plastic această voinţă interioară de a eşua). 
Atmosfera ,interioritatii apărate prin forţă" a epocii wilhelmiene se transformă, 
în cursul dezvoltării sociale a imperialismului german şi după înfrîngerea din 
primul război mondial, în atmosfera tot mai amenințătoare şi sufocantă a 
barbariei născînde. „Inferioritatea apărată prin forță" evoluează tot „mai hotărît 
către pregătirea spirituală — uneori de bună-credinţă, adesea frivola în 
substanţă — şi susţinerea culturală a noii puteri în creştere, a reacţiunii 
inumane şi antiumane. Dar chiar şi acest proces de socializare, de „politizare" 
a spiritului german — în măsura în careantiuma- nismul din ce în ce mai lucid 
mai poate fi încă numit spirit — se desfăşoară în atmosfera, evident puternic 
transformată, a lui Raabe: într-o „lume mica", lipsită de opoziţia celei „mari". în 
care toate conținuturile şi determinările „lumii mari" sînt coborite la 
filistinismul caracteristic „lumii mici”, individualizant, excentric, esoteric, 
reactionar şi, din ce în ce mai evident, barbar. într-o astfel de „lume mică" se 
consumă tragedia lui Faust din romanul lui Thomas Mann. Şi ea poate fi 
socotită o adevărată tragedie — în ciuda trăsăturilor punctate tragi-comic — 
numai pentru că noul Faust se izolează net şi categoric de universul 
înconjurător în cămara sa de lucru. Cel puţin pe plan psihologic şi moral. în 
timp ce intelectualitatea cu care are de-a face aleargă grotesc, în paşii 
dansului 


macabru al snobismului profund reactionar, in întîmpinarea barbarier 


fasciste, viaţa subiectivă a lui Adrian Leverkiihn, Faustul lui Mann, nu este 
decît asceză şi dispreţ pentru lume. „Mizantropia!' este atitudinea sa tipică 
fata de omenirea contemporană. Tragi-comicul, sau, mai bine zis, grotesc- 
tragicul obiectiv al destinului său constă, pe de-o parte, în aceea că 
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substanţa în care apare figurată trufia de a se bizui numai pe sine este legată 
profund — dar, evident, numai în ultimă instanţă — de tendinţele snob- 
reacționare ale epocii. Pe de altă parte, strîns înrudit cu cele de mai sus este 
faptul că tragi-comicul destinului său rezidă tocmai în mizantropia sa, în 
îndepărtarea nepăsătoare de activitatea, înfăptuirile şi viaţa oamenilor din 
preajma sa, îndepărtare care frizează claustrarea, deschizind poarta 
demonicului în opera şi viaţa sa. 

în acest fel, cămara de lucru îmbracă pentru noui Faust o cu totul altă 
semnificaţie decît avusese pentru celălalt, pentru cel vechi. Cămara de lucru, 
la începutul Foust-ului lui Goethe, cu încercările magice, zadarnice, ale 
eroului de a răzbate către viata, duce — şi tocmai în aceasta constă 
răzbaterea — la transformarea, în cuprinsul „lumii mari", a ideilor în practică 
socială. Dimpotrivă, cămara de lucru a noului Faust este — văzută din afară 
— mult mai ermetic izolată de lumea socială. Ea este o bucătărie a 
vrăjitoarelor în care se fierb toate tendinţele funeste ale epocii spre obţinerea 
celei mai concentrate expresii. Faptul că această expresie, prin consecinţele 
sale net lipsite de compromis, prin duritatea sa cu rezolvare tragică, 
provoacă în lumea din afară uimire şi scandal, nu schimbă întru nimic 
structura unitară a eroului: universul de idei, substanţa, forma şi 
problematica operei lui Adrian Leverkuhn sînt suma, enciclopedia a ceea ce 
spiritul epocii a putut produce atît în bine cit şi în rău. în „lumea mică” a 
cămării de lucru este cuprinsă chintesenta a ceea ce izbuteşte să stapineasca 
din „lume" spiritualitatea germană, în „interioritatea ei apărată prin forţă”, în 
„închiderea ei în sine" socialmente determinată, în „aruncarea ei în sine" 
(pentru a ne exprima, aşa cum o reclamă tema, în termeni existentialisti). 
Camara de lucru este „marea-compensaţie-universală" a intelectualităţii 
germane din perioada imperialistă. Aşadar, un Faust modern în atmosfera, 
transformată de imperialism, a lui Raabe. 

Dar această structură spirituală a producţiei artistice este un fenomen 
internaţional, caracteristic întregii perioade imperialiste şi care în Germania 
apare doar sub forma sa cea mai pură — deci şi cea mai crispată, mai 
problematică, mai demoniacă. Tipologic, Adrian Leverktihr> este aşadar 
specific german numai prin bizareria modului său de apariţie, fiindcă 
generalitatea sa depăşeşte cu mult graniţele geografice şi spirituale ale 
Germaniei. Nietzsche si Spengler, Freud şi Heidegger, în pofida 
caracteristicilor lor locale, germane, au fost — tocmai din acest motiv 
— personalităţi internaţionale — care s-au impus ca atare —, figuri din cele 
mai pregnante care au deschis drumul a tot ceea ce este fatal în 
spiritualitatea epocii imperialiste. Aidoma şi muzica lui Adrian Lever- kuhn 
plăsmuită de Thomas Mann. 

Dispariţia obiectivă a „lumii mari“ este o trăsătură generală a culturii 
claselor stăpînitoare în epoca imperialismului. Economia, politica şi cultura 
fO4imperialism au, chiar şi în cazul cînd se dezvoltă în climatul unei 
democraţii burgheze, tendinţe fundamentale profund nedemocratice, 
antidemocratice. Democraţia, cucerită cîndva prin mari revoluţii, se 


transformă tot mai accentuat, ca urmare a creşterii permanente şi mereu mai 
reacționare a puterii capitalului monopolist, a oligarhiei financiare, într-o 
caricatură a ei. Formele exterioare ale democraţiei tot mai goale de conţinut, 
ideologiile tot mai ipocrite ale  „liteaceiții ARTeomtiDeRăE Să subziste, dar 
contrastînd vehement cu realităţile sociale şi provocînd, tocmai din aceasta 
pricină, o rezistenţă din ce în ce mai -făţişă din partea intelectualitatii care 
cugetă lucid. 

Desigur, această împotrivire nu are în vedere deocamdată, decît în rare 
cazuri, însăşi substanţa socială reală a noului statut pe care democraţia l-a 
căpătat în imperialism. Forma cea mai des întîlnită de rezistenţă este fie 
opoziţia împotriva democraţiei în general, considerată manifestare de 
decadenta a societăţii, fie dezvăluirea, tot în general, a problematicii unei 
democraţii oarecare, Această situaţie ideologică şi socială conferă versiunii ei 
germane şi formelor spirituale şi artistice corespunzătoare ale acesteia, 
generalitate internaţională. „Lumea mare" a democraţiei publice în dispariţie 
se manifestă, în prăbuşirea ei germană, ca reprezentare mentală de groază, 
totodată ca ispită, şi în orice caz ca simbol, grotesc răstălmăcit, al destinului 
politico-social al perspectivei culturale a democraţiei burgheze. 

Nu este aici locul potrivit pentru a investiga complicata interacţiune dintre 
antidemocratismul german şi cel international în vederea concretizării 
trăsăturilor comune şi a celor deosebitoare care caracterizează absenţa, 
respectiv dispariţia „lumii mari". Ne vom mărgini în cele ce urmează doar la 
cîteva sugestii. în orice caz, raportul german dintre cămara de lucru a noului 
Faust şi neputinta obiectivă şi subiectivă a aces 

tuia de a o părăsi şi de a răzbate pînă la „lumea mare" determină deosebirile 
hotăriîtoare dintre Mephisto al lui Goethe şi întruchipările sub care apare 
diavolul în romanul lui Thomas Mann. Căci Cel Viclean apare într-o dublă 
reprezentare. în ciuda faptului că, făcînd opoziţie Reformei, Goethe 
spiritualizează principiul demonic, acesta nu poate fi disociat de propunerile 
seducătoare vizind bogăţiile şi splendorile lumii. (în studiile mele din 1940 
consacrate lui Faust — am arătat cit de complicat este raportul Faust- 
Mephisto.) Această problemă apare la Thomas Mann doar sub forma caricaturii 
pamintesc-ironice a diavolului în persoana impresarului Saul Fitelberg, 
speculant capitalist în domeniul muzicii de avangardă, a cărui marfă este 
„scandalosul grav, de viitor, care va deveni miine tot ce poate fi mai bine plătit, 
marea moda, arta". Acesta îşi oferă serviciile lui Adrian Leverkuhn: ,,Si totuşi, 
figurez-vous?, am venit să vă ispitesc, să vă duc pe mantia mea prin vazduhuri, 
să vă arăt bogăţiile şi splendorile acestei lumi. Mai mult încă. Să vi le aştern la 
picioare..." Este refuzat sec şi sarcastic. Subiectiv vorbind, Adrian Leverkuhn nu 
vrea să aibă în nici un fel de-a face cu baza socială reală, din al cărei reflex 
cultural derivă—în ultimă instanţă —fie şi numai sub forma unei opoziții 
dispretuitoare, a unei parodii patetic ironice, propria sa artă — determinată în 
conţinut şi formă anume de acest reflex. Adrian trăieşte şi lucrează cu iluzia 
sinceră a independenţei fata de mediul social ambiant, fata de curentele sociale 


2în Ib. franceză în original: inchipuiti-va (n.tr.). 
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ale epocii, cu iluzia posibilităţii dea nu le face nici o concesie, de a nu se pleca 
în faţa lor. 

Şi lucrurile stau într-adevăr aşa, cel puţin în sens nemijlocit. Dacă vom privi 
însă lucrurile mai îndeaproape, vom ajunge la o c'oncluzie diferită, ba chiar 
opusă. Adrian Leverkuhn ştie prea bine care este situaţia muzicii (şi a artei, a 
spiritualităţii în genere) în epoca ssruŞii DELL meroTaiRăĂUIŞItiRaeĂfect toate acestea, 
că se gîndeşte continuu, concentrat, la ele, dar toate problemele sale de stil 
izvorăsc tocmai din această tensiune. Epoca, prezentul sînt în fiece moment al 
lor nefavorabile artei, muzicii. In aceste condiţii, cum să fie oare cu putinţă ca 
fără a ieşi din prezent, fără a rupe în chip hotărît şi activ cu el, să se compună 
o muzică de nivel artistic înalt, autentic? 

Chiar tînărul Adrian Leverkuhn îşi dă seama, încă din epoca alegerii 
profesiunii, cînd renunţă la teologie în favoarea muzicii, de caracterul 
problematic al acestei chestiuni. in orice caz, ea este mai întîi schitata ca 
problemă personală a eroului. Leverkuhn vorbeşte de mizantropia sa, de 
răceala sa interioară, de plictiseala care-l năpădeşte cu repeziciune chiar şi în 
fata celor mai interesante chestiuni. El îşi dă cu limpezime seama că este lipsit 
de acea „naivitate robustă" care —ştie prea bine şi acest lucru — ţine de însăşi 
esenţa artei ca vocaţie. 

Dar răceala este la Leverkuhn nu numai o însuşire de ordin psihologic, ea 
constituie pentru el şi o valoare. Căci, oricît de puternică ar fi la el nostalgia 
căldurii, în adîncul sufletului său el va socoti totuşi întotdeauna ca superioară şi 
ca mai potrivită cu esenţa lumii doar atitudinea rece, critică, plictisită. Este 
caracteristic faptul că încă din prima tinereţe eJ vorbeşte cu ironie despre 
„căldura bovina" a muzicii normale. Toate acestea alcătuiesc trăsăturile 
generale ale artistului modern, aşa cum au fost ele caracterizate de Thomas 
Mann. în această privinţă, Adrian devine abia acum un frate mai tînăr al lui 
Tonio Kroger şi al lui Gustav von Aschenbach. 

Mai important este însă faptul că problema generală şi totodată specifică a 
artei moderne apare cu ocazia alegerii profesiunii lui Adrian. Ea se manifestase 
şi mai înainte, sub forma conştiinţei unei problematici personale. într-o lungă 
scrisoare, decisivă, Adrian îi scrie primului său profesor despre însuşirea sa 
„ticăloasă" de a fi sensibil, în cele mai importante şi mai tulburătoare situaţii 
muzicale, pururi, la comic: „Am poate chiar lacrimi în ochi, dar mîncărimea 
rîsului e mai tare. Trebuia, ca un blestemat, să izbucnesc mereu în ris în fata 
fenomenelor celor mai tain ic-mişcătoare, şi din cauza acestui simţ exagerat al 
comicului m-am refugiat în teologie, cu speranţa că ea îmi va potoli această 
mincarime. Dar am găsit şi acolo o masă de comic înspăimîntător”. Este vorba, 
deocamdată, numai de un punct de vedere personal al lui Adrian, de o 
potentare a atitudinii lui Tonio Kroger şi a lui Aschenbach, potentare care, 
desigur, sugerează trecerea către o calitate nouă. Schimbarea se concretizează 
în continuarea reflectiilor lui Adrian privind problemele de creaţie care rezultă 
din atitudinea amintită: „De ce trebuie să-mi apară aproape toate lucrurile ca 
propria lor parodie? De ce îmi pare că aproape toate, sau nu, toate mijloacele şi 
convențiile artei sînt bune astăzi numai pentru parodiei“ Această cotitură către 
obiectivizaregunui atare comportament, către canonizarea lui ca unică formă 


astăzi artisticeşte adecvată, este întărită şi subliniată ca necesitate social- 
istorică, modern-artistică, în scrisoarea pe care profesorul lui Adrian, un 
fanatic al artei, o trimite elevului său, în răspuns la spovedania acestuia: „Astăzi 


- arta ar avea nevoie de oameni ca el, exact ca el... rigiditatea lui, inteligenţa 
repede blazată, sentimentul absurdul repesiciurica RNG care e invadat de 
plictis, tendinţa către satiu, complacerea în dezgust — toate ar fi menite să 
potenteze darul, legat de ele, la rangul unei vocatii. De ce? Pentru că aceste 
trăsături ar izvori numai în parte din personalitatea sa privată, în rest ele ar fi 
de natură supraindividuală, expresie a sentimentului colectiv al consemnării 
istorice şi al epuizării mijloacelor artistice, al plictiselii întru aceasta şi al 
aspiratiei către drumuri noi“. 

Este peste putinţă să infatisam aici desfăşurarea ulterioară a acestor 
determinări subiective şi obiective ale artei moderne în dezvoltarea muzicală 
a lui Adrian Leverkuhn. Ceea ce realizează Thomas Mann plăs- muind 
procesul creator al lui Leverkuhn, infatisind geneza, structura şi influenţa 
operei acestuia, reprezintă o culme solitară în literatura universală. Pînă 
acum tragediile artiştilor erau figurate aproape exclusiv din perspectiva 
raportului şi conflictului artist-viata, artă-realitate. Acelaşi tipar îl ilustrează, 
în esenţă, şi opera de tinereţe a lui Thomas Mann. Aici însă, unde 
problematica centrală se referă la chiar opera figurată de scriitor, 
reprezentarea epică trebuie să se extindă asupra genezei şi structurii operei 
şi să dea formă problematicii tragice a artei moderne. 

Pînă acum doar Balzac, în Capodopera necunoscută şi în Gambara, a mai 
încercat ceva similar. Aceste scrieri reprezintă însă în contextul Comedies 
umane episoade nuvelistice care — evident — anticipează totuşi profetic 
multe din problemele nerezolvate ale artei moderne. Thomas Mann îl 
depăşeşte pe Balzac într-un dublu sens. Balzac şi-a dat seama de mo- 
mentele determinante, absolut esenţiale, ale problematicii interioare a 
mijloacelor moderne de expresie artistică şi a figurat, cu adinca pricepere şi 
forţă, eşuarea lor tragică în fata realităţii pe care trebuiau s-o reprezinte. 
Acest lucru a însemnat anticiparea genială a unei tendinţe a viitorului care, 
tocmai de aceea, nu apare decît ca episod în Comedia umană. Pe de altă 
parte, acest conflict avea la Balzac o valoare pur obiectivă şi tragică. Astfel, 
văzut sub unghi psihologic şi moral, Frenhofer este încă un artist de tip 
echilibrat, neproblematic. Conflictul irezolvabil se naşte doar din contradictia 
obiectiv dialectică dintre mijloacele de expresie moderne şi necesităţile 
estetice ale obiectivitatii limpede înfăţişate. 

Lui Balzac îi urmează o lungă serie de tragedii de artişti în care 
atitudinea uman-morală a artistului fata de viata devine problematică. 
Operele de tinereţe ale lui Thomas Mann constituie momentul final 
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al acestei evoluţii. în cazul TRAGFRMLARTE YRRERME Faustus, atitudinea 
modern- artistică trece, aşa cum am arătat, în însăşi structura operei. Marele 
act creator al lui Thomas Mann, la nivelul acestui roman, constă în aceea că 
scriitorul înfăţişează atît de substanţial, atît de adînc şi de limpede acest 
demers, încît întregul proces problematic al creaţiei lui Adrian Leverkuhn, 
întreaga problematică obiectivă a operelor sale ne apare limpede şi sugestiv 
în faţa ochilor. Conţinutul întregului roman constă de fapt, în principal, în 
reprezentarea conceperii şi esenței acestor opere. Şi Thomas Mann reuşeşte 
nu numai să dea viaţă, în faţa cititorului, unei serii întregi de astfel de opere 
în individualitatea lor spirituală şi artistică, ci şi concomitent să-şi infatiseze 
eroul — care nu este decît compozitor, artist, lipsit aproape, exceptînd arta, 
de viata personala—, din perspectiva atitudinii sale artistice ca personalitate 
bogată şi dinamică. 

Remarcăm în treacăt: muzica lui Adrian Leverkuhn este, evident, în 
aceeaşi măsură creaţia originală a lui Thomas Mann pe cit este concepţia de 
viaţă a vechiului Faust creaţia lui Goethe. De aceea, pe cît ar fi fost de 
caraghios să se reclame în cazul lui Goethe prioritatea lui Bruno sau Spinoza, 
pe atît de ridicol se face astăzi Arnold Schonberg revendicindu-si „prioritatea 
spirituală" asupra muzicii lui Leverkuhn. Căci originalitatea muzicii figurate în 
romanul Faustus nu rezidă în nici un caz în atonalitatea în sine, ci în 
caracterul general al muzicii noi ca expresie concentrată a decadentei 
spirituale şi morale, ca încordare poetică provocată de însăşi această muzică 
în sufletul lui Leverkuhn, ca prăbuşire tragică a eroului, determinată de 
contradicţiile irezolvabile ce se ivesc atunci cînd tendinţele decadente îşi 
consumă destinul pînă la capăt. în schimb,, muzica sau compozitorul care se 
lăfăie mulţumiţi în mlaştina decadentei, cei cărora nimic nu le e mai străin 
decît consumarea tragică a tendinţelor acesteia, cei care nu vor — şi pe bună 
dreptate — să aibă întru nimic de-a face cu sfîrşitul tragic al artei si 
personalităţii lui Adrian Leverkuhn, aceia se exclud automat din universul 
spiritual insufletit de opera lui’ Thomas Mann. Căci rangul şi nivelul acestei 
opere este determinat tocmai- de deznodamintul său tragic. Prin aceasta, 
figura lui Adrian Leverkuhn se ridică solitară, şi totuşi reprezentativă, din 
corul limbut al decadentei- contemporane. 

Am mai arătat şi în alte lucrări, de nenumărate ori, că în literatura 
modernă „fizionomia intelectuală" a personajelor se pierde tot mai mult, că 
eroii literari sînt tot mai mult reduşi la un nivel scăzut de viaţă spirituală 
interioară. Thomas Mann s-a numărat întotdeauna printre cei 

cîţiva autori care, făcînd excepţie în această perioadă de decadenta, s-au 
împotrivit curentului dezvoltării burgheze a artei, transformării literaturiiA şi 
artei în figurare a unei vieţi lîncede cu mijloace rafinat artistice. în Doctor 
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Faustus el a creat, în GRASERIA AREFIMORERNEu despiritualizarea literaturii şi artei 
moderne, o operă în care plastica intens diferențiată a personajelor provine, s- 
ar putea spune, direct din spirit. Această realizare de importanţă universal 
literară, unică în contextul contemporan, poate fi în cadrul de faţă doar definită 
ca atare. O analiză corespunzătoare ar cere un studiu de sine stătător. în cazul 
de fata ne-am propus însă un alt obiectiv. Tinem să definim Doctor Faustus ca 
roman de epocă, chintesenta tragică a culturii burgheze contemporane. Or toc- 
mai de aceea nu putem să intrăm în examinarea diverselor amănunte, fie ele şi 
extraordinare, ci trebuie să ne reîntoarcem la problema fundamentală ce ne-am 
fixat-o. Ceea ce oferă Thomas Mann în acest roman este analiza problematicii 
întregii arte moderne. Pe de o parte, Mann arată că subiectivitatea pură, izolată 
de orice fel de colectivitate, dispre- tuind orice fel de colectivitate, deriva in 
mod necesar din individualismul burghez modern al epocii imperialismului şi 
că, totodată, ea destramă inevitabil atît legăturile, vechi şi noi, cu societatea, cit 
şi legăturile existente în interiorul operei. Atitudinea parodistică a lui Adrian 
apare, anume din această pricină, ca trăsătură caracteristică a onestitatii sale 
intelectuale. Pe de altă parte, Thomas Mann arată că din chiar această situaţie, 
şi fără a avea o bază reală în viaţa poporului, în lumea socială, izvorăşte 
perpetuu nostalgia după sinteze, după condiţia de „ins dominat", după ordine 
şi organizare. O nostalgie izvorind aşadar din aceeaşi subiectivitate care 
produce descompunere, nostalgie care consecutiv are, indirect, tendinţe 
dizolvante şi care, tocmai de aceea, se şi autodizolvă. 

Prietenul de tinereţe şi biograful lui Adrian îl numeşte o dată pe acesta 
„dascăl  revoluţionar-arhaic”. Adrian însuşi vorbeşte despre libertatea 
autodizolvantă din viaţa şi arta modernă. El spune despre nostalgia sintezei: 
„în afară de aceasta, ea ar putea să exprime ceva temporar necesar, făgăduinţa 
unui remediu într-o epocă a distrugerii convențiilor, a dizolvării tuturor 
îndatoririlor obiective, pe scurt, a unei libertăţi care începe a se aşterne ca o 
rugină pe talent, făcînd să apară semne de sterilitate”. Nostalgia după sinteze 
se invirte deci în cerc. Ea este expresia subiectivă a cercului vicios al artei si al 
culturii moderne burgheze: pe de-o parte, întemeiată doar pe subiect, la fel ca 
şi | ibertatea autodizolvantă, ea rămîne extrem subiectivă; pe de altă parte, ea 
conţine dorinţa 


de ordine cu orice preţ, disponibilitatea la su puşenie faţă de ordine, oricare ar 
fi ea, cu condiţia ca aceasta să fie în măsură să pună capăt, indiferent prin ce 
mijloace, arbitrarului fără ieşire al libertăţii, 

Profesorul din tinereţe al lui Adrian ţine ocazional o conferinţă despre o 
fiinţă bizară, ridicolă, un sectant american incult care elaborase pentru 
scopurile practice ale sectei sale o „teorie ordonatoare" neroadă, lipsită de 
orice temei, a muzicii. Natural, tînărul Adrian găseşte această teorie rizibilă. 
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Cînd însă prietenul său îşi bate joc de inventatorul ei, el îi ripostează: „Lasă 
pasărea rară în pace, îmi este simpatică. Are cel puţin simţul ordinii, iar o 
ordine fie şi neroadă e mai bună decit nici una". Or, de aceea această nostalgie 
după ordine şi sinteză, izvorînd din dezagregarea modernă a individualitatii şi 
rămasă pur subiectivă, frizează neîncetat acele tendinţe care duc la întărirea 
reacţiunii imperialiste şi chiar la fascism. Prin aceasta se exprimă condiţia de 
osîndit pe care o are — în chip imanent — arta modernă ca sinteză formală a 
concepţiilor filozofice reacționare ale epocii. 

în spatele muzicii lui Leverkuhn stă deci disperarea profundă de care un 
artist autentic este copleşit în faţa caracterului social al artei, în faţa societăţii 
burgheze contemporane. Toate tentativele sale de evadare 
— rămase, fireşte, imanent artistice — nu fac decît să potenteze contradictia 
interioară, autodizolvarea artei ca urmare a îndepărtării ei principiale de viaţă. 
Ele duc, în mod obiectiv, la anularea artei. Prietenul de tinereţe şi biograful 
eroului, care are încă faţă de artă devotamentul unui umanist autentic, scrie 
totuşi într-un moment tragic: „Departe de mine gîndul de a tăgădui gravitatea 
artei; dar în momente grave te lipseşti de artă şi devii neputincios în faţa ei." 
Nu se poate afirma că acesta ar fi un mod de comportare general-uman. 
Tocmai în acest punct este necesar să- indicăm deosebirile care aşază în 
opoziţie epocile în care au creat Goethe şi respectiv Thomas Mann. Goethe 


spune despre atare crize şi despre funcţia artei în cadrul acestora: 
„lar dacă omul amuteste în durere, . d 
Mie, un zeu mi-a hărăzit să spun cit sufăr". 


De aceea, prietenul şi biograful lui Leverkuhn intuieşte, tocmai în momentul 
descrierii uneia dintre compoziţiile cele mai de seamă ale acestuia, a 
Apocalipsului, „vecinătatea dintre estetism şi barbarie, dintre estetism ca 
precursor al barbariei în propriul său suflet..." Şi în continuare: „De cîte ori 
această operă amenințătoare în avîntul ei de a dezvălui 


muzical taina cea mai ascunsă, animalul din om, şi totodată mişcările cele 
mai sublime, nu şi-a atras învinuirea de barbarie sîngeroasă, de 
intelectualitate exanguă. Spun: şi-a atras învinuirea, fiindcă ideea lui de a 
include întreaga istorie a muzicii, de la stadiul ei premuzical, magic şi ritmic 
elementar, şi pînă la perfecțiunea cea mai complexă, expune opera nu numai 
partial, dar şi global acestei imputari." In continuarea analizei, el stabileşte — 
cu totul neintentionat — legătura dintre muzica lui Leverkuhn şi tendinţele 
cele mai profunde ale dezumanizării artei în epoca imperialistă: „Corul e 
instrumentalizat, iar orchestra vocalizată — într-un asemenea grad, incit, 
efectiv, graniţa dintre om şi materie ajunge să apară ca ceva smintit." De 
aceea el vede esenţa acestei opere în inversarea voită a funcţiei armoniei şi 
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disonantei: „întreaga opera este dominată de paradoxul (dacă poate fi numit 


paradox) potrivit căruia disonanta exprimă tot ceea ce este înalt, grav, pios, 
spiritual, în vreme ce armonia şi caracterul tonal sînt rezervate lumii 
infernale care, în acest raport, reprezintă lumea banalitatii şi a locului 
comun." 

Toate acestea trebuie măcar sugerate pentru a se putea înţelege, în toată 
întinderea ei, contradictia dintre esenţa şi funcţia diavolului îr> Foust-ul lui 
Goethe şi în cel al lui Thomas Mann. Că la Goethe Mephis- topheles ţine în 
întregime de realitatea obiectivă, în timp ce la Thomas Mann, ca şi la 
Dostoievski, el este doar o proiecţie a lumii interioare a eroului, nu este un 
incident de ordin pur formal. O dovedeşte limpede situaţia prezentată mai 
sus, şi, în speţă, faptul că tragedia eroului lui Thomas Mann se consumă în 
cămara de lucru, în vreme ce vechiul Faust îşi părăseşte cămara pentru a 
cuceri întreaga lume, atît „lumea mică!' cit şi „lumea mare". Destinul acestui 
Faust ajunge a se confunda cu destinul omenirii, cu destinul lumii. Forţele cu 
care se măsoară, şi care luptă pentru a-i dobindi sufletul, sînt forţele 
obiective ale realităţii înconjurătoare, ale societăţii umane. La fel şi 
Mephistopheles: magia lui neagră, forţa lui supranaturală este — aşa cum am 
arătat deja în studiile mele despre Faust — o forţă activă a realităţii sociale, 
fantastică doar sub raport formal, în fond însă, sub unghiul substanţei 
sociale, tot atît de reală ca şi Faust, reală ca şi propriile sale fapte, ca şi 
oamenii asupra cărora acestea se exercită şi pe care ele îi nimicesc, aşa cum 
îl nimicesc şi pe Faust. 

Situaţia este cu totul diferită atunci cihd evenimentele se desfăşoară 
numai între pereţii cămării de lucru. La fel ca şi în cazul lui Ivan Kara- 
mazov. La Dostbievski paricidul are o realitate mai cu seamă psihică şi 
morală, fiind mai degrabă un experiment interior, cu propriul suflet, <i 
"coală interioară a autoexaminării, a autocunoasterii, ca factum brutum il 
realităţii exterioare. (Aceasta este situaţia în cazul crimei efective a lui 
Raskolnikov, situaţie pusă în evidenţă prin compararea psihologiei, moralei şi 
modului de acţiune ale acestuia cu cele ale prototipului înrudit, K.istignac al 
lui Balzac.) Structura cămării de lucru a eroului lui Mann generează deci, în 
mod necesar şi organic, o anumită înrudire cu Dostoievski în privinţa 
modului de reprezentare, înrudire care merge pînă la -iparitia episodic 
concretă a diavolului. 

Sub raport spiritual şi artistic, această înrudire nu poate fi însă decît pur 
exterioară, neesenţială. De o influenţă nici nu poate fi vorba. Convergenta 
este determinată doar de tendinţele înrudite ale epocilor respective. Dar şi 
aici mai importante sînt deosebirile decît apropierile întîmplătoare. La 
Dostoievski, problema e pusă în termeni de psihologie şi de morală. De 
aceea raportul dintre lva'n Karamazov şi diavol este — în ciuda complicatei 
pendulări între realitate şi viziune — foartesimplu: „Tu esti însăşi întruparea 
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mea, de fapt numai a unei părţi din mine... din gîndurile şi sentimentele 


mele, desiguracelor care sînt mai dezgustătoare, mai neroade..,,Sus“ şi „Jos", 
cer şi iad sînt în lumea pe care vrea să o înfăţişeze Dostoievski net 
despărțite. Reprezentarea reală a lumii lui indică totuşi, în orice caz, o 
complicare dialectică care depăşeşte cu mult dualismul, relativ simplu, 
morală-metafizică. Raportul dintre Ivan Karamazov şi diavolul său este 
dominat de acest dualism: Diavolul este întruparea infernului psihologic şi 
moral al eroului. 

Fireşte, lucrul acesta este valabil şi pentru Adrian Leverkuhn — căci 
altminteri cum ar putea fi el un diavol, propriul său diavol? Totuşi, infernul 
din lumea imperialistă a acestui Faust are cu totul altă semnificaţie decit 
tragedia complicată a lui Karamazov. înainte de toate —şi pentru a începe cu 
momentul, poate, cel mai important — diavolul este doar principiul eliberării 
energiilor sufleteşti existente. „Unde nu este nimic nu are nici diavolul 
drepturi... Noi nu creăm nimic nou — asta e treaba altora. Noi desfacem doar 
legăturile şi punem în libertate. Noi trimitem la dracul intepenirea şi sfiala, 
castele scrupule şi îndoielile. Doar cu puţină hiperemie excitantă noi risipim 
şi nimicim uzura, cea mică şi cea mare, uzura privată şi cea a timpului." De 
aceea, diavolul acestui univers faustic este „adevăratul stăpîn al 
entuziasmului"; şi anume al entuziasmului bolii, al inumanului şi al 
antiumanului. 

Diavolul lui Mann ştie foarte precis că observaţiile sale au adresă istorică, 
că se referă la situaţia culturală a prezentului. El descrie existenţa 
omenească a artistului în termeni ce amintesc de mărturisirile lui Tonio 
Kroger: „Artistul e frate cu răufăcătorul şi cu nebunul... Ce este morbid şi ce 
sănătos! Fără morbiditate, viaţa nu ar fi scos-o la capăt niciodată." în acelaşi 
sens el îi spune lui Adrian: „O explicare integrală a vieţii şi a raporturilor tale 
cu oamenii stă în firea lucrurilor. Ba mai mult, stă în propria-ti natură..." Si 
aici însă, de bună seamă, diferenţele sînt hotă- ritoare. Tonio Kroger şi 
Gustav von Aschenbach descifrează în destinul lor ca oameni nu ceva 
general-uman, supraistoric. Diavolul noului Faust o ştie mai bine; el îşi bate 
joc de Adrian sprijinindu-se anume pe Goethe: „Asta este, tu nu te gîndeşti 
la scurgerea timpului, nu gîndeşti istoric cînd te plîngi că unul sau altul le-au 
putut trăi total, tu:uriile şi durerile infinite, fără ca în cele din urmă să nu i se 
prezinte clepsidra, nota de plată. Ceea ce unii au putut, eventual, să aibă fără 
noi în epoca clasică, astăzi numai noisîntemîn măsură să le-o oferim." Şi 
merge cu batjocura mai departe, nu numai prin aceea că subliniază 
nondemonicul ia Goethe, ci şi prin faptul că indică modernitatea specifică a 
darurilor diavolului: „Şi noi oferim ceea ce este mai bun, abia noi oferim ceea 
ce e drept şi adevărat. — Noi nu mai procurăm ca experienţă clasicul, dragul 
meu, ci arhaicul, primitivul, ceea ce n-a mai fost de mult încercat. Cine mai 
ştie azi, cine mai ştia chiar în timpurile clasice ce e inspiraţia, ce e autentica, 
vechea exaltare primordială, exaltarea absolut liberă de orice critică, de orice 
reflecţie paralizantă, liberă de controlul mortal al ratiunii,transa sacra?" El 
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respinge batjocoritor ideea că diavolul ar putea fi protectorul criticii. 


Dimpotrivă, diavolul este patronul intuitiei iraționale nelimitate. Pe de altă 
parte, completind această contradicţie, Tonio Kroger şi Aschenbach au 
imaginat si realizat implinirea operei, au suferit pentru ea, i-au sacrificat 
viata, existenta lor umana. Oricit de framintata de probleme le va fi fost 
viata, desavirsirea operei nu a fost pentru ei niciodata problematica. Cu totul 
altfel stau însă lucrurile pentru Adrian Leverkuhn şi pentru diavolul său care 
gîndeşte istorico-filozofic şi ştie exact ce este specific contemporan in 
situaţia de astăzi. El afirmă despre arta modernă: „Producţia nu ameninţă 
oare săse stingă? Ceea ce merită să fie luat în serios din lucrurile ce se aştern 
pe hîrtie, trădează truda şi neplăcerea.” Ajuns aici, diavolul respinge ca 
superficiale cauzele exterioare, „sociologice", ale acestei stări de lucruri. El 
este de părere că adevăratele cauze sînt mai profunde: „Compunerea a 
devenit un lucru prea dificil în sine, dezesperant de dificil. Cînd opera nu se 
mai împacă cu autenticitatea, cum să mai lucrezi?" Şi îşi urmează astfel firul 
ideii: „Ceea ce nu neg este o anume satisfacţie pe care mi-o dă situaţia 
«operei» în sens I'cneral. în ansamblu, sînt împotriva operelor. Cum aş putea 
să nu simt oarecare plăcere în fata carentei de care este marcată ideea operei 
muzicale...! Mişcarea istorică a materialului muzical s-a întors împotriva 
operei încheiate,.. Subsumtia expresiei în generalitate, conciliatoare, este 
principiul cel mai intim al aparentei muzicale. Ea şi-a trăittraiul. Pretentia de 
a concepe generalul ca indus armonios în particular se dezminte de la sine. 
S-a isprăvit cu convențiile valabile aprioric şi obligatorii care au facut cu 
putinţă libertatea jocului." Şi, în aceeaşi ordine de idei, numeşte tendinţele 
parodistice ale lui Adrian tulbure „nihilism aristocratic". Se vede deci lămurit 
că tocmai acel unic lucru care rămăsese stabil, în echilibru, în problematica 
lui Tonio Kroger şi a lui Aschenbach, trece aici în chiar centrul controversei. 

Astfel, diavolul este potentarea întregii fiinţe interioare a lui Adrian 
Leverkuhn, nu numai a laturii sale negative, ca în cazul lui Ivan Karamazov. 
Căci infernul perioadei imperialismului dezvoltat invadează totalitatea vieţii 
interioare a artistului modern. Evident, Leverkuhn se sperie de masca 
respingătoare sub care îi apare diavolul, se îngrozeşte ca şi Ivan Karamazov. 
Dar în spatele acestui fapt se ascunde cu totul altceva. Diavolul este aici 
concentrarea caricaturizată a autodistrugerii imperialiste, a descompunerii 
omului şi a operei, a autoanulării artei tocmai în cadrul unei vieţi care i se 
devotează exclusiv, care de dragul artfi se distruge pe sine, îşi distruge 
propria omenie pentru a realizaîn opera încheiată o autoanulare a artei, 
respectiv a operei de artă. 

De aceea diavolul poate spune pe bună dreptate despre iad; ,,El este, de 
fapt, numai o continuare a existenţei extravagante, singura care convine 
unui spirit orgolios. Orgoliul tău nu te va lăsa probabil să-ţi schimbi 
existenţa actuală pe una încropită." ladul acestui Faust are aderente tot atît 
de puţine la transcendental, şi tot atît de numeroase la lumea omului 
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contemporan (burghez), ca şi cel figurat în operele criticilor mai vechi ai 


autodescompunerii burgheziei contemporane, în operele unui Dostoievski, 
Strindberg sau Shaw. Numai că la Thomas Mann infernul se concentrează 
mult mai precis decît la înaintaşii săi pe ceea ce este elevat, Superior, pe 
ceea ce este — aparent — atemporal, adică — aparent— violent 
antitemporal, antiburghez. Ar fi vorbărie inutilă să căutăm un model viu 
pentru Faustus al lui Mann. lar dacă totuşi ceva în fizionomia eroului pare 
cunoscut, este pentru că ea aminteşte de figura ascetică, retrasă, însetată de 
viaţă, mizantropică, tiraViic dură a lui Nietzsche. (Şi în destinul lui Adrian 
Leverkuhn unele detalii nu sînt întîmplătoare.) Mai important este însă faptul 
că figura lui Leverkuhn are mult din chintesenta decadent prefascistă a 
gîndirii lui Nietzsche. Cu mulţi ani în urmă, Ştefan George a scris o poezie 
despre tragedia lui Nietzsche, aşa cum o intelesese el. Rezolvarea, în spiritul 
lui George, sună astfel: „Să cinte ar fi trebuit acest suflet proaspăt..." George 
ocoleşte, aşadar, înțelegerea adevăratei tragedii a lui Nietzsche. Fără să ştie 
însă, el pregătise cu aceste versuri un motto pentru romanul lui Thomas 
Mann. Căci Mann în Doctor Faustus arată tocmai cum ar fi arătat cîntul lui 
Nietzsche, care i-ar fi fost conţinutul şi forma, patosul şi totodată parodia în 
lumea de astăzi. Spirit mai ascuţit critic, devotat cu adevărat umanismului, 
Thomas Mann înfăţişează tocmai această tragedie în dezvoltarea concretă a 
unui astfel de cînt. 

Diavolul lui Thomas Mann este un critic istorico-filozofic al întregii 
culturi burgheze a epocii imperialismului. Şi în acest punct există o legătură 
adîncă, de substanţă, între Leverkuhn şi diavolul său. Căci şi Leverkuhn este, 
la nivelul gîndirii şi operei sale, un critic, de ordinul filozofiei istoriei, al 
epocii sale. Nu este întîmplător că după ultima eşuare a încercării, a celei mai 
pure şi sfioase încercări de a se apropia putin deviata, după moartea 
năprasnică a micului său nepot, Leverkuhn are cu prietenul său următoarea 
discuţie: Am găsit, spuse el. Wu trebuie să fie! —Ce 
anume, Adrian, ce nu trebuie să fie ? — Ceea ce este bun şi nobil, îmi 
răspunse el, ceea ce se numeşte uman, deşi e bun şi nobil. Ceea ce'i-a făcut 
pe oameni să lupte, ceea ce i-a făcut să ia cu asalt bastioane, ceea ce au 
anunţat exultind marii iniţiaţi, asta nu trebuie să mai fie! Vor fi luate îndărăt. 
Eu le voi lua îndărăt. — Nu te înţeleg prea bine, dragul meu. Ce anume vrei 
să iei îndărăt? —Simfonia a noua, îmi răspunse el." 

Acest moment de răscruce luminează punctul hotărîtor. După părerea lui 
Adrian, exprimată mult mai înainte, victoria culturală şi spirituală a muzicii 
noi stă tocmai în aceasta: „Ea a emancipat muzica din sfera specializării 
provinciale şi a lăutăriei de oraş şi a pus-o în contact cu lumea cea mare a 
spiritului, cu mişcarea generală artistic-intelectuală a epocii... De la ultima 
perioadă a creaţiei lui Beethoven, de la polifonia ei pornesc toate..." De aceea 
este deosebit de important ceea ce scrie prietenul şi biograful lui Leverkuhn 
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despre ultima operă a acestuia, Simfonia Faust: „Nu încape nici o îndoială ca 


a fost concepută ca replică, în sensul cel mai trist al cuvîntului, la Simfonia a 
noua a lui Beethoven." Şi deoarece Simfonia Faust reprezintă punctul 
culminant, spiritual şi creator, al producţiei lui Leverkuhn, este deosebit de 
important f.iptul că tocmai aici tot ceea ce e bun şi nobil în dezvoltarea 
omenirii este, cu profundă luciditate şi la un înalt nivel artistic, luat înapoi. 
Această ultimă operă a lui Leverkuhn este aşadar un triumf al diavolului. 

Dar nu se poate vedea în aceasta ultimul cuvînt al operei şi nici măcar al 
lui Adrian Leverkuhn. în ultimul şi tragicul act de autocunoaştere şi 
autocritică la care se supune, cu puţin înaintea întunecării sale spirituale, el 
îl judecă pe diavol, îşi judecă propria autoflagelare productivă provocată de 
diavol, propriul nihilism aristocratic: ,,Da, da, dragi prieteni. Că arta s-a 
împotmolit şi a devenit prea trudnică şi că singură se batjocoreşte, că totul a 
devenit o caznă şi sărmana creatură a Domnului nu mai ştie încotro s-o 
apuce, este desigur vina acestor vremuri. lar dacă cineva îl cheamă pe diavol 
să-i fie oaspete spre a-i da ajutorul să iasă din împotmolire, acela îşi 
zălogeşte sufletul şi îşi ia pe umeri păcatul vremii, căzînd sub blestem. Căci 
zis este: «Fiţi cumpatati şi vegheati!» Dar asta nu este dat orişicui, şi omul, 
în loc să se îngrijească cu înţelepciune de ceea ce trebuie pe pămînt, pentru 
ca săfie mai bine, şi cu mintea trează să facă totul ca printre oameni să se 
înfiripe acea rînduială care pregăteşte din nou pămîntul şi împrejurarea 
potrivită pentru opera frumoasă, el dă bir cu fugiţii şi izbucneste într-o beţie 
drăcească: atunci îşi pierde sufletul şi sfirseste în sant." 

Deci şi aici, mai apăsat, cu mai puţină strălucire decît la Goethe, fără 
apoteoză şi în condiţiile unei înfiorătoare autodistrugeri, se deschide o 
perspectivă dincolo de diavol şi de demonic. Aici absenţa apoteozei nu este 
exterioară, pur formală. Ea exprimă dimpotrivă una din deosebirile 
fundamentale dintre Goethe şi Thomas Mann: eroul lui Goethe biruie activ 
principiul demonic prin operă, eroul lui Thomas Mann învinge prin aceea că 
îl recunoaşte critic şi îl demască atunci cînd îşi osindeste, tardiv şi pentru 
ultima oară, întreaga activitate. 


Prin aceste ultime cuvinte ale lui Adrian Leverkuhn, tragedia sa de 
muzician devine nu numai tragedia muzicii, a artei, a culturii epoci 
imperialismului — această relaţie existînd, cum am arătat, încă de la început 
— , dar şi tragedia Germaniei şi chiar, în genere, tragedia oamenilor care 
trăiesc azi în forme de viaţă burgheze. 

Această relaţie, această lărgire a simbolului, este dominată la sfirşi- tul 
romanului de un proces de conştientizare, mai exact spus de auto- conştientizare. 
De fapt, luată în sine, ea nu numai că este de la bun început prezentă, dar 
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determină chiar întreaga formă epică a romanului. In final însă, din /n-sine ea 
devine pentru-sine, punctul culminant ideal fiind totodată justificarea spiritual- 
artistică a întregii construcţii, a tuturor principiilor de compoziţie. 

Această legătură este exprimată într-o formă artistică deosebit de originală 
care impune o cercetare ceva mai amănunţită, căci în acest principiu formativ se 
manifestă cu claritate apropierea superficială şi distanţa profundă, opoziţia chiar, 
dintre Thomas Mann şi stilul romanului modern. Este vorba în acest caz, evident, 
de problema reprezentării scurgerii timpului, problemă în legătură cu care diferite 
tendinţe innoitoare au desfăşurat adevărate orgii. Oricît de categoric am respinge 
experimentele adesea fără substanţă, încercările de atelier pur artificioase, nu 
putem să nu recunoaştem că şi această tendinţă (chiarmodă) nu a fost numai o 
toană de literati, ci imaginea artistică — adesea strimba, manieristă, devenită joc — 
a raportului dintre individ, dintre cursul vieţii sale personale şi cadrul social, 
respectiv epoca istorică, cărora viaţa individuală în chestiune le este parte şi 
moment. 

Este de la sine înţeles că această problemă s-a putut pune din punct de vedere 
artistic abia după ce istoricitatea faptelor oglindite epic a căpătat în literatură un 
caracter conştient, respectiv abia după înnoirea epocală a romanului modern 
prinWalter Scott (vezi pentru această schimbare de direcţie, cartea mea Romanul 
istoric, 1955). In orice caz, romanul îşi mai menţine şi după această dată — 
desigur, esenţial modificată — modalitatea narativă tradiţională. Căci schimbarea 
de direcţie inaugurată de Scott se referă numai la istoricitate; respectiv, el 
sensibilizează conştiinţa artistică la curgerea istorică a timpului. Viaţa individuală 
capătă tocmai în cuprinsul timpului istoric adevărul şi concretetea sa supremă. Dar 
ca moment al istoriei, viaţa nu este încă problematizată. Una din consecinţele 
artistice care decurg din acest fapt este aceea că scriitorul epic poate trăi şi 
reprezenta unitatea inseparabilă dintre timpul individual şi timpul istoric. 
Devenirea şi dispariţia individuală rămîne — corespunzător cu esenţa realităţii — 
parte componentă, organică, a devenirii şi dispariţiei social-istorice. Abstractie 
făcînd de aspectele stilistice diferite, determinate istoric şi individual, atît în Razbo/ 
si pace cit şi în Casa Buddenbrook această modalitate de reprezentare mai este 
încă dominantă. 

Caracterul problematic se iveşte abia acolo unde experienţa absurditatii 
interioare a unei existente individuale devine problema centrală .. epicului; prin 
urmare, cu oarecare aproximaţie, începînd cu Educația sentimentală. Este limpede 
că dacă atît viata socială cit şi cea individuală --int privite în egală măsură ca 
absurde, dacă esenţa realităţii este identi- licată cu prăbuşirea inevitabilă, 
ruşinoasă, a celor mai înalte aspirații individuale, reprezentarea timpului trebuie să 
capete şi ea, în chip necesar, o nouă funcţiune. Timpul nu mai apare ca mediul de 
mişcare şi dezvoltare firesc, obiectiv, al individului, ci este deformat şi transformat 
într-o forţă exterioară, moartă şi ucigătoare; în scurgerea vremii se exprimă anume 
degradarea vieţii individuale. Timpul se autonomizeaza într-o maşinărie 
neînduplecată care aplatizează, nivelează şi distruge aspiraţiile individuale de 


168 


TRAGEDIA ARTEI MODERNE 
dezvoltare, originalitatea şi însăşi personalitatea umană. lar dacă totuşi la unii din 


autorii moderni — a căror operă se sprijină pe o aceeaşi concepţie filozofică — se 
pot constata atitudini mai binevoitoare faţă de timp, aceasta este doar semn că 
disperarea, pesimismul şi irationalismul lor au căpătat, incidental, înfăţişarea unui 
joc frivol. 

Abia din perspectiva acestei deformări a experienţei de viaţă, care nu 
întîmplător creşte anume pe pămîntul realităţii capitalismului tardiv şi, cu 
deosebire, al imperialismului, poate să apară şi să se conştientizeze despărţirea 
radicală dintre timpul individual (trăit) şi timpul obiectiv (fizic, istoric). 
Ideoiogiceste, această deosebire va fi elaborată de filozofia modernă, de la Bergson 
şi Dilthey la Heidegger şi Sartre; deosebirile dintre concepţiile acestor filozofi 
despre timp nu ne interesează aici, cu atît mai putin cu cit toate deosebirile rămîn 
în interiorul cadrului fixat de opoziţia timp obiectiv — timp subiectiv. Din punct de 
vedere literar, acest mod de a concepe timpul domină toate înnoirile formale în 
epoca perioadei imperialiste, şi în special în epoca următoare primului război 
mondial. 

Nu este în nici un caz sarcina noastră de a enumera, analiza sau evalua aici 
variantele noii atitudini fata de timp. Ceea cene intereseazăîn cazul de fata sînt 
trăsăturile lor comune, dintre care cea mai importantă ne pare a fi tendinţa de 
distrugere a unităţii şi a caracterului procesual al totalitatii epice. Căci dacă se 
subliniază opoziţia dintre timpul trăit şi timpul real, dacă deosebirile de tempo 
dintre ele, care fac ca minutele să se dilate în veşnicii, iar anii să se condenseze în 
minute, devin principii de compoziţie destinate să ,dovedeasca" moartea, 
inferioritatea, ba chiar şi inexistenţa timpului obiectiv, atunci intregulse 
pulverizează, în mod necesar, sub presiunea excesivă a momentelor. în cazuri 
extreme, jocul cu sfărîmăturile de experienţă ale timpului subiectiv, înfăţişat ca real, 
merge atit de departe, încît devine singurul fir care înşiră, prin false legături, 
bucăţile arbitrare şi eterogene ale contextului. Orice proporţie de oarecare 
însemnătate a realităţii obiective este în felul acesta anulată. Experienţa subiectivă 
hipertrofiată, care încă de la Flaubert eşuase în contact cu realitatea dură, creează 
aici prin ,propria-i" putere „suverană" un „univers" corespunzător, ca „generat" de 
ea însăşi. Prin chiar acest triumf însă, experienţa subiectivă îşi dovedeşte neputinta 
şi nimicnicia. Scriitorii de vocaţie mai autentică din epoca noastră sînt conştienţi de 
această situaţie. Dar, dominați de sentimentele şi de concepţiile de viata crescute pe 
pămîntul imperialismului, ei ajung să considere neputinta şi neantul lumii ,suveran" 
subiective, a acestui timp ,real", ca singura atitudine pozitivă cu putinţă, ca un 
maximum de adevăr vital, de substanţă universală, ,cosmic" posibilă. Astfel ei 
canonizează deformarea extrem-subiectivistăa realităţii şi văd în ea expresia adec- 
vată a unei deformări universale care alcătuieşte, în ochii lor, baza întregii realităţi. 

Unui scriitor trăind în perioada imperialistă îi este deosebit de dificil să se 
ferească de acţiunea exercitată de aceste influenţe, chiar şi atunci cînd îşi dă SgHBA 
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mai mult sau mai puţin lucid, că astfel de tendinţe tind să nimicească forma. Nu ne 
gîndim însă, în nici un caz, aici la aşa-numita Airezistibil itate” a mijloacelor literare 
de expresie, şi nici chiar la modă. Acestora, un scriitor autentic le poate ţine piept 
cu deplin succes. Este vorba mai degrabă de faptul că tendinţele amintite au crescut 
din viaţă, respectiv din substanţa reală de viaţă a scriitorului. Cel care vrea prin 
urmare să reflecte epoca noastră în specificitatea ei istorică nu poate trece pe lîngă 
ele fără sa le bage în seamă. Fireşte, aici nu poate fi vorba, în fapt, de particulari- 
tatea obiectivă a epocii, de marca ei real-istorică, ci numai de reflexul deformat — 
apărut însă, în orice caz, sub imperiul unei necesităţi social-istorice — al fiinţei ei 
real-obiective. Aşadar nu este vorba de faptul că realitatea socială obiectivă a epocii 
noastre (sau chiar întreaga viata a omenirii, întreaga existenţă ,cosmica") ar fi un 
haos inextricabil, labirint de deformări lipsit de ieşire, ci de faptul că această real 
itate apare multora ca o necesitate socială, în special intelectualitatii receptive sub 
unghi artistic şi filozofic, dar înstrăinate de forţele care activează obiectiv în cîmpul 
vieţii sociale. 

Perioada imperialismului este, în sine, perioada războaielor si a revoluțiilor 
mondiale. în aceste condiţii este clar că acele tendinţe obiective care 
pregătesc, sub raport economic şi cultural, pe plan intern şi extern, războaiele 
mondiale, urmăresc, în conformitate cu însăşi esenţa lor, să transforme lumea în 
teatrul unui cataclism sîngeros, să schilodească ceea ce este uman în individ, în 
cuprinsul claselor şi al naţiunilor. lar forţa de care dispun este considerabilă. Două 
războaie mondiale, doisprezece ani de naţio- nal-socialism în Germania ş.a.m.d. au 
demonstrat-o fără umbră de echivoc. Dar, oricît de mare ar fi această forță — care 
de altfel se găseşte astăzi într-un stadiu de regrupare, de agresivitate şi 
expansiune, de dezvoltare şi concentrare-—, ea nu este totuşi, nu încape nici o 
îndoială, fatal invincibilă. Existenţa de peste treizeci de ani a Uniunii Sovietice, lupta 
frontului popular împotriva fascismului, victoria asupra Germaniei hitleriste în cel de 
al doilea război mondial, apariţia ţărilor de democraţie populară, rezistenţa 
crescîndă împotriva imperialismului, care se manifestă la aproape toate popoarele, 
atît din ,, metropole" cît şi din colonii, fu mizează în acest sens o dovadă limpede. în 
ciudatuturor trăsăturilor, haotic deformate, pe care epoca noastră le manifestă în 
mod nemijlocit, rămîne totuşi vizibilă mişcarea către un viitor în care indivizi şi 
popoare să aibă, în egală măsură, o viaţă raţională, ordonată şi culturaliceşte 
bogată. 

Perspectiva viitorului este însă la indemina doar aceluia care ştie să vada si să 
recunoască forţa tendinţelor ce anunţă viitorul. Cel care rămîne prizonierul 
contradictiilor filozofice irezolvabile ale secolului al XIX-lea, cel care face concesii 
pseudorezclvărilor reacționare, produse continuu şi spontan de burghezia perioadei 
imperialiste, sau cel care se vinde lor, este destinat să vadă în lume un haos mutilat 
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şi mutilator de omenie. în acest fel este văzută lumea de către aşa-numita 
avangardă a intelectualitatii burgheze. Ciudată privelişte! Ideologia oficială a 
reacţiunii agresive a declarat sub Hitler, şi declară demagogic şi astăzi, război ;sa- 
zisei „barbarii amenințătoare”, indemnind la cruciadă împotrivă-i. Dar ,,ordinea" 
anunţată apare ca armonie şi ca crdir.e numai atunci cînd este reflectată de cea mai 
proastă marfă literară, artistică şi filozofică de serie, fabricată ca pe bandă rulantă. 
De îndată ce un artist se situează pe această poziţie sau pe o poziţie apropiată ori 
influenţată de ea şi încearcă să p ler mu iască o operă autentic subiectivă, să 
exprime cinstit subiectiv imaginea pe care el oare despre lume, avem în fata un 
haos mutilat şi mutilant, o lume concepută ca dualitate a timpului ,mort", obiectiv, 
şi a timpului subiectiv, singurul adevărat şi viu. 

Este în aceasta un element indispensabil oricărei compoziţii'careîşi trage 
substanţa din lumea turgheză a perioadei imperialiste, lipsa lui putînd compromite 


autenticitatea, caracterul ei cu adevărat cuprinzător. Marile genii 

ale literaturii se deosebesc de scriitorii de talent — fie ei şi exceptionali — prin 
aceea că nu se tem de nimic, că ştiu întotdeauna cu precizie, în ciuda receptivitatii 
lor la impresii noi, să deosebească realitatea de simpla aparenţă, să distingă esenţa 
obiectivă a lumii de reflectarea deformată — oricît de inevitabilă i-ar fi apariţia — a 
acesteia. 

De aceea problemaliterară modernăatimpului joacăîn opera lui Thomas Mann, în 
felu | în care este reprezentată, un cu totul alt rol decît în operele altor scriitori 
contemporani. Spre pildă, in Muntele vrăjit. într-adevăr, lumea de acolo „sus" (în 
sanatoriu) şi lumea de aici ,,jos“ (în realitatea obişnuită burgheză) au la bază 
experienţe temporale şi cronologii subiective foarte diferite. Nu numai personajele 
romanului, ci şi Thomas Mann însuşi se ocupă cu analiza lor pătrunzătoare. Dar el 
ştie, şi de aceea o simte şi cititorul, că în fiecare moment al acestei curgeri epice 
domoale muntele magic este numai pentru locuitorii săi —mai exact numai în planul 
imaginaţiei lor subiective — o realitate în sine, izolată, o lume autonomă existînd în 
coordonatele unui timp „deosebit”. în fapt, lucrurile stau invers. Thomas Mann arată 
că izolarea artificială — obiectivă, determinată medical — a acestei lumi este o 
simplă aparenţă, fie şi numai pentru faptul că toate determinările sociale ale 
oamenilor, care le condiţionează destinul „jos“ rămîn neschimbate. Şi dacă se poate 
totuşi vorbi de modificări ale acestor determinări, ele constau numai într-o reliefare 
mai puternică, în impunerea mai pregnantă a existenţei sociale de „jos”. Oamenii au 
aici, în mod obiectiv, mai mult timp. De aceea problemele rămase în straturile 
inconştientului ajungsăsecristalizezeîn formule conştiente (Castor—Settembrini — 
Naphta). Din aceleaşi motive, şi aspectele stupide ale filistinismului lor se .manifestă 
mai limpede decît ,jos" (vezi atmosfera mocirloasă din partea a doua a romanului). 
Problema temporală este deci, aici, un moment tot atît de puţin disociabil de 
existenţa obiectivă ca şi ,jos", ca şi în romanele „normale”. Thomas Mann face prin 
urmare din cuceririle tehnicii moderne de reprezentare un mijloc de caracterizarea 
personajelor. El concepe momentul subiectiv ca efectiv subiectiv, şi îl poate de paea 
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integra organic în reprezentarea obiectiv-epică a lumii sale. 

Acest lucru apare încă şi mai evident în romanul Faustus. Scriitorul foloseşte 
aici, cu extraordinar rafinament artistic, motivul timpului dublu. Pe de-o parte, în 
faţa noastră se desfăşoară cursul vieţii lui Adrian Leverkuhn începînd cu tinereţea, 
cu epoca premergătoare primului război mondial, şi terminînd cu moartea prin 
demenţă, în 1940. Pe de altă parte, prietenul din tinereţe şi biograful său, 
profesorul Serenus Zeitblom, ne lasă 

permanent să simţim, şi cu o intensitate crescîndă, epoca în care el scrie 

biografia răposatului său camarad şi maestru. Epoca fascismului, pe care 

Adrian Leverkuhn nu o mai trăise lucid, acelui deal doilea război imperialist 

cu victoriile rapide de la început şi cu retragerile îngrozitoare care le-au 

urmat, înconjoară astfel — în formă de cor, s-ar putea zice — tragedia pro- 

tagonistului. Romanul are deci două cronologii, două timpuri care se îm- 
pletesc neîntrerupt şi se luminează reciproc. 

Această ultimă observaţie marchează vizibil ceea ce deosebeşte, şi în 
acest caz, pe Thomas Mann de contemporanii săi avangardişti. Faptul că 
cele două planuri temporale, cel al întîmplărilor biografice şi cel al genezei 
biografiei, se luminează reciproc, este posibil numai pentru că ele, deşi apar 
subiectiv despărțite, sînt totuşi timpuri obiective şi, ca atare, alcătuiesc atit 
în realitate cît şi în operă o unitate temporală. Despărțirea lor subiectivă prin 
nararea nu numai a biografiei, ci şi a genezei ei literare, este destinată 
figurării acelor momente obiective ale întregului care nu puteau fi înfăţişate 
decît prin comentariu abstract şi care într-o biografie povestită la modul 
simplu, obişnuit, nu arfi pututfi reprezentate. Prin urmare, apropierea 
aparentă a lui Thomas Mann de „pluritemporalitatea" moderna nu este, în 
fapt, decît o punere în valoare mai intensă — dar pe căi ocolite 
— a unităţii ,,traditional" realiste a noţiunii de timp social-istoric. 


Care este însă conţinutul spiritual-artistic al acestei unităţi? Fără nici o 
îndoială, raportul dintre creaţia lui Adrian Leverkuhn şi tragedia poporului 
german în epoca imperialismului. 

Acest raport este mediat, din punct de vedere artistic, de figura lui 
Serenus Zeitblom, biograful eroului. Căci eroul însuşi, Adrian Leverkuhn, 
este o personalitate mult prea categoricînchisăîn sine pentru a-şi fi ilustrat 
singur propriile sale raporturi cu prezentul. El se opune cu atîta hotărîre 
epociiîn care trăieşte, subliniază cu o asemenea vehementa latura exclusiv- 
artisticaatit a problematicii sale cît şi a rezolvării ei, încît simpla nararea 
biografiei lui, fie ea şi desavirsita, fără reliefarea corespunzătoare a perso- 
nalitatii biografului ar fi lipsităde putinţa dea include în universul eroului 
Jumeadin afară". Ca atare, biografiaarfi imperfectă, incompletă, fragmentară, 
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asocială. Marea artă a lui Thomas Mann constă tocmai în aceea că, tre- cînd 


pe primul plan personalitatea biografului, face ca raporturile eroului 
cu timpul şi cu lumea înconjurătoare, cuprinse — în sens obiectiv — în 
creaţia lui Adrian Leverkuhn, căreia ele îi alcătuiesc conţinutul hotaritor şi îi 
determină în ultimă instanţă problemele formale, să devină momentele 
esenţiale ale reprezentării epice. 

Luminîndu-se reciproc, cele două timpuri arată prin urmare că Adrian 
Leverkuhn, chiar atunci cînd îşi închipuie cu trufie că nu are în nici un fel de- 
a face cu lumea înconjurătoare, merge totuşi — inconştient —în pas cu 
epoca, este determinat de substanţa vremii sale. Aceste raporturi sînt puse 
în evidenţă nu atît de analiza şi de relatările lui Serenus Zeitblom, cit de 
propria existenţă a acestuia. 

Acest personaj aminteşte, într-o măsură cu mult mai mare decît prie- 
tenul său, noul Faust, prizonier în ,,lumea mica" a cămării lui de lucru, de 
atmosfera lui Raabe. Chiar numele său — Serenus — trimite laatmosfera lui 
Raabe. Sfiosul specialist în filologie clasică, înzestrat cu un spirit de pă- 
trundere remarcabil, cu o cuprinzătoare cultură, pătruns de un umanism 
adînc (dar profund demodat) şi, în orele | ibere, modest virtuos pe a sa hep- 
tacordă viola d'amore, care este Serenus Zeitblom, se situează mai aproape 
de lumea lui Raabe decît oricare altă figură din galeria personajelor lui 
Thomas Mann. La aceasta se adaugă şi raporturile sale cu epoca, pe care le 
vom supune mai jos unei analize amănunțite. Deocamdată ne mulţumim să 
remarcăm, anticipînd, că Serenus Zeitblom, în ciuda izolării exterioare în 
care trăieşte, se situează pe o poziţie critică demnă a fi remarcată, deşi dă, 
în acelaşi timp, dovadă de totală slăbiciune (şi în sens spiritual) în faţa 
curentelor contemporane, precursoare ale fascismului. El aminteşte în cea 
mai largă măsură de atitudinea de critică interioară, însoţită însă de inca- 
pacitatea de a opune rezistenţă, care caracterizează personajele lui Raabe, 
situate de scriitor atît în faza pregătirii cît şi în cursul epocii lui Bismarck. Pe 
de-o parte, în figura lui Zeitblom, Thomas Mann subliniază tragedia 
modernă general-umana în aspectul ei provincial-demodat, conferindu-i 
totodată acesteia, cu mijloacele pur literare ale unei proze de atmosferă 
— în sensul şi bun şi rău al cuvîntului — , oamprentă caracteristic germană, 
specific vechi-germană. Este drept că fascismul şi fermele sale concrete de 
manifestare tipic neogermane, imperialiste, joacă un rol important în roman 
prin însăşi aceea că îi determină conţinutul spiritual-moral. Dar aria de viata 
nemijlocit artistică pe care romanul o oferă vizibil rămîne totuşi vechea 
Germanie, carefieconcreşteîn cuprinsul noii reactiuni,fie se dovedeşte 
nevolnica in fata agresiunii dezlantuite de aceasta. Pe de altă parte, scriitorul 
are posibilitatea sainfatiseze liber, în condiţiile acestei atmosfere, spiri 
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evidenţă tocmai prin dubla mişcare amintită: concrestere şi slăbiciune. 

Serenus Zeitblom este o,,figura mediocră". Funcţia sa epică rezidă anu- 
me în explicarea acestei slăbiciuni a rezistenţei celor mai buni — fie şi din 
punctul de vedere al structurii morale, al culturii sau al intereselor — dintre 
intelectualii burghezi germani. Serenus Zeitblom este un umanist de modă 
veche. Din aversiune morală, el respinge orice fel de apel modern la 
„infernul" sufletesc. De aceea, relaţiile existente între el şi muzica prietenului 
său aliază admiraţie entuziastă şi neîncredere profundă, continuă. Acest din 
urmă sentiment nu îl părăseşte nici în cursul interesantelor discuţii care, mai 
cu seamă în perioada dintre cele două războaie mondiale, pregătesc în 
glumă, în mod iresponsabil, la un „înalt nivel de spiritualitate”, ideologia 
fascismului. Acest sentiment defineşte mai apoi şi atitudinea sa faţă de 
regimul hitlerist. 

Thomas Mann alege, pentru a ilustra vechea Germanie, o „figură me- 
diocra" tipică; în nici un caz însă nu un filistin intelectual de duzină. Figura 
iui Serenus, reclamîndu-se în cea mai mare parte, în natura sa exterioară —, 
şi la modul comic - de Raabe, îmbină în sine-la fel de comic-nai- vitatea 
caraghios-leală în faţa oricărei manifestări oficiale, adaptabilitatea limbajului 
şi chiar a gîndirii la orice măsură luată de stat, cu critica relativ largă şi perti 
nentă a contradicții lor social-filozofice care au dominat destinul Germaniei 
în aceste decenii. Este caracteristic, spre pildă, modul cum înregistrează 
Zeitblom o nouă etapă, pretins reuşită, a războiului submarin dus de Hitler: 
„Datorăm acest succes unui nou tip de submarin cu calităţi fabuloase pe care 
tehnica germană a reuşit să-i pună la punct, şi nu pot să-mi reprim o anume 
satisfacţie în fata spiritului nostru de inventivitate, mereu viu, fata de 
iscusinta naţională care, rezistind tuturor loviturilor, mai stă încă în 
întregime la dispoziţia regimului care ne-a condus la acest război şi ne-a 
pus efectiv la picioare întreg continentul, înlocuind visul intelectualilor 
despre o Germanie europeană cu realitatea vie, desi întrucîtva nelinistitoare, 
fragilă, şi— după cît se pare — insuportabila lumii, a unei Europe germane". 
Şi, în ceea ce îl priveşte pe Serenus, se pot găsi multe pasaje de acest fel. 

Pe de altă parte însă, Zeitblom arată o înţelegere a legilor generale de 
mişcare ale dezvoltării sociale care depăşeştecu mult nivelul mediu de pă- 
trundere al intelectualitatii germane. Şi acest lucru încă din 1914, în legătură 
c-u aprecierea situaţiei germane, cu evoluţia transformatoare a Germaniei în 
cursul primului război mondial imperialist. El participă la iluziile senti 


mentale din zilele lui august 1914si împărtăşeşte nostalgia răzbini către „for- 
mele de odinioarăale vieţii colective. Adaugă însă, incidental: „Din punct de 
vedere moral, mijlocul prin care un popor răzbate către o formă superioară a 
vieţii sale colective nu ar trebui să fie —în cazul în care urmează ocale 


sîngeroasă — războiul în afară, ci războiul civil”. 


Şi mai categoric se exprimă această concepţie în indignarea sa faţă de 
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pretind a fi protectorii culturii amenintate de bolsevism. Desi simte ,,spaima 
fireasca in fata revolutiei radicale si a dictaturii clasei de jos", adauga: 
,dupacite ştiu, tolsevismul n-a distrus niciodată opere de artă. Asta ar fi fost 
de pus mai degrabă pe seama celor care aveau pretenţia de a ne a para de el". 
Printrediversealte observaţii se găseşte şi o foarte interesantă mărturisire care 
depăşeşte considerabil nivelul mediu: „Mi-am revizuit  decurînd 
notiuniledespreregimulgloatei; domnia clasei de jos, mie, burghez german, îmi 
apare în comparatia, devenită acum posibilă, cu domnia /epădături/or, o stare 
ideală". 

Aceste contradicții pun bine în lumină haosul în gîndire care dospeste 
ascuns, fără o direcţie precisă, în spatele modului de exprimare deliberat- 
moderat şi cultivat-umanist al lui Serenus Zeitblom. El îşi dă seama încă din 
1918 că epoca umanismului burghez s-a încheiat şi că există o legătură 
strînsăîntreaceastăcrizăşifascism. „Este adevărat, anumite pături ale de- 
mocratiei burghezeau parutsi parşi astăzicoapte pentru ceea ce am numit 
domnia /epădăturilor, gata fiind oricînd să încheie alianţă cu aceasta spre a-şi 
putea conserva privilegiile”. Dar aceste păreri rămînfără urmări decisive pentru 
Zeitblom, chiar şi în cadrul propriului comportament intelectual. 

Rezervatul său prieten Adrian nutreşte, în astfel de situaţii, mai puţine 
iluzii. încă din 1914 el făcea următoarea observaţie în legătură cu amintita 
nostalgie de a „răzbate": „Dacă înţeleg eu bine, n-ar ajuta la mare lucru... căci, 
cel puţin deocamdată, acest eveniment brutal abia va desăvirşi izolarea 
noastră, oricît v-aţi aventura voi, militarii, prin europenie". Tot astfel se 
exprimă şi într-o discuţie, foarte interesantă, angajată cu Zeitblom în legătură 
cu dialectica libertăţii. în acord cu întreaga sa aspirație artistică, Adrian 
Leverkuhn vorbeşte aici despre sterilitatea pe care o aduc în mod necesar 
libertatea, „convențiile distruse". (Am mai citat şi în cele de mai sus diverse 
observaţii ale lui Leverkuhnîn legătură cu arta.) El răspunde obiectiilor lui 
Serenus exprimîndu-şi părereaîn problema dialecticii interne a libertăţii: „Dar 
libertatea este un alttermen pentru subiectivitate,şi într-o zi ea n-o să se mai 
rabde pe sine, o să deznădăjduiască de a nu putea fi 
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Libertatea înclină întotdeauna câtre o răsturnare dialectică. Apoi ea se 
recunoaşte pe sine în constrîngere, şi se realizează subordonîndu-se legii, 
regulei, forţei, sistemului, se realizează întru acestea, cu alte cuvinte,nu 
încetează de afi libertate". Serenus respinge această răsturnare dialectică: „Dar 
în realitate — afirmă el — ea nu mai este atunci libertate, după cum nici 
dictatura născută din revoluţie nu mai este libertate." „Eşti sigur de asta?” îl 
respinge, sec, Adrian, pentru ca apoi, continuînd discuţia, să abandoneze 
politica trecînd la analiza unor probleme de ordin pur muzical. 

Aflăm aşadar foarte puţin despre poziţia lui Adrian Leverkuhn faţă de 
propria sa contemporaneitate. Şi încă mai puţin despre influenţa acestor idei — 
rulate fulgerător—privind propriul său comportament; nici evoluţia producţiei 
sale artistice nu este deosebit de concludentă în acest sens. Izolarea lui Adrian 
în sine, înstrăinarea sa fata de problemele societăţii, nonvointa deliberată în a 
lua cunoştinţă de realitatea înconjurătoare, ţin de trăsăturile sale de caracter 
cele mai profunde. Cu atît mai semnificativ apare, în consecinţă, faptul că 
Thomas Mann, cu marea economie de mijloace caracteristică artei sale, ridică 
ici şi colo, puţin, văiul. Căci, aşa cum am arătat şi cum voi mai arăta în cele ce 
urmează, atitudinea interioară a lui Adrian Leverkuhn fata de realitatea social- 
istorică a epocii joacă un rol hotaritor în sfîrşitul său tragic. 

Pentru a avea o perspectivă exactă asupra lucrurilor ne vom reîntoarce 
acum la Serenus. Spuneam că specificul raporturilor lui cu lumea stă anume în 
slăbiciunea rezistenţei sale în fata ofensivei ideologiei reacționare care, lansată 
încă înainte de 1914, a cunoscut o intensificare" filozofică între 1918 si 1933, 
atingînd apoi punctul culminant, universal, oribil şi grobian, în national- 
socialism. Slăbiciunea rezistenţei profesorului Zeitblom este tipică tocmai 
pentru motivul că el nu este un om de duzină. Am arătat mai înainte că 
judecatile sale depăşesc nivelul mediu; caracterul său moral deosebit se vede 
din aceea că la venirea lui Hitler la putere el se retrage pentru a nu fi obligat să 
colaboreze la „opera de educare" desfăşurată de propaganda lui Goebbels; 
chiar si înstrăinarea de propriii săi fii deveniți nazişti confirma intransigenta 
poziţiei sale faţă de regimul lui Hitler. 

Poate fi vorba în acest caz de slăbiciune? Da, şi s-ar putea spune că tocmai 
din acest motiv, Thomas Mann îl poartă pe Adrian Leverkuhn, izolat în 
singurătatea-i interioară, prin diferite medii intelectuale, înce- pînd cu 
studenţii teologi din Halle şi terminînd cu cercurile avangardiste din perioada 
muncheneză. Ce observăm în aceste medii? Pretutindeni re- fl exele spirituale 
şi sentimentaleale uneicrizeademocraţiei burgheze, izvo- rite din marile 
revoluţii ale secolelor al XVII-leaşi al XVIII-leaşi adîncite pe plan filozofic in 
faza denumită de Serenus „sfîrşitul umanismului burghez". 

Nu cade în sarcina noastră enumerarea şi evaluarea, aici, a acestor 
concepţii. Va fi suficient dacă vom arăta că Thomas Mann evocă în discuţiile 
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amintite — cu aceeaşi măiestrie cu care ne face să retrăim toate tendinţele 
fundamentale ale muzicii VB BE LHERATURĂ INIVEASAȚA e motive ale ideologiei 
prefasciste germane. Şi în acest context este important să atragem atenţia 
asupra atmosferei spiritual-morale a acestor discuţii. Simpozionul studenţilor 
mai respiră încă o convingere subiectivă care, deşi confuză, e sincer idealistă. 
Cotinutul lui anunţă toate problemele viitoarei ideologii reacționare: 
respingerea plină de orgoliu a rezolvărilor economice ale problemelor sociale, 
pe motivul că acestea ar fi superficiale, că ar afecta doar suprafaţa existenţei 
umane; respingerea la fel de orgolioasă a tuturor întrebărilor şi răspunsurilor 
rationale şi acceptarea de la bun început a „iraţionalului” ca o entitate mai 
înaltă şi mai esenţială decit aceea care este accesibilă raţiunii şi inteligenţei; şi, 
maieu seamă, tendinţa de a fetişiza irațional şi de a diviniza ideea de national, 
tendinţă la care se adaugă şovinismul agresiv — pe atunci multiplu inconştient 
— în forma „pur spirituală" a superiorității apriorice a fiinţei nationale germane 
şi fata de Răsărit şi fata de Apus, în forma credinţei „pur spirituale" în misiunea 
universal mîntuitoare a germanismului. 

Adrian Leverkuhn se răfuieşte într-o oarecare măsură cu această 
iideologie. Serenus Zeitblom însă, care este, fireşte, întru totul străin de aceste 
răfuieli, şi al cărui umanism încă nezdruncinat se arată acestora profund ostil, 
se mulţumeşte să rămînă doar un ascultător plin de interes. Acelaşi lucru se 
repetă şi în cercurile de avangardă, după prima prăbuşire a Germaniei 
imperialiste. Tendinţele reacționare se înfăţişează de astă dată într-o formă cu 
mult mai conştientă. Şi atmosfera generală este alta. Acum domină, aproape în 
glumă, un snobism estetico-moral iresponsabil care simpatizează cu toate 
tendinţele moderne, pseudo-avangardisteşi reacționare. Zeitblom este, pe 
bună dreptate, cu totul neîncrezător fata de mediul avangardist si fata de 
atmosfera spirituală pe care acesta o cultivă. El este de altfel conştient, în forul 
său interior, de motivele mcare îi determină neîncrederea. într-un rînd, cînd se 
vorbeşte cu dispreţ despre democraţie şi rationalism ca despre o moştenire a 
secolului al XIX-lea şi se exaltă violenţa şi dictatura, iar în asistenţă domneşte 
o atmosferă de aprobare entuziastă, Zeitblom îşi descrie astfel simtamintele: 
„Evident, se putea spune astfel, numai că din moment ce era totuşi vorba de o 
creştere a barbariei, toate acestea s-ar fi putut, după mine, formula cu ceva 
mai multă îngrijorare, cu mai multă înfiorare şi fără acea satisfacţie sfenină de 
la care se putea, în cel mai bun caz, spera că se va adresa numai cunoaşterii 
lucrurilor, nu şi lucrurilor în sine." El defineşte corect tendinţa fundamentală a 
acestui mediu ca „rebarbarizare intenţionată”. Zeitblom simte — şi lucrul 
acesta este deosebit de important —, cu prilejul primirii unei scrisori trimise în 
acea epocă de Adrian, „vecinătatea dintre estetism şi barbarie”, resimte 
„estetismul ca premergător al barbariei" şi încearcă acest sentiment ca pe ceva 
„trăit... în propriul suflet”. Cu toate acestea, Serenus Zeitblom continuă să 
rămînă, în cursul tuturor acestor discuţii, un ascultător interesat, de cele mai' 
multe ori tăcut. Doar rareori, atunci cînd se face muzică, îşi aduce şi el 
contribuţia cîntînd la a sa viola d'amore din vechi şi uitaţi compozitori. Cu 
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ocazia analizei pe care o prezintă un filozof avangardist, Brei- sacher, de altfel 
cu desavirsire antipatizat de el PRE OST FO EB ervatia că s-ar putea aduce 
foarte multe obiecţii împotrivă-i, împotriva amestecului pe care îl oferă de 
avangardism şi reactionarism. „Dar omul cu sensibilitate mai delicată nu 
suportă să contrazică. Nu suportă sddarimecu contraargumente logice sau 
istorice o orînduire de idei elaborată, şi chiar în ceea ce este antispiritual el 
mai cinsteste şi cruta spiritualul." O singură dată el va încerca totuşi să 
contrazică, luînd apărarea dreptului la cercetarea şi exprimarea adevărului. Dar 
observaţiile sale nu găsesc ecou. Şi el adaugă, autocritic, că idealismul său 
„cunoscut pînă la saţiu... contrazice numai spiritul nou". într-adevăr, Zeitblom 
îşi dă totuşi seama mai tîrziu de greşeala adînc ascunsă în spatele acestor 
atitudini: „A fost o eroare a civilizaţiei noastre, această crutare şi acest respect 
practicate- cu prea multă generozitate — atunci cînd de cealaltă parte se 
proceda cu impertinenta goală şi hotarita intoleranta." 

Apare astfel în personalitatea lui Serenus acea contradicţie intelec- tual- 
morală care se va manifestaîn modul cel mai vehement în atitudinea sa faţă de 
hitlerism. Acest conflict interior el îl exprimă deschisîn momentul cînd vine 
vorba de prăbuşirea Germaniei: „Nu, departe de mine să 
o fi dorit, şi totuşi a trebuit s-o doresc — şi ştiu că am şi dorit-o, că o doresc 
astăzi şi că o voi saluta... Această uriaşă exaltare, pe care noi, mereu lacomi de 
exaltare, am băut-o, dedîndu-ne în aceşti ani de înşelătoare supravitalitate 
unui exces de infamie — ea trebuie plătită." Dar 
contradicţia evocată înseamnă mai mult decît un dezechilibru sufletesc, Căci ea 
cuprinde atît legătura interioară a lui Zeitblom cu acele ,,comun i- tati populare"! a 
căror direcţie fundamentală o ura şi o dispretuia, legătura interioară cu tendinţele 
ideologice despre care am arătat cegîndea şi ce simţea, cît şi chiar solidaritatea lui 
spirituală cu ele. Această legătură este, în ciuda criticii indreptatite, în ciuda rezervei 
sale spirituale, baza umană şi morală a slabei rezistenţe ideologice pe care cei mai 
buni intelectuali germani au opus-o procesului de fascizare a universului raţional şi 
afectiv. 

Dar de unde vine această slăbiciune? De unde această neputinţă a celor mai 
bune minţi, a celor mai cinstite şi morale convingeri şi sentimente? Credem că 
putinţa de a rezista presupune cu necesitate două momente, strîns legate între ele, 
ale existenţei şi gîndirii sociaie. Mai întîi, un punct arhimedic din perspectiva căruia 
curentul fascizării să poată fi privit din afară. Un punct arhimedic din perspectiva 
căruia să se poată acționa ori de cite ori se simte nevoia. Astfel, posibilitatea obiec- 
tivă de a acţiona transformă apoi pînăşi cuvintele, şi ideile, într-o rezistenţă 
creatoare de act. Acest „punct de vedere exterior”, Serenus nu îl poate găsi însă 
nicăieri. Settembrini din Muntele vrajit mai este încă spiritualiceste invulnerabil fata 
de intoxicarea ideologică practicată de Naph- ta, desi argumentatia i se sfarima 
neputincioasă de cuirasa sofismelor mistificatoare ale evreului iezuit. Dar, mai întîi 
de toate, Settembrini nu este german. Apoi, umanismul burghez, din carei 
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extrage toate concluziile privind acceptarea capitalismului, are în ochii lui valoarede 
dogmă nezdruncinabilă. De aici, pe de o parte, energia sa subiectivă, pe de alta, 
incapacitatea-i obiectivă de a acţiona. Dar germanul Zeitblom a depăşit capacitatea 
de iluzionare a italianului. Dacă din punct de vedere spiritual acest fapt poate 
reprezenta un progres, practic, în ciocnirea istorică de idei, Zeitblom dovedeşte o 
slăbiciune şi mai mare. 

Aici, primul moment al slăbiciunii trece în cel de al doilea: Serenus nu poate 
opune nimic pozitiv noului univers de idei în care recunoaşte reacțiune si barbarie. 
Contraargumentind — desi cu obiecţii perfect întemeiate — el se simte ca un 
energumen lipsit de tact care ar face mai bine să tacă şi care de cele mai multe ori 
chiar tace. Momentul de anemie a rezistenţei a mai fost figurat de Thomas Mann şi 
înainte de aceasta. Avem în vedere pe „domnul din Roma" care se opune cu sincera 
neputinţă hipnozei de masă exercitată de vrăjitorul Ci pol la. El nu este în stare să 
reziste, deoarece, după cum comentează în Mario și vrăjitorul însuşi 
Ihomas Mann, scrutînd slăbiciunea acestei poziţii, punctul său de vedere este 
negația pură: el nu vrea să se supună hipnozei. Simpla nonvointa este însă 
inconsistentă şi deşartă, şi de aceea ea se transformă lesne şi pe nesimţite în 
supunere. în general, complicatele idei, comentarii, rezerve morale, analize estetice 
etc. ale lui Zeitblom nu sînt de luat în considerare, la urma urmei, decît ca o 
explicitare a ceea ce era deja implicat în eşecul mut al „domnului din Roma". 
Serenus nu dispune de un punct arhimedic, abstracţie făcînd de amintita viaţă 
spirituală a Germaniei, care se cufundă însă necontenit şi mereu mai adînc în 
barbarie. El nu posedă un ideal pozitiv pe care să-i opună nelămuritei nostalgii 
reacționare, jocului infatuat de idei cu barbaria şi reactionarismul, şi, mai presus de 
toate, nimic ce să opună lumii demonice a lui Hitler. 

Dar toate acestea nu constituie decît o descriere a neputinței. De unde vine însă 
ea oare? în acest punct apare încă o dată, văzută din perspectiva conţinutului său 
social, problema „lumii mici" care ne duce la însăşi baza de existenţă a dezvoltării 
artistice a lui Adrian Leverkuhn, la pactul său cu diavolul, la înrobirea demonică a 
creaţiei sale. După toate cele spuse pînă acum, nu mai sînt necesare amănunțite 
explicaţii pentru a face să se înţeleagă că dincolo de toate problemele de creaţie ale 
lui Leverkuhn stau problemele libertăţii şi constringerii, ale subiectivitatii şi ordinii. 
Ca şi Serenus, Adrian îşi dă seama că subiectivitatea şi libertatea au intrat în criză. 
Am văzut care sînt părerile sale în această privinţă, încă din tinereţe el împărtăşea 
convingerea că „o ordine neroadă este oricum mai bună decit nici una." 

De aceea va tinde, încă de la început, să depăşească libertatea şi subiectivitatea; 
de aceea căutarea constrîngerii se desfăşura la el în plan pur subiectiv, interior, ca la 
acei artişti care fac din dezlantuirea frenetică a subiectivitatii impulsul propriei lor 
creații. Depăşireaarbitrariu- lui subiectiv este la Leverkuhn, tocmai din acest motiv, 
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pur formală. De aceea, această „ordine", aceasta „raţionalitate” se transformă la el în 
construcţie rece, de aceea devihe el dispretuitor fata de sentimente, fata de „căldura 
bovina" a muzicii, de aceea o atmosferă amar parodis- ticăîi domină opera, de aceea 
cultul său pentru rațiune şi ordine se transformă perpetuu în obscurantism spiritual. 
Serenus critică, cu îndreptă- fire, această înclinare: „Raţionalitatea pe care o invoci 
tine în mare măsură de superstiție — de credinţa în demonicul insesizabil şi vag 
care îşi face de cap în jocul de noroc, în datul în cărţi, în amestecul lozurilor, în 
tălmăcirea semnelor. întocmai invers decît spui, sistemul tău imi 
pare făcut pentru a dizolva raţiunea umană în magie”. (De aici pactuB cu 
diavolul şi demonicul artei sale: sarcina (rezolvabilă este solutionata forţat prin 
intermediul elementului subiectiv-formal.) Dar cum se leagă totuşi această 
complicată problematică de „lumea mică"? Adrian are în această privinţă vederi 
mult mai clare decît prietenul său, criticut umanist. într-o discuţie el spune: 
„Nu este oare ciudat că muzica s-a resimţit pe sine o bună bucată de vreme ca 
mijloc de mîntuire, cînd de fapt ea însăşi avea nevoie, ca orice artă, de mîntuire, 
de mintuirea dm izolarea solemnă, fruct al emancipării culturale, al ridicării 
culturii îr* locul religiei, de mintuirea din singurătatea ei împărţită doar cu o 
elită cultivată, numită «public», care nu peste mult va înceta să mai existe, care, 
de fapt, nici nu mai există, astfel încît arta va fi în curînd cu totul singură, 
mortal de singură — dacă cumva nu va găsi între timpdrumul! spre «popor», 
sau, pentru a evita formula romantică, «spre oameni»? Ceea ce izbeste în 
aceste observaţii înțelepte este faptul că noţiunea de popor este pusă între 
ghilemete. Din punctul de vedere al lui Adrian,, aceasta este însă perfect logic, 
tot aşa cum logic şi consecvent este pentru el să prefere libertăţii şi 
subiectivitatii ordinea (chiar şi ordinea stupidă — afirmă el — , chiar „ordinea” 
criminală, reacționară — adaugă istoria germană). 
în acest fel se deformează problematica rezultind din criza mondială a 
democraţiei burgheze şi din reflexul ideologic al acesteia, din criza uma- 
nismului burghez, atunci cînd la o întrebare pe care viaţa, respectiv viaţa socială 
a Germaniei, o pune omenirii se caută şi se găseşte un răspuns ideologic sau 
pur artistic, un răspuns care ignoră a priori realitatea vieţii poporului, dorinţele 
reale ale acestuia. Această deformare, această reducere la planul strict formal, 
abstract, este componenta hotărîtoare spiritual-morală a acelei slăbiciuni în 
fata reacţiunii de care am vorbit. Evident, „ordinea" reală pe care o înfăptuieşte 
national-socialismut nu este de loc o abstractiune: ea corespunde foarte precis 
şi concret cerinţelor capitalului reactionar monopolist, şi satisface aceste 
cerinţe în toate privintele, prin chiar modul ei de a infringe libertatea si subiec- 
tivitatea. în cuprinsul realităţii sociale, i se opune — fie şi cu o putere reală de 
pătrundere foarte mică, fie şi existînd într-un mod foarte nebulos în capetele 
multor muncitori — un alt mod de a înfrînge libertatea învechită, subiectivismul 
şi arbitrariul (ca biruitor al anarhiei, al concurenţei libere, al exploatării etc. din 
capitalism). într-un cuvînt, i se opune clasa muncitoare şi revoluţia ei. 
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Lupta reală care se dă în epocă, înfrîngerea efectivă a umanismului burghez 
şi apariţia noului umanism, se desfăşoară pe acest cîmp de bătaie. Nu ne-am 
propus să analizăm aici cauzele pentru care între 1914 şi 1945 opoziţia 
populară din Germania, îndreptată împotriva ordinii reacționare, a fost de atitea 
ori fnfrinta. Important este să subliniem aici doar că această luptă rămîne 
inexistentă pentru tipul de intelectual reprezentat de Adrian şi de Serenus; că 
aceştia rămîn, în toată viaţa, gîn- direa şi creaţia lor, prizonieri ai „micii lumi” a 
cămării lor de lucru; că poporul în imaginea pe care o au ei despre lume este 
reflectat doar ca obiect al diverselor demagogii, doar în ghilemete; că ei trăiesc 
opbzitia libertate-ordine — deşi adînc, deşi în planul artei—doar ca opoziţie 
abstractă, ideologico-estetică; că de aceea căutarea lor pur spirituală, pur 
artistică, pur formală a unei „ordini în genere” cuprinde în mod -spontan 
conţinutul rezu/tate/or acelor mari lupte sociale de a căror realitate, de a căror 
opoziţie adevărată ei nu iau act, în nici un fel. De aceea 
— în ciuda unor aprecieri izolate juste, dar abstracte, pe „măsură uni- versal- 
istorică" — ei nu pot găsi un punct arhimedic al rezistenţei împotriva curentului 
reacţiunii; de aceea ei nu sînt în măsură să opună ideologiei reacționare nici un 
ideal pozitiv; de aceea Serenus devine un spectator căruia nu-i rămîne decit sa 
respingă neputincios barbarizarea; de aceea Adrian Leverkuhn, cinstit 
artisticeşte pînă la asceză, trebuie să preia în opera sa ca elemente de 
construcţie toate motivele dezumanizării barbare produse de epoca fascizării şi 
a fascismului, ba chiar să îşi sprijine opera, în esenţa ei artistică fundamentală, 
pe ele. 

Aici tragismul „lumii mici”, arta şi cultura izvorite din ea, îşi ating punctul 
culminant. Retragerea în „lumea mică" a cămării de lucru a fost impusă celor 
mai buni intelectuali. Căci modalitatea de apariţie primordială, obiectiv socială, 
a crizei umanismului burghez, şi anume criza democratiilor burgheze rezultate 
din marile revoluţii, constă tocmai în faptul că acele idealuri care de la Rabelais 
la Robespierre s-au identificat cu marile probleme publice—în acelaşi timp 
politice şi sociale, culturale şi artistice — ale dezvoltării progresive a omenirii, 
au pierdut acum legătura cu marile înfruntări ale epocii, şi-au pierdut influenţa 
«stimulatoare asupra acestor lupte, devenind arme ideologice ale fatarniciei 
conservatoare şi frina în calea progresului. Intelectualitatea crea toare de 
cultură a evadat din această situaţie în „lumea mica" a cămării de lucru. 
Evaziunea avea la început sensul unui gest menit să salveze puritatea idealurilor 
pîngărite în viltoarea noilor lupte. în raport cu 
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scopurile ei subiective, această evaziune avea semnificaţia unei opoziții. 
Dar cu cît „lumea mica" se închidea mai tare, mai strîns, în jurul intelectualitatii, 
cu cît ea, prin izolarea ermetică crescîndă ce o comportă, devenea modul de 
viata unic al intelectualitatii, cu atît mai viguros acționau, subteran, tendinţele 
reacționare ale lumii capitaliste asupra felului! în care intelectualitatea îşi punea 
şi îşi realiza problemele, asupra formei şi substanţei propriei ei activităţi, 
aparent strict ihteriorizate. Efectului subteran al ideologiei reacționare nu i-a 
scăpat în întregime nici. intelectualitatea, care a suferit în această atmosferă o 
refracție deformanta: cultul inconştientului, psihologia subconstientului, 
mitizarea. vieţii interioare etc. sînt, în diferitele lor forme filozofice şi artistice, 
modalităţi de manifestare concretă ale autodeformării lumii interioare. 

Această dezvoltare este, în liniile sale generale, internaţională. Germania 
însă joacă aici un rol deosebit, tragico-grotesc. Marele umanism, dintre 
secolele al XVI-lea şi al XVI | I-I ea era pentru Germania acelor veacuri, tara 
înapoiată din punct de vedere social, pură ideologie, iar în cazurile optime, 
pură pregătire ideologică a revoluţiei democratice care, de fapt, nu s-a înfăptuit 
însă niciodată în realitatea germană, nu a transformat niciodată, precum în 
Franţa şi Anglia, structura socială a ţării. Germania şi-a realizat prin urmare 
dezvoltarea în condiţiile epocii imperialismului, iar intelectualitatea germană a 
fost împinsă în „lumea mică!! a interioritatii pure fără a fi trecut cu adevărat 
prin experienţa umanismului burghez ca formă de cultură a întregii vieţi 
sociale. S-a Întîmplat deci aşa cum presupunea Marx cu o sută de ani în urmă 
cînd scria profetic: „Germania se va găsi aşadar într-o bună dimineaţă la nivelul 
ruinei europene, înainte de a se fi situat vreodată la nivelul emancipării 
europene". De aceea atit tendinţele ideologice dizolvante ale umanismului 
burghez cit şi înaintarea, la început doar subterană, ulterior rapidă si 
conştientă spre reactionarism decadent, se răsfrîng în Germania mai pur şi mai 
complet decît în oricare altă ţară. Musageţii reacţiunii moderne, precum 
Schopenhauer şiWagner, Nietzsche şi Freud, Heideg- ger şi Klages, sînt — de 
loc întîmplător — fără excepţie germani, lea- deri internaţionali de o anvergură 
considerabil mai mare decît ideologii reactionari ai altor naţiuni. De aceea 
reacţiunea politico-socială mondială şi-a obţinut prin Hitler, în Germania, 
deocamdată forma ei cea mai pregnantă, „clasică. De aceea tragedia atît de 
tipic germană a lui Adrian Leverkuhn — care aminteşte, prin formă şi substanţă 
de atmosfera literaturii lui Raabe şi de Kaisersaschern — este tragedia tipică a 
artei şi spiritualităţii moderne burgheze. 

Desigur, nu este un capriciu al hazardului că această tragedie a fost scrisă 
de germanul Thomas Mann. Căci nu există în zilele noastre un alt mscriitor 
care să fi suferit moralmente mai mult de pe urma problemelor omului german 
şi a problematicii burgheziei şi care să se fi luptat mai mult cu aceste probleme 
izvorite din cele două amintite sfere, strîns înrudite, ale realului istoric. Este 


184 


E ; TRAGEDIA ARTEI MODERNE x 
adevărat totuşi — fapt ce caracterizează şi romanul Doctor Faustus — că 


Thomas Mann, aproape tot atît de puţin ca şi propriile sale personaje, nu 
izbuteşte să dea contur concret acelor forte reale din viata şi cultura noii „lumi 
mari“ a poporului eliberator şi eliberat, care fac opoziţie demoniacului. Din 
punct de vedere ideologic, personajele operei sale, în ansamblul ei, sînt 
umanismul burghez în disolutie şi forţele reactionar-mistificatoare şi 
demagogice care exploatează această disolutie în folosul capitalismului 
monopolist. Deoarece Thomas Mann a gîndit mai adînc şi a trăit mai dureros 
decît oricare dintre contemporani această tragedie, el vede din noua rezolvare 
a conflictului tragic, profilindu-se la orizont, totuşi atît cît este trebuincios 
pentru a da acestui conflict o întorsătură definitivă, atotcuprinzătoare. Cu ani 
în urmă, Thomas Mann scria: „Spuneam că va fi bine în Germania, şi ea se va fi 
regăsit pe sine, dacă Karl Marx îl va fi citit pe Friedrich Holderlin... Am uitat să 
adaug însă că o luare de cunoştinţă unilaterală va urma să rămînă în mod 
necesar infructuoasă”. Această părere înseamnă însă la Thomas Mann cu totul 
altceva decît vederile ocazional critice ale lui Adrian şi Serenus, simpatizînd 
abstract cu noua lume în curs de apariţie. Pentru Thomas Mann ea are valoarea 
— şi încă într-o măsură din ce în ce mai mare — a unei perspective asupra 
disolutiei, în sine fără ieşire, tinzînd către barbarie, a culturii burgheze 
contemporane. Prin urmare, chiar dacă acea „lume mare” care se pregăteşte în 
popor (fără ghilemete) nu poate căpăta la Thomas Mann un conţinut concret, 
ea este totuşi pentru el pretutindehi prezentă, şi anume în suficientă măsură 
pentru a-l face să înfăţişeze pe de-o parte, pînă la ultimele consecinţe, 
determinările tragice ale lumii în decădere, pe de altă parte „lumea mică" a 
„Spiritului pur" ca temniţă ucigătoare şi demonică — ceea ce oamenii care 
trăiesc în ea resimt nedesluşit, fără a-şi putea constientiza simta- mintul şi 
fără a putea face din el o forţă transformatoare a vieţii. în finalul marilor 
tragedii ale lui Shakespeare, în Ham/et, în Lear, străbate lumina unei lumi noi 
care se ridică din bezna tragică. Şi cine ar avea dreptul să pretindă de la 
Shakespeare o descriere socială exactă a acestei lumi noi? Nu este oare de 
ajuns că viziunea acesteia este în măsură să confere 
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luminii şi umbrei, în chiar cuprinsul tragicului, proporţia şi ponderea 
social-spirituală şi artistică exactă? 

Acesta este sensul şi funcţia spiritual-artistică a ultimei idei tragice a lui 
Adrian Leverkuhn:.şi omul, în loc să se îngrijească cu înţelepciune de ceea 
ce trebuie pe pămînt pentru ca să fie mai bine, şi cu mintea trează să facă totul 
ca printre oameni să se înfiripe acea rînduială care pregăteşte din nou pămîntul 
şi împrejurarea potrivită, pentru opera frumoasă, el da bir cu fugiţii şi 
izbucneste într-o beţie drăcească: atunci îşi pierde sufletul şi sfirşeşte in sant’. 

A trebuit să cităm din nou aceste cuvinte pentru că în ele îşi găseşte 
expresie un element nou: transformarea bazei reale, economico-sociale,. a 
vieţii, ca premisă a însănătoşirii spiritului şi culturii, gîndirii şi artei. Eroul tragic 
al lui Thomas Mann a găsit aici drumul care duce la Marx,. s-a rupt, fie şi în 
ultimul său moment de luciditate, de zădărnicia demo- nic-tragică a propriului 
său drum (care e cel al culturii şi artei burgheze) şi a găsit un nume pentru noui 
drum care duce într-o nouă Jume mare‘\ în care o nouă artă, nedemoniaca, 
legată de popor, urmează să fie posibilă. Că prietenul şi biograful său nu îl 
înţelege în acest sens, că vede în propriul său devotament pentru Adrian o 
eschivare din faţa destinului german, că prăbuşirea fascismului înseamnă 
pentru el o contestare a întregii istorii germane, toate acestea sînt numai cadrul 
realist necesar perspectivei amintite a lui Thomas Mann: ultima opinie 
formulată de Adrian Leverkuhn este numai consecinţa necesară, de perspectivă, 
a tragediei Germaniei şi a tragediei artei burgheze. Ea există în mod obiectiv, 
însă nu ca reorientare a intelectualitatii burgheze spre noua lumina, spre 
aruncarea în aer a zidurilor de temniţă ale „lumii mici"' în care se află 
claustrată. 

Totuşi simpla enuntare a perspectivei unei situaţii noi a lumii, fie şi lipsită 
de urmări, în ciuda tratării fin artistice, este suficientă pentru, a anula 
deznădejdea acestei tragedii. După o dezvoltare de mai multe secole, Thomas 
Mann pune aici un punct. Dar tocmai de aceea acest epilog este totodată şi 
prolog. Tragicul îşi păstrează neatins caracterul sumbru, dar — văzut din 
perspectiva dezvoltării omenirii — el este tot atît de putin pesimist pe cît sînt si 
marile tragedii ale lui Shakespeare. (1948) 
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Consideraţiilor de fata le este hărăzit să rămînă fragmentare. De ce? Pentru 
că opera care le determină cuprinsul, respectiv Marturisirile mescrocului Felix 
Krull, a rămas definitiv fragmentară. lar pentru o operă mcalitatea de a fi 
încheiată este în estetică o chestiune deosebit de importantă: ea condiţionează 
în mod hotărîtor concretetea operei în chestiune. Tine de esenţa vieţii însăşi 
împrejurarea că, în cursul existenţei moastre, avem aproape mereu de-a face 
cu fenomene incomplete; chiar moartea însăşi nu pune decît în mod foarte 
relativ un punct la capătul vieţii individului; căci efectele faptelor şi elaboratelor 
acestuia continuă să dăinuie, ca elemente ale existenţei în mişcarea ei infinită. 
Oricît de multe ar fi sursele de eroare cuprinse de aprecierile noastre asupra 
vieţii, un lucru este inevitabil: faptul că aceste aprecieri poartă mereu 
mstigmatul prezentului, ca termini a quo3. 

in schimb, orice apreciere asupra literaturii este dominata de un terminus 
ad quem‘. Aceasta înseamnă că determinarea ultimă a fiecărui personaj si 
iluminarea definitivă a fiecărei situaţii depind de finalul operei, Invederat, este 
vorba numai de ultima determinare, cea care implică mdesavirsirea. Atmosfera 
în care se încheagă personajele şi situaţiile este - determinată în mod dinamic; 
întocmai ca o maturizare avintata înspre deznodamint. Această mişcare şi 
acordurile ei finale degajă atmosfera mde poezie care domină adevăratele 
capodopere. Să ne gîndim bunăoară la Andrei Bolkonski şi la Pierre Bezuhov din 
epopeea de război a lui Tolstoi. Cît de dens este învăluit Bolkonski, de la prima 
lui apariţie, trufaşă, în salon şi pînă la moartea sa împăcată, în urma tuturor 
dezamăgirilor vieţii, de un aer de inexorabilă tragedie; şi ce robust este la Pierre 
Bezuhov sentimentul de siguranţă, de încredere, de convingere optimistă. Nici 
chiar atunci cînd — aparent — condamnat la moarte de francezi, Bezuhov se 
află pe locul execuţiei, această stare de spirit, izvo- rîtă din siguranţa sufletului, 
nu îl părăseşte. 

Stările de spirit de acest fel sînt mai mult decît nişte simple descrieri 
generale ale destinelor personajelor, destine care se încheie şi sub raport 
exterior în finalul operei, astfel încît acţiunea să apară ca o depă- nare inversă 
în timp a ceea ce se află conţinut, implicit, în final. Unitatea de destin a 
atmosferei fundamentale poate fi definită mai degrabă ca un concret, respectiv 
ca un individual absolut; ea determină particularitatea specifică atit a întregului 
cît şi a tuturor detaliilor. Farmecul irezistibil al dramei Egmont a lui Goethe este 
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inextricabil legat de încheierea sa tragică. Fără de acel hybris, care se manifesta 
în nepăsarea sigură de sine a eroului, întregul comportament al acestuia nu ar 
mai fi decît o searbădă nechibzuinta. 

Aici, ca întotdeauna cînd este vorba de probleme de formă autentice, se 
pune în dezbatere un adevăr de viata. Cînd realizarea unei vieţi şi revelarea 
deplină a posibilităţilor ei celor mai profunde sînt readuse la baza lor de 
început pentru a fi dezvoltate apoi din acest unghi în toată întinderea şi 
adîncimea ce le este proprie, atunci în acest fapt se exprimă caracterul uman- 
sintetic al începuturilor de care vorbeam, respectiv unitatea dintre destin şi 
suflet, pentru a-l cita pe Novalis, sau — după cum spune Goethe — fericirea 
cea mai profundă a personalităţii: la zenitul vieţii fii/id, să duci la maturitate 
aspiraţiile începutului. 

Această stare de lucruri a căpătat poate uneori o formulare totali sau 

parţial mistică. în realitate însă este vorba de un fapt important al vieţii, de o 
specie semnificativă a relaţiei reciproce dintre caracter şi condiţiile de viaţă. 
într-adevăr, este vorba totodată şi de o situație- 
1 imită. Căci nucleul personalității oamenilor este, în foarte numeroase 
cazuri, mult prea slab pentru a menține unitatea structurală a modului lor de 
viață în condițiile continuității tuturor vicisitudinilor existenței. Pe de-o parte, o 
anumită tendință în această direcție de viață poate fi regăsită — atît în bine cît 
şi în rău, sau în dezgustător — la aproape toţi oamenii. Pe de altă parte, printre 
toţi oamenii este răspîndită convinge 
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rea că valoarea şi greutatea unei personalităţi se realizează tocmai într-o astfel 
de permanenţă, şi într-o astfel de continuă traducere în fapt a predispozitiilor 
date. în oameni trăieşte îndeobşte nostalgia generală, după o atare dezvoltare. 
Evident, propoziţia dialectică referitoare la unitatea dintre identitate şi 
nonidentitate îşi păstrează şi aici valabilitatea. Or tocmai caracterele de acest 
fel sînt supuse adeseori schimbărilor celor mai puternice şi chiar răsturnărilor; 
ele se modifică într-o manieră mai vehementă decît acele caractere care sînt 
incapabile de a-şi conserva o asemenea permanenţă şi continuitate. Totul 
depinde în aceste împrejurări de realizarea continuității în schimbare: un 
echilibru al nucleului- personalităţii în condiţiile celor mai dramatice schimbări, 
şi prin aceste schimbări. 

Literatura realizează această convingere şi această nostalgie generală- 
Crearea din perspectiva deznodamintului, respectiv dominaţia lui terminus ad 
quem, constituie doar expresia formală, compozitionala, a reflectării estetice a 
acestei importante probleme de viata. împlinirea poetică, ca stendhaliana 
„promesse de bonheur's, se raportează necontenit la împlinirea în viata a unor 
astfel de năzuinţe obiectiv legitime ale omenirii, dar a căror realizare nu este 
îngăduită decît, in cel mai bun caz, partial şi de multe ori numai deformat, de 
către societăţile împărţite pe clase. Protestul umanist împotriva acestei 
constelații, protest al cărui conţinut a fost exprimat nemijlocit de multi dintre 
marii scriitori, este fixat pentru orice literatură de bună calitate anume prin 
problema formei sugerată aici. 

De aceea, orice fel de consideraţii asupra unei opere neîncheiate trebuie în 
mod firesc să ridice rezerve sceptice asupra propriilor noastre interpretări. Este 
şi cazul expunerii de fata — de altfel nesistematice — care'încearcă să cuprindă 
în mod analitic conţinutul hotaritor al romanului Krull, redeşteptat dintr-o 
hibernare de decenii. 


Stilul romanului — începem cu acest aspect pentru ca expunerea care va 
urma să nu se îndepărteze prea mult de problema noastră concretă — este 
determinat de calitatea raporturilor reciproce dintre existenţă şi conştiinţă, 
dintre lumea exterioară şi individ. Cu cît aceste ra 


5 în limba franceză în original: fagaduinta de fericire (n.tr.). 
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porturi vor fi mai cuprinzatoare si mai desavirsite, mai generos-realiste si 


mai iatim-adevărate, cu atît mai semnificativ va fi şi romanul. Raporturile 
amintite trebuiesc privite şi din unghi istoric. Căci nu numai mediul în care 
viețuiesc oamenii şi structura economică a societăţii sînt supuse unei 
neîntrerupte transformări istorice, ci şi fiecare structură adecvată oferă o 
imagine schimbătoare, deseori complet diferită, a aspectului real şi conştient al 
diferitelor clase. în învierea, Tolstoi arată prin intermediul purei ficțiuni literare 
cum se declanşează — în funcţie de mstat şi legile lui, în funcţie de tribunale şi 
de închisori — diferitele raporturi reciproce dintre existenţă şi conştiinţă la 
nivelul clasei stăpînitoare, apoi la nivelul exploatatilor lipsiţi de apărare şi la 
acela al revoluţionarilor. Raporturile reciproce dintre existenţă şi conştiinţă, 
dintre lumea exterioară şi individ, pentru a căpăta un caracter suficient de 
complet, -de rotund trebuiesc ridicate şi lărgite pînă la altitudinea şi întinderea 
unei totalitati intensive. 

Spre a se înţelege cu limpezime schimbarea istorică de structură în raport 
de faptele obiective, vom infatisa în cele ce urmează deosebirea dintre 
acumularea primitivă a capitalului şi capitalismul matur cu funcţie normală. 
Marx spune: „Constrîngerea extraeconomică directă se mai exercită încă, dar 
numai în mod excepţional. în ceea ce priveşte mersul normal al lucrurilor, 
muncitorul este lăsat pe seama «legilor naturale ale producţiei », adică pe 
seama propriei sale dependențe de capital, dependenţă ce izvorăşte din înseși 
condiţiile de producţie şi este garantată şi eternizată de ele. Altfel stau lucrurile 
în epoca genezei istorice a producţiei capitaliste. Burghezia în creştere are 
nevoie de puterea de stat şi o foloseşte pentru a «regla » salariul, adică pentru 
a-l constringe să intre în cadrul limitelor favorabile speculei, pentru a prelungi 
ziua de muncă şi a menţine pe muncitor într-un grad normal de dependenţă. 
Rezidă în aceasta un moment esenţial al aşa-numitei acumulări primitive. 
Evident, definiţia citată descrie perifrastic doar polii unui lung proces, bogat în 
bruşte schimbări de direcţie. 

Marile romane din faza incipientă a orînduirii burgheze, ca Moli Flanders, 
Gil Blas şi, într-un anume sens, Tom Jones, ilustrează societatea burgheză pe 
cale de a se naşte, cu toate lacunele şi fisurile ei aducătoare de ruină sau de 
prosperitate, cu toate brutalele ei acte de violenţă şi de coruptă neputinţă, 
pentru ca, în cele din urmă, să poată da expresie, în cadrul acestei lumi 
abundînd în aventuri, triumfului energiei şi al 
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destoiniciei omeneşti. La Balzac, cercul imanentei atotputernice a legitatii 
economice a capitalismului este pe punctul de a se închide. Aspiraţiile culturale 
ale oamenilor, sentimentele şi gîndu'rile lor, talentele şi capacitatea lor afectivă 
devin mărfuri la fel ca şi instrumentele tehnice ale răspîndirii sociale ale 
acestora, la fel ca şi tiparul ori presa. Lupta — deşi dusă într-o mişcare de 
repliere — nu ia aici, deocamdată, înfăţişarea unei adevărate bătălii, cu toate că, 
în privinţa sortilor,dela bun început nu mai există nici un dubiu. Flaubert chiar, 
în ceea ce îi priveşte, descrie o lume în care aceste lupte sînt decise. Madame 
Bovary reprezintă un maximum de densitate a lumii sociale. Raporturile oame- 
nilor cu mediul înconjurător se reduc la visare neputincioasă, la capitulare fără 
luptă, la o adaptare adesea forţată şi pur exterioară. 

Cu totul altfel sînt reprezentate aceste raporturi în Rusia aceleiaşi epoci. în 
studiul meu despre Puşkin am arătat modul în care lanţul încercărilor 
revoluţionare şi continuitatea neîntreruptă a concepţiei revoluţionare 
acţionează asupra literaturii, respectiv asupra reflectării în literatură a omului şi 
a mediului său social. De aceea, în acest context există întotdeauna o ieşire — 
deşi de cele mai multe ori tragică — din "densitatea" societăţii pe cale de a se 
transforma în societate capitalistă. Comparind pe Anna Karenina cu Emma 
Bovary, pe Andrei Bolkonski cu Frederic Moreau, vom înţelege pe deplin această 
opoziţie. 

Imperialismul ascute atît contradicţiile obiective cît şi cele subiective. Pe 
plan obiectiv putem observa atît creşterea densităţii lumii exterioare, 
extinderea puterii capitalului monopolist în toate domeniile vieţii, 
supravegherea celor mai mărunte mişcări prin control fascist etc., cît şi 
creşterea caracterului defectuos al organizării sociale, suspendarea bruscă a 
continuității ca urmare a zguduirilor frecvente ale întregului! edificiu social prin 
crize şi războaie mondiale, prin revoluţii şi contrarevolutii. Toate acestea sînt 
însă — de cele mai multe ori — oglindite de o conştiinţă care — tot ca urmare a 
efectelor imperialismului — suferă de un fals obiectivism şi în acelaşi timp şi de 
un fals subiectivism, ceea ce duce la deformări ale realităţii într-un dublu sens. 
Omul simte acum mai intens şi mai dureros decît sub condiţiile oricărei alte 
orîh- duiri presiunea si îngustimea categoriilor sociale, dar totodată, fata de 
formațiunile sociale timpurii, în orînduirea bifrgheză legile moralei! care ii 
mijlocesc această presiune a lumii obiective au, pentru individ,, o evidenţă mult 
mai putin pregnantă şi sînt resimtite de el într-o măsură mult mai redusă ca o 
constrîngere interioară. însingurarea artiştilor din pricina fenomenelor amintite 
— potentata încă prin subiectivismul 

ideologiei — precum şi refugiul în sine le sporeşte acestora, continuu, izolarea. 
De aceea, cu decenii în urmă, Gottfried Benn putea scrie: ..........ccceeeeeeeeeeeeeees în 


Europa între 1910 şi 1925 nu exista nici un alt stil în afară de cel antina- turalist. 
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Nu mai exista nici un fel de realitate: subzista cel mult o caricatură a ei. Realitatea 
era o noţiune capitalistă ... Spiritul nu avea nici un fel de realitate”. Din acelaşi 
motiv, Ernst Bloch spunea despre realitatea contemporană lui că ar fi ,,o non-lume 
perfectă, o anti-lume sau chiar o lume în ruină a spaţiului gol burghez". Care poate 
fi sensul expresiei „nici un fel de realitate”, subliniată în acelaşi mod de către doi 
autori opuşi sub raportul concepţiei de viaţă? Şi ce semnificaţie poate avea ea în 
special pentru scriitor? Ernst Bloch răspunde la această întrebare precis şi cu 
justete: „Astfel, poeţi însemnați nu mai încap în materia poetică nemijlocit, ci numai 
sfarimind-o. Lumea dominantă nu le mai oferă aparente care să poată fi 
reprezentate pentru a face din ele subiect de afabulatie, ci doar vid şi sfarimaturi 
aliabile." 

Situaţia obiectivă poatefi desluşită cu usurintadin cuprinsul unorase- menea 
confesiuni subiective. Oamenii epocii imperialiste au pierdut orice perspectiva, atit 
a societatii cit si a propriei lor existente in cadrul acesteia. Dar lipsa de perspectiva 
face să dispară din viata deosebirea dintre esenţă si aparenţă; esenţa obiectivă a 
determinărilor sociale devine de nerecunoscut. In măsura în care, din motive 
artistice, trebuie să se construiască sau să se reconstruiască un anume lucru, îşi fac 
apariţia inevitabil arbitrariul şi deformarea. Nu există însă adevărată creaţie fără 
perspectivă, fie ea, precum în Educația sentimentală, şi de caracter negativ. în 
această lume în ruine, a esenței pierdute, în acest cimitir al idealurilor dispărute, 
subiectul tragicomic, devenit autocrat, poate stăpîn după plac, poate aranja după 
pofta inimii bucăţile de realitate pe care şi le reprezintă autonome unele faţă de 
altele, le poate lega între ele sau dezlega şi poate din astfel de bucăţi de realitate 
izolate — iar din cauza izolării devenite fără sens —să închege compoziţii dadaiste 
sau suprarealiste. Pierderea perspectivei şi a esenței creează fantasma unei realităţi 
distruse, iluzia stapinirii nelimitate a subiectivitatii, a unei subiectivitati orgolioase, 
dar care are totuşi conştiinţa încărcată, neputind -scăpa de teama că la cea mai 
mică atingere cu realitatea obiectivă, gîndu- rile şi experienţele ei de carton se vor 
prăbuşi fulgerător. 

Mai poate fi deci vorba în cazul unei atare exacerbări a subiectivitatii de 
vreun realism oarecare? Şi da şi nu. Nu, dacă pornindu-se de la subiectivitate se 
ambitioneaza prin adaptarea — deformantă — la ea a determinărilor realităţii 
obiective, să se contureze imaginea cuprinzătoare a lumii. Da, în cazuri-limită, 
în care perimetrul exterior al realităţii şi totalitatea intensivă a determinărilor 
ei sînt — în mod deliberat — atît de mult îngustate, încît lumea adaptată 
subiectului respectiv să poată fi reprezentată cu o concepţie şi cu mijloace 
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realiste. în cazurile semnificative de reuşită se iveşte întotdeauna o problemă 
pur interioară, de ordinul moralei, care se defineşte în raport de o punere la 
încercare subiectivă, şi anume în raport de forţele amenințătoare ale naturii. 
Căci simpla tolerare— fie şi numai la orizont — a raporturilorsocial-umane, si a 
conflictelor care izvorăsc din ele, este de la bun început, în condiţiile unei astfel 
de concepţii de viaţă şi ale unei astfel de reprezentări, sortită eşecului. în 
aceste situaţii se crede şi se afirmă că problemele morale ar fi adîncite 
,,cosmic". în realitate, lumea reprezentată de fapt este redusă la raportul 
individului izolat cu anumite forţe izolate ale naturii. Astfel i-a izbutit lui Joseph 
Conrad Taifunul. La fel lui Hemingway — deşi acesta reduce încă şi mai substantail 
raporturile dintre oameni — Bâtrînul și marea. 

Inteligența artistică a celor doi scriitori circumscrie autoafirmarea izolată şi 
pur personală a individului, pus faţă în faţă cu forţele naturii, la amplitudinea şi 
modalitatea nuvelei. De fapt, romanele lui Conrad şi ale lui Hemingway trimit în 
întregime la problematica modernă. Datorită însă inevitabilei înlăturări din 
orizontul lor a relaţiilor sociale dintre oameni, problematica în chestiune se 
bazează pe o sărăcire şi a raportului individului cu sine însuşi. lar cînd fisuri de 
acest fel sînt astupate cu surogate, chiar scriitori foarte înzestrați ajung să scrie 
doar simplă beletristică. Doar rareori — şi paradoxal— amplificarea unei structuri 
nuvelistice pînă la proporţiile unui adevărat roman marchează 
o izbîndăcaîn cazul interesantei cărţi a lui Conrad, Lord Jim. Dar o analiză 
amănunţită a acestei problematici nu şi-ar avea rostul aici. Ne mulţumim pentru 
moment cu constatarea că la baza ei stă, întotdeauna, o anumită 
„desubstanţializare” a lumii obiective figurate în operă. 

Thomas Mann constată cu perspicacitate existenţa unei atare disolutii la 
Joyce; se înşalăînsă atunci cînd o apropie de propriul său univers 

de creaţie. în Geneza romanului Doctor Faustus el citează aprobator pe un 
comentator al lui jo/ce care susţine că Ulisse ar fi un roman destinat să 
isprăvească o dată cu toate romanele. Referindu-se la o afirmaţie ase- 
mănătoare a lui T. S. Eliot, Thomas Mann se întreabă „dacă nu cumva în 
domeniul romanului este luat astăzi în seamă doar ceea ce nu mai e roman" şi 
adaugă că acest lucru ar fi valabil şi pentru Muntele vrajit, ciclul /osif şi Doctor 
Faustus. 

Fără îndoială că nu puţine sînt aici asemănările formale. Şi e suficient să 
amintim de perspectiva timpului dublu din Faustus. Aparenta înrudire rezultă 
însă doar din alegerea subiectului, din tematică, nu şi din modul de 
reprezentare. Figurind în operă subiectivitatea omului burghez din perioada 
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imperialismului, a omului lipsit de perspectivă, aflat în interacţiune reală cu 
mediul înconjurător, Thomas Mann îşi asumă sarcina legitimă şi fundamentală 
de istoric al timpurilor noastre. De bună seamă că scriitorul, urmărind o tratare 
adecvată a obiectului său, va reprezenta anume acei oameni şi anume acele 
raporturi ale oamenilor cu lumea înconjurătoare care sînt tipice pentru epoca 
noastră. Respectiv, Thomas Mann va oferi imaginea unor oameni şi a unor 
destine care se aseamănă cu acelea pe care le regăsim în operele lui Joyce, 
Hemingway, Gide etc, Tendinţele sociale care pliază şi deformează 
personalitatea umană şi raporturile acesteia cu realitatea sînt la Thomas Mann 
— din punct de vedere literar — la fel de vizibile ca şi la aceşti scriitori 
contemporani cunoscuţi. 

Dar paralel cu apropierile tematice există şi opoziții care tin de concepţia 
de viaţă a scriitorilor şi — consecutiv — de forma artistică a operelor, şi care 
sînt cu mult mai importante decît asemănările. Este vorba, în primul rînd, de 
faptul că în timp ce scriitorii de avangardă cunoscuţi creează în condiţiile unei 
totale lipse de perspectivă asupra destinului umanităţii, Thomas Mann dispune 
totuşi de o perspectivă. Aceasta este, în cazul în care neamul omenesc nu va 
sfirsi prin a se afunda 
— ceea ce el totuşi nu crede — în haosul barbariei, perspectiva inevitabilitatii 
socialismului. Avem de-a face în cazul lui Thomas Mann cu o perspectivă în 
genere abstractă care, pe de-o parte, nu comunică nimic sau foarte puţin în 
legătură cu modalitatea şi natura socialismului, pe de altă parte, ignoră 
problemele trecerii de la situaţia de azi a societăţii la cea viitoare. Acest fapt 
are consecinţe importante pentru universul t -prezentat de scriitor, în special 
prin aceea că îl lipseşte de orice modali l.ilr de exprimare umană a procesului 
de trecere către lumea nouă. lotusi, chiar şi simpla prezenţă a unei perspective 
de viitor creează *i-Ilfctarii artistice a lumii contemporane cu totul alte condiţii 
şi posibilităţi decît lipsa totală a orizontului lumii viitoare. în al doilea rînd, 
«l.ică Thomas Mann face din subiectivismul perioadei imperialiste obiectul 

de o autenticitate tipică apropiată de viaţă — al artei sale, acest subiec- 
tivism rămîne doar obiect al plasmuirii, el nu se instituie şi ca principiu director 
al modului său de reprezentare. Corespunzind unei atare voințe formative, 
subiectivitatea modernă, plăsmuită ca atare, devine centru de gravitate al 
operei. Acestei subiectivitati i se opune o lume exterioară autonomă, a cărei 
mişcare ascultă de legi obiective, şi care se angajează într-o relaţie continuă de 
reciprocitate cu ea, creînd acestei subiectivitati mediul istoric adecvat, necesar 
dezvoltării ei. Categoriile structurale fundamentale ale lumii exterioare 
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reflectate în operă nu sînt determinate de subiectivitate, ci dimpotrivă, ele sînt 
cele care determină natura, creşterea şi desfăşurarea subiectivităţii. într-un 
cuvînt, Thomas Mann, spre deosebire de alţi scriitori contemporani cunoscuţi, 
atribuiesubiecti- vitatii moderne locul ce i se cuvine în societatea de astăzi. 

Se vădeşte o dată mai mult că, chiar şi în cazul în care doi oameni fac 
acelaşi lucru, rezultatele nu sînt neapărat identice. Perspectiva timpului dublu, 
care la VirginiaWoolf face să se dizolve orice fel de continuitate şi orice fel de 
raporturi, devine la Thomas Mann mijlocul unei mai riguroase consolidări a 
realităţii sociale. in Doctor Faustus, spre pildă, timpul în care Serenus Zeitblom 
scrie biografia lui Adrian Leverkuhn subliniază consecinţele sociale ale vieţii şi 
operei acestuia din urmă. Strinsa legătură de idei dintre erou şi Germania în 
curs de fascizare — eroul nu numai că nu are nici un fel de cunoştinţă despre 
fascizarea ţării, dar chiar şi în eventualitatea că ar dispune de aşa ceva, el s-ar 
sustrage cu trufie şi iritare oricărei preocupări de acest fel — este ilustrată 
pregnant, cu o naturalete lipsită de orice umbră de constringere. 

Caracterul contradictoriu al esenței — manifestat o dată cu atingerea 
superficiei fenomenale — nu se limitează, de bună seamă, la problema 
timpului; aceasta este doar un exemplu, lată un altul. în studiul său consacrat 
lui Dostoievski, Andre Gide, vorbind de unele paradoxuri din opera lui Blake (al 
căror sens, în treacăt fie spus, îl reinterpretează prea subiectiv şi prea 
modernist), adaugă de la sine: „Cu sentimente frumoase se face literatură 
proastă" şi: „nici o capodoperă nu este creată 
fără ajutorul diavolului". Demonicul apare prin urmare aici ca principiu necesar 
creaţiei artistice în genere. Acelaşi lucru pare să fie valabil şi pentru Leverkuhn 
din romanul Doctor Faustus al lui Thomas Mann, dar 
— şi în aceasta constă esentialul — el este valabil numai pentru Leverkuhn (si 
Gide), nu şi pentru Thomas Mann. Acesta din urmă, cu profundă ironie, 
demonstrează prin Leverkuhn în ipostaza diavolului că diferenţa în chestiune 
este de natură istorică, o situaţie care nu exista în epoca lui Goethe, dar exista 
în epoca imperialistă. „Asta este", spune diavolul, „tu nu te gîndeşti la 
scurgerea timpului, nu gindesti istoric, cînd te plîngi că unul sau altui le-au 
putut trăi total bucuriile şi durerile infinite fără ca în cele din urmă să nu i se 
prezinte clepsidra, nota de plată. Ceea ce unii au putut, eventual, să aibă fără 
noi în epoca clasică, astăzi numai noi sîntem cei în măsură să le-o oferim!'. 
Ceea ce apare deci la Gide — pe care l-am ales doar ilustrativ — ca principiu al 
creaţiei artistice nu este la Thomas Mann decit obiect al creaţiei artistice. 

Acelaşi lucru s-ar putea spune despre toate aspectele presupusei înrudiri 
dintre Thomas Mann şi literatura decadentă de avangardă. Căci înrudirile se 
limitează doar la nivelul temă-subiect şi se extind asupra stilului numai în 
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premiselor opuse ale concepţiilor estetice, înrudirile dintre Thomas Mann şi 
scriitorii de avangardă se reduc, în problemele formale fundamentale, la 
minimum. Ele se manifestă mai viguros acolo unde fenomene asemănătoare 
solicită procedee tehnice asemănătoare. Este deci legitimă „modernizarea" 
continuă — de la Casa Buddenbrook încoace — a stilului narativ al lui Thomas 
Mann. Ceea ce nu înseamnă însă că Thomas Mann s-ar apropia de disoluția 
formei romanului. Dimpotrivă, forma pe care el o cultivă reprezintă 
continuarea celor mai bune tradiţii ale romanului realist, evident, în condiţiile 
în care conţinutul şi forma romanului se transformă totuşi sub acţiunea reali- 
tăţii societăţii burgheze din perioada imperialistă. Deoarece Thomas Mann 
reflectă în esenţă adevărul epocii şi îl plasează în centrul operei sale, apare la 
el fenomenul de autoiluzionare de care vorbeam, scriitorul însuşi identificîndu- 
se pe sine cu aceia care nu reuşesc să realizeze decît montaje ale unor 
momente reale sau stilizări deformate ale aspectelor superficiale, directe, ale 
realităţii. Totuşi faptul că Thomas Mann, deşi ancorat în epocă, păstrează şi 
continuă cele mai bune tradiţii epice, faptul că nu distruge romanul ca formă 
literară, a fost şi este deseori recunoscut de către partea adversă, de către 
criticii propagatori ai avan- jVirdismului. Aceştia, pe de-o parte, îi reproşează 
„caracterul burghez îngrijit", pe de altă parte, vor să facă din el scriitorul 
„sentimentului de securitate”. Numai o delimitare prealabilă fata de aceste 
poziţii extreme va deschide drumul către cunoaşterea adevăratelor probleme 
stilistice ale întregii opere a lui Thomas Mann. 

Tendinţa stilistică fundamentală este deja vizibilă chiar în operele de 
tinereţe; cu timpul însă ea se clarifică şi se complică totodată. Este îndeobşte 
cunoscut specificul stilistic al operei lui Thomas Mann: ironie, autoironie, 
umor, scepticismul exprimat muzical. Legătura dintre scrierile sale şi literatura 
germană mai veche este, şi sub raport stilistic, evidentă. Este îndeajuns să ne 
gîndim la Fontane. Totuşi specificul stilului lui Mann nu poate fi derivat — nici 
chiar pentru începutul carierei sale —din influenţa stilistică a unor 
predecesori, fie aceştia şi scriitori de seamă. Aceasta deoarece el creşte 
organic din existenţa socială a epocii, din atmosfera şi problemele ei. Pe scurt, 
avem de-a face, în acest caz, cu discrepanta dintre oglindirea subiectivă a 
lumii — de care problemele specifice ale eticii lui Mann, dialectica 
principialitatii, a lipsei de principialitate şi a unităţii lor contradictorii, sînt 
strîns legate —şi obiectul însuşi, respectiv realitatea obiectivă. De aceea, 
pentru universul lui Mann tendinţa stilistică a literaturii avangardiste către 
negarea realităţii obiective apare de la bun început ca lipsită de sens. 

Rezolvarea discrepantelor vieţii poate fi în sine tragică sau comică. Thomas 
Mann adoptă formula socratică din Symposicn care cere aceluiaşi poet să 
compună atit tragedii cît şi comedii. Dar o astfel de îmbinare atragiculuicu 
comicul înseamnă, în modfiresc, relativizarea lor. în perspectivă istorică, ideea 
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a fost pentru prima oară formulată de Karl Marx. Dar deoarece Thomas Mann 
oglindeşte în opera sa — chiar şi atunci cînd figurează, nemijlocit artistic, 
legenda lui losif — conflictele tragice şi comice ale epocii sale, relativizarea 
istorică apare la el sub forma ierarhiei tipurilor în societatea contemporană. 
Accentul va fi pus pe trecerile de la tragic la comic şi invers; succesiunea 
aistorică va apare sub forma contiguitatii morale a reacţiilor indivizilor la 
problemele epocii, va apare sub forma şirului de trepte ale rangului moral, 
exprimat anume în aceste reacţii. 

Luptînd acerb cu sine, Thomas Mann îşi va birui iluziile adînc înrădăcinate 
în propria-i conştiinţă şi îşi va cuceri o perspectivă a viitorului. De altfel, ca 
motiv negativ, ca atitudine profund sceptică faţă de societate, perspectiva 
viitorului este prezentă şi în operele de tinereţe. 

Faptul că cea mai autentică intenţie a scepticismului amintit a fost ignorată 
vreme îndelungată atît de Mann cit şi de cititorii săi nu schimbă cu nimic 
această situaţie obiectivă, azi evidentă. 

în orice caz, scepticismul tînărului Thomas Mann a avut drept consecinţă o 
îmbinare — la nivelul operelor de tinereţe —a tragediei cu bizareria propriilor 
ei forme de manifestare. Este cazul lui Thomas Buddenbrook şi — în măsură şi 
mai mare — al lui Gustav von Aschenbach. Se produce, ca urmare, o imixtiune 
a fantasticului în reprezentarea realistă a unor astfel de destine. Asemenea 
plăsmuiri groteşti, realist- fantastice, au la bază o potenţare artistică a 
opoziţiilor fenomen-esenta, conştiinţă subiectivă-realitate obiectivă. în mod 
semnificativ, moartea ironică este, în faza de început a operei lui Mann, 
motivul dominant. Atit la Thomas Buddenbrook cît şi la Gustav von 
Aschenbach moartea, în forme degradante, pare a fi în flagrantă contradicţie 
cu comportarea în viata a eroilor, cu atitudinile lor nobile. Unitatea poetică 
dintre suflet şi destin se manifestă prin aceea că — şi aici este evidentă baza 
ideologică a ironiei şi autoironiei lui Mann — sfîrşitul bizar al acestor oameni 
de care scriitorul este foarte legat spune multe prin natura ei degradantă, 
spune, în ultimă instanţă, lucruri determinante despre esenţa lui Thomas 
Buddenbrook şi a lui Gustav von Aschenbach. Acolo unde tragicul este mai 
puţin încordat, grotescul nu apare ca mod de manifestare al morţii. Comicul 
nu este însă nici în acest caz ,,pur". El nu se poate disocia de problemele 
subiective de viaţă ale tînărului Mann, tratate de acesta cu multă gravitate; 
astfel în cazul situaţiei în care Tonio Kroger este cît pe ce să fie arestat, sau în 
cazul marii confruntări dintre Detlev Spinell şi Kloterjahn. Stilul unui astfel de 
fantastic gratuit-ironic, izvorînd din anume laturi ale ideologiei scriitorului, 
atinge un punct culminant în nuvela Dulapul de haine. 

Transformarea treptată, dar tot mai evidentă, a ironiei şi autoironiei lui 
Mann în joc gratuit este determinată, deci, de două elemente. Pe de-o parte, 
de faptul că personajele sale importante se îndepărtează din ce în ce mai mult, 
sub raportul conştiinţei, de lumea obiectivă, pe de altă parte de faptul că 
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victoria realităţii asupra oricărui soi de falsă conştiinţă este subliniată energic 


şi continuu de scriitor. De aceea, aspiraţia artistică a lui Mann către jocul 
gratuit nu exprimă niciodată o anulare subiectivă a realităţii obiective, ci 
subliniază, dimpotrivă, triumful ei inevitabil şi necesar. Cu cît discrepanta 
dintre existenţă şi conştiinţă este mai mare, cu atit înfrîngerea subiectivitatii 
îmbracă haine 
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moi grotesti şi mai înjositoare. Jocul gratuit ca formă conţine o pendulare 
l.intastică între fixarea temporară a conştiinţei false şi „vicleniile” lumii 
obiective care încearcă temporar să tolereze şi chiar să încurajeze iluziile. 
Constiinta falsă se leagănă în iluzie — uneori cu intuiţia efemeri- tatii şi 
precaritatii ei — pînă cînd iluzia se spulberă într-o catastrofă 
lie bizar-comica, fie tragi-comica. 

în acest mod este, de pildă, determinată atmosfera din A/teta rega/ă. 
Astfel, pe de-o parte, prinţul Albert consideră — pe bună dreptate — esenţa 
„comediei" pe care e obligat s-o joace ca o paralizare a energiei vitale şi a 
activităţii omeneşti. Neputinta conştiinţei se exprimă în cazul său prin aceea 
că deşi prinţul înţelege, relativ limpede, absurditatea propriei sale existente 
sociale, şi totuşi, în ciuda naturii şi a puterii acestei existente el nu face nici 
cea mai mică încercare de a o părăsi efectiv. Pe de altă parte, pendularea între 
înţelegerea situaţiei reale şi iluzionarea cu privire la ea se oglindeşte nu mai 
puţin gratuit-umoristic în „vocaţia înaltă” a prinţului Klaus. Chiar dragostea 
lui, interiormente sinceră, este determinată de contradictia ironică. 

Sensul adînc al gratuitatii se exprimă relativ de timpuriu la Mann prin 
crearea în jurul personajelor a unei lumi în cel mai înalt grad originale şi 
specifice, în care aberatiunile conştiinţei ajung să se exprime 
— chiar sub influenţa a înseşi personajelor — într-o formă perfect pură. 
Gratuitatea în desfăşurarea acţiunii, ironia modalităţii narative au tocmai 
funcţia de a potenta la maximum această cultură pură şi totodată de a 
împinge la explozie contrastul ireductibil dintre ea şi realitatea autentică, 
socialmente tipică. 

în Muntele vrăjit, acuitatea problemei se înfăţişează sporită. Romanul 
reprezintă o cotitură în opera lui Thomas Mann, în măsura în care conţinutul 
său încearcă să cristalizeze — în forma unei perspective de dezvoltare — 
scepticismul negativ al scriitorului din perioada antebelică. Cu toate că 
tendinţele discrepante ale tînărului Mann cunosc la nivelul acestui roman o 
intensificare, iar forma stilistică a superficiei operei indică o apropiere mai 
mare de avangardismul contemporan, tendinţele interioare, esenţiale de 
opoziţie sînt de asemenea în creştere. Jocul pendular al ironiei se desfăşoară 
aici în forme mai variate şi accentuînd mai energic recunoaşterea pe trei 
planuri a realităţii obiective — a esenței şi a adevărului ei. Primul plan este cel 
al lumii conştiinţei false, apărute ca o necesitate istorică; al doilea este cel al 
universului corespunzător acestei conştiinţe, univers creat de izolarea 
muntelui vrăjit, a 
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sanatoriului; în sfîrşit, al treilea plan este acela în care acest univers este 
demascat din perspectiva realităţii autentice ca nereal, ca aparent şi iluzoriu, 
ca înşelător. Şi cu cît contrastele ivite sînt mai mari, cu atit ironia şi autoironia 
sînt mai intense. Evident că aceste contraste pot să apară atit direct cit şi 
indirect; astfel dispariţia lor iluzorie, absenţa lor din zona de suprafaţă — ca în 
cazul atmosferei mlăştinoase din finalul Munte/ui vrajit — subliniază de fapt 
prezenţa lor efectivă în adîncime, eficacitatea lor — deşi invizibilă — în toate 
problemele umane. Este în aceasta o nouă modalitate de reprezentare a 
conflictelor conştiinţei contemporane avînd ca fundal şi temelie realitatea 
autentică. Deosebirea fata de avangardism apare aici limpede, căci 
avangardismul nu este în stare să utilizeze ca factori compozitionali decît 
primele două din cele trei componente ale lui Mann. 

Este imposibil ca în expozeul de faţă să prezentăm, fie şi sumar, toate 
aceste raporturi; ne vom mulţumi deocamdată cu cîteva sugestii. Fără îndoială 
că romanele ciclului /os/f reprezintă punctul culminant al stilului mai sus 
înfăţişat. Deoarece realitatea poetică nemijlocită este în cazul acestei opere 
mitul, şi deoarece, ca urmare a consolidării concepţiei de perspectivă a 
scriitorului, tendinţa ideologică ce se află la temelia celor trei componente 
amintite se intensifică în continuare, gratuitatea, respectiv pendularea ironică 
şi autoironică între cele trei componente, capătă aici o formă nouă, originală. 
Universul mitic al romanelor joacă deopotrivă rolul celor două componente ale 
realităţii; el este atît realitate „personală", aparentă, adaptată conştiinţei, cît si 
realitate autentică ce anulează continuu iluzia. Noutatea formală a romanelor 
ciclului /os/f constă în funcţia dublă pe care o îndeplineşte aici modalitatea 
epică a realităţii mitice. Prin aceasta gratuitatea, ironia şi autoironia se 
intensifică. Este vorba deci de faptul că scriitorul găseşte o modalitate epică în 
măsură, pe de-o parte, să confirme şi să facă credibilă, evidentă, lumea creată, 
pe de altă parte şi concomitent, să o distrugă continuu. Pendularea primelor 
romane ale lui Thomas Mann între cele două realităţi se transformă aici într-o 
mişcare imanentă şi pur interioară în cuprinsul aceleiaşi realităţi: o pendulare a 
lumii create între aceşti doi poli. Din punct de vedere artistic se produce o 
nouă apropiere de literatura de avangardă; sub raportul legităţii principiului 
formativ fundamental intervine însă şi o categorică opoziţie. Literatura de 
avangardă cultivă şi ea pendularea gratuită între extreme: dar o cultivă şi o 
utilizează exclusiv ca mişcare între conştiinţa falsă, nerecunoscută ca atare, şi 
realitatea „personală" a acesteia; ea consacră, deci, subiecţi! vismul ca principiu 
ultim al concepţiei despre lume şi creaţie. în timp cela Thomas Mann, 
pendularea ironică între realitatea imaginată şi realitatea autentică (obiectivă) 
se încheie cu triumful acesteia din urmă, chiar şi în condiţiile în care ambele 
realităţi sînt legate în cuprinsuf mitului (cazul de faţă). Deosebirea artistică 
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dintre Thomas Mann şi literatura de avangardă, respectiv faptul că în opera lui 
Mann anularea incidentală obţine dublul sens al distrugerii şi al conservării (al 
menţinerii poetice a fictiunilor necesare ca ficțiuni) nu poate modifica cu nimic 
opoziţia estetico-ideologică. 

Cufundarea în adîncurile mitice ale folclorului Asiei de sud-vest nu 
slăbeşte, ci dimpotrivă, întăreşte în opera lui Thomas Mann primatul realităţii 
asupra oricărei iluzii subiective. Cu atît mai mult cu cît claritatea perspectivei 
scriitorului nu apare nicăieri mai limpede exprimată ca în finalul volumului 
Iosif, cel care îndestulează. Fapt ce are importante- consecinţe asupra tuturor 
operelor scrise în timpul şi după geneza ciclului /os;f. Din şirul lung al noilor 
motive ne vom ocupa mai jos doar de- unul singur. Thomas Mann începe — 
evident, în operele de importanţă secundară — să recunoască bazei pur 
materiale a vieţii şi a conştiinţei capacitatea de a determina destine. Domeniul 
biologicului este astfel extins pînă la adîncurile personalităţii. Constituţia fizică 
a personajelor, începînd cu Micul domn Friedemann, nu a fost niciodată lipsită 
de importanţă pentru destinul acestora. Avem de-a face însă cu aspecte 
calitativ diferite, după cum înfăţişarea fizică a personajelor este motivul care 
declanşează catastrofa, forma de manifestare a catastrofei sau procesul care 
determină, ca în operele de mai tîrziu, înșe/ata şi Capetele schimbate, 
conţinutul conflictului. Faptul că povestirea Capete/e schimbate — ca şi 
Alesu/—isi desfăşoară acţiunea într-o lume „personală", construită fantastic, cu 
legi valabile numai în interiorul limitelor ei, in timp ce /înșe/ata este figurată cu 
mijloacele directe ale realismului caracteristic scrierilor lui Mann cu subiecte 
din lumea contemporană, nu modifică în esenţă nimic din specificul comun 
celor două nuvele. 

Pretutindeni realitatea autentică este şi realitate poetică, forţă 
determinantă. Deşi înglobează sfera biologicului, ea nu se transforma în 
putere dominatoare, brutal fatalistă. Falsitatea conştiinţei este pusă în lumină 
de principalele determinări ale fiecărei existente în parte. Prin aceasta ea este 
destinată — pe bună dreptate — să eşueze în necesităţile fundamentale ale 
existenţei şi devenirii obiective. Peste tot 
se face simțită o dialectică simplă şi profundă: pe de-o parte se justifică 
subiectiv conştiinţa falsă, produs inevitabil al realităţii, pe de altă parte 
inteligenţa artistică a lui Thomas Mann — ca şi aceea a lui Shakespeare sau 
Balzac — demonstrează că pînă şi conştiinţa cea mai falsă cuprinde, în mod 
necesar, un grăunte de adevăr, fiindcă este cu neputinţă să se trăiască cu o 
conştiinţă absolut falsă. Această justificare subiectivă, evident, extrem de 
relativă, nu se referă numai la geneza pasiunilor. Ea poate, ca în finalul A/esu/ui 
— în special —, să triumfe sub forma victoriei definitive a voinţei şi a 
destoiniciei. Sau poate să producă o împăcare tragi-ironică cu destinul, ca în 
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materiali'tate, bolnavă, muribundă, este din perspectiva vieţii şi a interioritatii 
umane mai tînără decît fata ei „sănătoasă" (nu putem trata în acest context 
dialectica materială a destinului ei). 

Există în această nuvelă o ironie mai profundă, un accent artistic mai plin 
pus pe gratuitate. în destrămarea unor ideologii complet false, gratuitatea 
atinge adîncimea uşor polemică a adevărului vieţii; astfel în legarea domol 
ironică a contestării incidentale a picturii moderne, abstracte, fără obiect, de 
tragismul biologic al fiicei inteligente (înșe/ata). Tot aşa, în absurdizarea 
complexului lui Oedip prin comportamentul destoinic, prin morala substanţial 
sănătoasă, legată de viata, a eroului (A/esu/). Se vadeste din nou şi aici în raport 
de Freud — ca şi în cazul tragic al lui Leverkuhn, în raport de învăţătura lui 
Nietzsche — că Thomas Mann scriitorul gîndeşte întotdeauna mai bine şi mai 
sănătos decît eseistul ce deapănă doar idei. La Thomas Mann, fiu al unei epoci 
şi al unei clase frămîntate, profund problematice, jocul ironiei şi al autoironiei 
este un important mijloc de înfrîngere prin artă a tendinţelor false ale ideologiei 
epocii salecărorascriitorul, nemijlocit, prin act de gîndire, nu le-ar fi putut—în 
nici un caz — face faţă. Scriitorii mai norocoşi ai unor epoci şi clase mai puţin 
frămîntate, cum a fost între alţii şi Balzac, opun vehement falsitatii din planul 
gîndirii autenticitatea din planul ficţiunii literare. După cum spune Marx, ei 
caută adevărul „în mijlocul gunoiului contradictiilor". Dar, în timp ce diferenţa 
dintre Mann şi realiştii mai vechi se referă la mijloacele de expresie istoric 
determinate şi este dublată de o înrudire a aspirațiilor ideologice, în cazul 
diferenţei dintre Mann şi scriitorii contemporani de avangardă avem de-a face 
cu o asemănare artistică de suprafaţă dintre unele mijloace de expresie, însoţită 
însă de opoziţia atît a telurilor principale ale plăsmuirii artistice cit şi a 
determinărilor formale hotaritoare sub unghiul estetic şi ideologic. 

Şi în acest context momentul deciziunii este centrat pe problema 
perspectivei. Reevaluarea pozitivă a complexului de probleme amintit se 
exprimă în dezvoltarea lui losif printr-o acţiune — omeneşte firească 
— ce-i umple sufletul şi al cărei conţinut este activitatea în folosul semenilor 
săi. Această altitudine morală este reprezentată în cazul lui Adrian Leverkuhn 
de recunoaşterea tragic-intirziata a singurei căi drepte ce 
ar fi trebuit urmată: ......... şi omul, în loc să se îngrijească cu înţelepciune 
de ceea ce trebuie pe pămînt pentru ca să fie mai bine, şi cu mintea trează să 
facă totul ca printre oameni să se înfiripe acea rînduială care pregăteşte din nou 
pămîntul şi împrejurarea potrivită, pentru opera irumoasă, el dă bir cu fugiţii şi 
izbucneste într-o beţie drăcească: atunci îşi pierde sufletul şi sfirşeşte in sant”. 

Astfel de puncte culminante ale conştiinţei sînt însă doar manifestările cele 
mai evidente ale principiului constitutiv care condiţionează, geneza universului 
tuturor operelor tîrzii ale lui Thomas Mann. înţelegerea dobindita de scriitor în 
această epocă şi înţelepciunea sa determină — pozitiv şi negativ — destinul 
fiecărui personaj. Şi nu este vorba ca la Conrad sau Hemingway de ,eroul" 
izolat, capabil să găsească doar pentru sine drumul unei confirmări abstract- 
morale, ci de un „căutător', de un rătăcit — partial sau total —,care găseşte, 
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într-o oarecare măsură, calea ce duce în societate, respectiv în comunitatea 
celorlalţi oameni. Căci norma morală a acţiunii atinsă de Thomas Mann şi 
dictată de aici' înainte de viaţa însăşi devine baza de creare a fiecărui personaj. 
Acest lucru justifică şi sensul gratuitatii biologicului în opere ca A/esu/ sau 
inselata. 

Fantasticul gratuit al lui Thomas Mann are deci un astfel de subtext. El se 
deosebeste, tocmai de aceea, foarte mult de toate ipostazele sale anterioare, 
numai aparent asemănătoare. E, T. A. Hoffmann, spre pildă, contemporan cu 
feudalismul muribund şi cu faza mic-burgheză a capitalismului timpuriu din 
Germania, reprezintă fantomatic figurile tipice ale acestei epoci de tranziţie. Ca 
urmare, problema centrală a stilului său trebuie căutată în modalitatea în care 
scriitorul a reuşit să confere acestor fantome viaţă la fel de autentică ca şi 
oamenilor, ca şi mediului uman care le înconjoară. Echivalarea deosebirilor şi 
anularea asemănărilor şi identitatilor au deci, la Thomas Mann şi la E. T. A. 
Hoffmann, tendinţe opuse. Mai apropiat de modul lui Thomas Mann pare să fie 
fantasticul cu care operează Keller în Spiegel Motănașul, proză în care 
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fantasticul este doar haina fabulos-colorată, autentic-neverosîmilă a unor 
raporturi reale, iar ironia reprezintă doar contrastul dintre adevăr, amăgire şi 
autoînşelare. Motive de felul acesta se regăsesc şi în opera (ui Thomas Mann, 
dar nu în acel mod absolut, caracteristic lui Keller, ci cu un relief pus tardiv în 
evidenţă. Această deplasare a proporţiilor este atît de puternică, încît generează 
calităţi de substanţă şi formă absolut noi'. Ele constau într-o extrem de 
complicată alternare a forţelor subiective cu cele obiective, a iluziilor inevitabile 
cu autoiluziile, a erorii cu adevărul. 

Abia din încrucişarea complicată a acestor forte şi contraforte rezultă 
viziunea lui Thomas Mann asupra lumii contemporane. Fantasticul din opera sa 
subliniază prin perifrază un lucru esenţial. Şi anume faptul că jocul gratuit este 
într-un astfel de grad motorul intensificării şi al atenuării, al sublinierilor şi al 
rezervelor, încît în fiecare situaţie în parte să poată fi evidenţiată proporţia 
concretă dintre eroare şi adevăr. De aceea, tratarea ironic-autoironică este 
imperios necesară atît pentru oglindirea realistă a izolării contemporane, cit si 
pentru reflectarea conţinutului vieţii contemporane transpus în fantastico-mitic. 
De aceea, în ultimă instanţă jocul gratuit este întotdeauna mijlocul de revelare al 
adevărului şi al realităţii. împletirea atît de complicată de mişcări creează un 
spaţiu artistic amplu, o alternanță extraordinară de motive şi forme. Caracterul 
căutat, singularitatea şi distincţia lor frizează, aparent, maniera; totuşi, ca o 
consecinţă, pe de-o parte, a aspiratiei viguroase către adevăr şi realitate, spre 
dezvăluirea perspectivei vieţii contemporane, pe de altă parte a concretetei 
izvorite din toate aceste tendinţe îşi face apariţia un stil ce depăşeşte cu mult 
orice fel de manieră. 

Acest stil este profund real ist în ciuda tuturor ingredientelor descrise, 
aparent nerealiste. Modul abstract în care este luată în considerare perspectiva 
socialistă desparte totuşi opera lui Thomas Mann de realismul socialist, făcînd 
din ea expresia cea mai înaltă — şi pentru moment, ultima — a realismului critic 
burghez. Opera lui Mann oglindeşte lumea burgheză, văzută în spirit burghez, 
dar cu ochiul nepărtinitor şi văzînd 'larg al burghezului care în evaluarea 
prezentului, în înţelegerea esenței acestuia precum şi în cercetarea viitorului.se 
ridică ideologiceşte mult deasupra limitei porropriei clase. 

Mărturisirile escrocului Felix Krull au fost lăsate la vremea lor deoparte în 
favoarea Morţii la Venetia şi au rămas fragment timp de decenii. După 
terminarea ciclului /os/f și fraţii săi, lucrul a fost reluat. Krulla concurat, desigur 
pentru scurtă vreme, elaborarea romanului Faustus. Recitindu-şi vechile schiţe, 
Thomas Mann formulează în felul următor — în jurnalul său intim — înrudirea şi 
tojggată opoziţia dintre cele două teme: „De cercetat înrudirea interioară dintre 
subiectul faustic şi acesta (motivul singurătăţii e acolo tragico-mistic, aici 
umoristico-criminal); totuşi primul, în măsura în care poate fi înfăţişat, îmi pare 
astăzi mai potrivit, mai actual, mai urgent...". Cu aceasta Thomas Mann 
fixează pregnant locul romanului Kru//în cuprinsul întregii sale opere. 


JOCUL GRATUIT ŞI SUBTEXTUL SĂU 


lllîn acelaşi loc se găsesc şi alte observaţii importante în legătură cu 
fragmentul Krull. Jurnalul mai pomeneşte astfel de o discuţie dintre scriitor si 
soţia sa în legătură cu Kru// şi de dorinţa prietenilor lui Mann ca fragmentul să 
fie continuat. La care se adaugă: „Ideea nu este întru totul străină de mine, dar 
socot planul care provine dintr-o epocă dominată de problema raportului 
artist-burghez ca învechit şi depăşit de /os;f. Indicatia este deosebit de 
semnificativă. Ea schiţează, retrospectiv, părerea lui Thomas Mann despre 
planul romanului Krull, despre legătura interioară dintre Kru// şi opera sa de 
tinereţe si, mai cu seamă, despre ieşirea din această sferă prin ciclul /os;f. 

Depăşirea problematicii raportului artist-burghez înseamnă, în primul rînd, 

generalizarea acesteia din urmă. într-un studiu mai vechi am caracterizat 
unitatea dintre continuitate şi depăşire prin aceea că scriitorul preia din 7on/o 
Kroger — fără a o lega însă direct de condiţia existenţei de artist — problema 
psihologică şi morală. Problema centrală a tînărului Thomas Mann este 
generalizată aici în plan social, respectiv este ridicată din sfera simplei opoziții 
artist-burghez în cea a raporturilor mai vaste care alcătuiesc practica socială. 
Sînt deci foarte numeroase argumentele care pledează pentru caracterizarea 
ciclului /osif ca moment de depăşire a scrierilor de tinereţe. Cu toate acestea 
cred că raporturile obiective dintre scrierile lui Mann nu sînt acoperite pe deplin 
de mai sus enuntata lui opinie. în studiul amintit am încercat să arăt si eu că 
Moartea la Veneţia izvorăşte într-adevăr din conflictul artist-burghez, dar că, 
prin conţinut, nuvela depăşeşte — cel puţin parţial. 
— acest conflict sau tinde măcar să îl depăşească. Thomas Mann însuşi, 
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venețiană si Faustus". 

Raportul este, după părerea mea, triplu. în primul rînd, din problematica 
artistului — clasic ilustrată de Tonio Kroger — începe să se profileze 
problematica artei insesi. în al doilea rînd, raportul cu lumea contemporană, a 
perioadei imperialiste, este incomparabil mai bogat si mai diferențiat ilustrat. 
Creşterea amenințătoare a infernului sufletesc, care lipseşte cu totul din primele 
nuvele, cu tematică din lumea artiştilor, se întrupează pentru prima oară aici. în 
al treilea rînd, activitatea artistică este privită aici pentru întiia oară ca 
modalitate a acţiunii sociale. în scrierile anterioare ea desemna doar 
îndepărtarea artistului de viata burgheză, însingurarea lui. Moarte /a Venetia 
dezvoltă în schimb această tendinţă pînă la ultimele consecinţe. Dar totodată ea 
trimite la funcţia socială, obligatoriu păradoxală, a artei şi a artistului în socie- 
tatea burgheză, ceea ce face din această nuvelă un preludiu timpuriu la Doctor 
Faustus. Raporturile sînt deci multiple şi extrem de complicate; — văzînd însă 
lucrurile din această perspectivă, putem oare considera prima impresie a lui 
Thomas Mann, respectiv părerea că problematica perioadei de trecere ar fi 
depăşită în raport cu romanele ciclului /os/f ca fiind obiectiv întemeiată? 

Cred că nu. Dimpotrivă, după opinia mea, nu este de loc întîmplător faptul 
că planul romanului Kru// redevine actual tocmai după încheierea elaborării 
ciclului romanesc /os/f, iar cauza reactualizării nu-mi pare să fie — nici măcar in 
primul rînd — determinată de paralelismul, sugerat mai sus, dintre Krull şi 
Faustus. Cred că sub raportul esenței Felix Krull, ca personaj, este de fapt o 
completare, o replică ironică la losif. Afirmația necesită o justificare mai 
amănunţită. în ciclul /osif Thomas Mann ridică şi tratează — evident, 
corespunzător conţinutului şi formei epocii contemporane — una din 
principalele probleme ale epocii clasice, respectiv autodelectarea — cu propria-i 
substanţă — a personalităţii. în perioada de început a dezvoltării literaturii 
burgheze, această problemă nu se impune încă în forme autonome. 
Autodelectarea personalităţii apare, în mod firesc, ca produs secundar, necesar, 
al unei lupte — încununate de succes — de o viaţă întreagă. Ea capătă o anume 
nuanţă de autonomie, cel mult, în forma polemicii umaniste care afirmă viaţa 
lumească opu- nînd-o ascetismului medieval sau puritan. în epoca burgheză 
tirzie, o astfel de autodelectare a personalităţii se prezintă, deja, ca obiectiv 
inaccesibil. La Tolstoi, în special, se poate constata că multe din trăsăturile aşa- 
zis religioase ale operelor sale majore izvorăsc din acest complex de probleme. 
Tolstoi a înţeles foarte bine antinomia morală existentă în societatea burgheză: 
pe de-o parte, autodelectarea este realizată concret ca trăsătură particulară a 
egoiştilor, inferiori sub toate raporturile; în acest sens, ea nu are numai un 
obiect nedemn, ci şi — corespunzător—un mod de exprimare subiectiv, care 
degradează omenia. Pe de al'tă parte, în societatea pe care o cunoaşte şi o 
descrie Tolstoi, oamenii cinstiţi şi curati moralmente nu pot să găsească în 
activitatea lor personală, nici subiectiv, nici obiectiv, satisfactia propriului eu si 
a propriei vieţi sufleteşti. Onestitatea se transformă în autoflagelare ascetică. 
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De aceea, la Konstantin Levin, experienţa religioasă specific tolstoiană apare la 
orizont ca o consolare. Cu toate că Tolstoi, observator strălucit şi inteligent al 
epocii sale, nu-şi poate păstra multă vreme, — ca scriitor —, iluziile cu privire 
la problematica adîncă a unor astfel de împliniri, el se vede mai degrabă nevoit 
să anuleze continuu, cu amară autoironie, soluţiile imaginare ale dilemei. între 
aceşti doi poli istorici seaflă scurtul intermezzo al clasicismului german; şi, 
înainte de toate, Anii de ucenicie ai luiWilhelm Meister, în care utopia 
interimistă îmbracă forma cea mai pură. 

Nu este nevoie de explicaţii amănunțite pentru aintelege că producţia de 
tinereţe a lui Thomas Mann este determinată de principiul antinomic tolstoian; 
evident, fără adoptarea iluziilor acestuia cu privire la soluţia religioasă. 
Ascetismul lumii interioare, respingerea oricărui fel de egoism nemijlocit, sînt 
înfăţişate de tînărul Thomas Mann poate mai agresiv, mai negativ decît de 
Tolstoi însuşi. Lucrul acesta reiese nu numai din problematica profesiunii şi a 
comportamentului, pe care am analizat-o în repetate rînduri, ci şi din 
deşertăciunea deplină a desfătărilor în viaţă şi a autodesfătării la Christian 
Buddenbrook şi, în special, la personajul principal din nuvela Bajazzo. Critica lui 
Thomas Mann se ridică aici la autointelegerea limpede pînă la caricatură, a 
acestui tip uman. ,,Exista", spune eroul sintetizînd rezultatul propriei vieţi, ,,o 
singură nenorocire: pierderea plăcerii în faţa propriei fiinţe. Să nu te mai placi, 
iată nenorocirea! — ah, am simţit asta limpede, întotdeauna. Tot restul e joc şi 
îmbogăţire a vieţii, în orice altă suferinţă poţi să fii atît de extraordinar de 
mulţumit de tine, să apari într-o postură atît de favorabilă. Abia neîmpăcarea cu 
tine însuţi, conştiinţa încărcată, disputele vanitatii sînt cele care ajung să-ţi dea 
o înfăţişare jalnică şi respingătoare.. Polul opus, dilema atitudinii care pe 
această treaptă de dezvoltare a lui 
Mann cuprinde, şi în acelaşi timp îngustează, problema raportului artist- 
burghez, arată prin urmare că prăbuşirea tinutei înseamnă descompunerea 
deplină a unui mod de viaţă, pierderea personalităţii şi pierderea posibilităţii 
acceptării cordiale a propriului eu. în felul acesta problema este însădeplasată, 
angajată pe o linie de dezvoltaresecundară — cu 
toate că, evident, nu lipsită de importanţă. Linia principală apolemicii 
lui Thomas Mann se apropie aici foarte mult de unele aprecieri, ocaziona! 
ironice, ale bătrînului Goethe, lată bunăoară ce spune în această privinţă 

Mefisto, despre tînărul împărat: 


Căci tînăr el urcind in scaun, 
Strimb i-era pe plac să creadă Că se 
îmbină, fără de sfadă, 

Că e frumos si-s de dorit, 

Plăceri alături de domnit. 


De bună seamă, prăbuşirea este la Goethe mai mult exterioară, în vreme ce 
la tînărul Thomas Mann ea are, dimpotrivă, un caracter mai degrabă 
interiorizat. 
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Chiar prima schiţă a romanului Kru// — ca şi Moartea /a Veneţia, cum 
arătam mai sus — tinde către o redactare de un tip mai general, întreruperea 
lucrului la romanul Krull se justifică tocmai prin această situaţie nouă, 
neexplicată întru totul. Complexului de probleme mai sus evocat, cursul vieţii 
lui Gustav von Aschenbach îi oferă — în grotescul său tragicomic — un răspuns 
intensiv, de o concentrare specific nuvelistică, dar de aceea (deşi profetic- 
anticipativ) negeneralizat din punct de vedere artistic şi ideologic. Or, 
dificultăţile imaginii extensiv umoristice a tipului de destin ilustrat de Felix 
Krull impunînd, anume din această pricină, o reflectare largă a realităţii, nu 
puteau fi biruite cu mijloacele de atunci. Tocmai de aceea romanul a rămas — 
şi nu întîmplător chiar în pragul intrării eroului în viaţa propriu-zisă — un 
fragment. Viziunea poetică a lui Thomas Mann era în măsură încă de pe atunci 
să cuprindă şi să zugrăvească cu limpezime componentele de ordin pur 
psihologic ale personajului Felix Krull. Reprezentarea lumii însă, care în 
interacţiune cu aceşti germeni social-morali să determine înflorirea acestora 
din urmă, a fost lăsată în rezervă, pentru o perioadă ulterioară de dezvoltare. în 
această lumină, nuvela Moartea /a Veneţia acuză şi ea un aspect nou în 
economia arhitecturii operei lui Thomas Mann. Destinul lui Aschenbach 
sugerează, anticipînd, problemele care se pun în 
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zilele noastre în faţa acţiunii; totuşi — şi acest fapt se acordă perfect cu 
forma de nuvelă, explicînd caracterul desavirsit, sub raport literar, al genului 
— este mai mult vorba de premisele sociale, psihologice, morale, precum şi 
de urmările acţiunii, decît de acţiunea în sine. 

Ambele opere consemnează prin urmare — complet sau fragmentar, 

— anticiparea unor tendinţe ulterioare, presimtirea acelui mare moment. de 
răscruce care avea să fie, atît pentru Thomas Mann cît şi pentru alţii, primul 
război mondial. Procesul în chestiune nu poate fi infatisat aici nici măcar sub 
forma unei schiţe. Sugerăm doar că elementele de anticipație din aceste 
opere nu se referă direct la problematica conținută de Reflectiile unui 
apolitic, ci la direcţia pe care se va angaja Thomas Mann după terminarea 
războiului. Şi despre caracterul intern-contradictoriu al Reflectiifor unui 
apolitic am mai vorbit, în studii ale noastre mai vechi. Aici ne vom mărgini 
doar la a observa că această scriere, considerată din perspectiva întregii 
opere a lui Thomas Mann, reprezintă de fapt un.: „reculer pour mieux 
sauter". 

La rîndu-le, operele următoare ale lui Thomas Mann le putem aborda în 
cele ce urmează numai în cadrul cîtorva sugestii. Şi Muntele vrăjit rămîne, 
evident, un epos, larg desfăşurat, al premiselor acţiunii sociale de astăzi. 
Aventurile lui Hans Castorp cuprind într-o totalitate epicăde certă 
autenticitate conţinutul şi forma opțiunii necesare ce se impune prealabil 
oricărei acțiuni. Nuvela Dezordine si suferință timpurie, ca intermezzo, 
exprimă în manieră liric-intimă, şi tocmai de aceea într-un mod intens 
autoironie, deşi rezervat, eschivarea plină de teroare din faţa noilor sarcini. 
în schimb, Mario si vrăjitorul oferă prin figura lui Ci pol la, pentru intiia oară 
în opera lui Thomas Mann, psihologia şi modul de a acţiona ale unui 
personaj indiscutabil reactionar. (în figura lui Naphta apăreau doar bazele 
ideologice şi tentaţiile morale ale unui atare tip.) Cînd Thomas Mann 
zugrăvea în operele sale de tinereţe oameni ce întruchipau reacţiunea în 
raport cu direcţia sa umanistă — să ne gindim, spre pildă, la familia 
Hagenstrom din Casa Buddenbrook — , aceştia erau descrişi dintr-o 
perspectivă exterioară, ca să spunem aşa,, de cronică. lar la originea acestui 
fapt stau cauze mai profunde decît cele ce explică principiile stilistice ale 
aceloraşi opere. Baza social-critică a acestora din urmă mai era încă o 
anume atitudine romantic anticapitalistă. Familia Hagenstrcm amalgamează 
de aceea în mod inextricabil 
— în ochii scriitorului Mann din perioada amitită — progresul economic si 
regresul cultural şi uman. Reactionarismul devine pentru Thomas Mann 
sesizabil, total inteligibil, şi artisticeşte raţional analizabil, abia după ce 
scriitorul izbuteşte să îi înţeleagă acestuia cu claritate perspectiva socială în 
raport de viitorul burgheziei. Abia în acest context opoziţia şi conflictul dintre 


reacțiune şi popor atinge punctul în care cristalizarea artistică să ină 
facțiune şi pop ge p H6% 
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posibilă. Seducerea hipnotică a lui Mario de către Ci pol la, trezirea lui din 
ameteala demagogica şi răzbunarea împotriva vrăjitorului alcătuiesc prima 
operă de sens politic a lui Thomas Mann. Abia aici se deschide, sub unghi ideal 
şi estetic, drumul către marile reprezentări ale acţiunii umane în contextul 
realităţii istorice. 

Tantae molis erat.. .* a găsi fundamentarea ideologică a ciclului /os/f Şi în 
acest caz va trebui să ne limităm, de asemenea, doar la cîteva sugestii, atît cit 
sînt necesare pentru a putea lumina mai îndeaproape problema concretă pe care 
ne-am propus-o. Problema centrală a acestui mare ciclu de romane este 
educarea lui losif, creşterea lui de la delectarea visătoare, închisă în sine, cu 
propria personalitate, la omul socialmente activ, matur, care în urma înţelegerii 
corecte a realităţii, şi la capătul unei activităţi sociale fructuoase, folositoare, 
ajunge să atingă treapta cea mai înaltă a autodelectării personalităţii. 

Cum am lăsat deja să se întrevadă mai pe larg în altă parte, în centrul 
romanului Faustus stă arta ca practică în sînul societăţii. Adrian Leverkuhn se 
situează, nemijlocit, pe o poziţie mult mai agresivă decît Tonio Kroger şi Gustav 
von Aschenbach fata de orice autodelectare. El se sprijină pe sine însuşi într-un 
mod mult mai categoric decit acestia din urma, dar, deoarece centrul mobil al 
fabulatiei romanului nu-l mai constituie atitudinea subiectivă a artistului, şi nici 
dialectica interioară a acesteia din urmă — precum în cazul lui Aschenbach — , 
ci funcţia socială a practicii artistice, respectiv naşterea stilurilor în cuprinsul 
societăţii şi integrarea lor ulterioară în sînul ei, respingerea de către Adrian 
Leverkuhn a autodelectării personalităţii capătă un înţeles cu totul nou şi cu 
mult mai cuprinzător. Marele duel spiritual cu diavolul reprezintă şi în această 
privinţă un moment culminant al modului de viaţă şi al ideologiei eroului, 
respectiv al convingerii profunde a acestuia că arta nu poate oferi nici 
creatorului şi nici consumatorului ei plăcerea pură a propriului eu, respectiv a 
obiectului artistic, că arta — în cazul în Care este cu adevărat sinceră, cu 
adevărat actuală — nu poate să sune decît ca parodie, că pentru producerea ei 
este nevoie de răceală interioară, de beţie rece, de extazul îngheţat al 
inumanitatii, al antiumanitatii. Şi faptul că Adrian Leverkuhn, subiectiv cinstit în 
fond, cade victimă propriei sale evoluţii, nu poate schimba cu nimic esenţa 
acesteia, respectiv trecerea ei în fascism, tot aşa după cum societatea al cărei 
produs necesar este Leverkuhn nu poate să nu evolueze în fascism. 

Delectarea personalităţii cu propria-i substanţă este, în ciclul romanelor 
despre losif, replica pozitivă la asceza demonică implicată de tragedia cuprinsă 
în Doctor Faustus. Ambele romane s-au născut din încleştarea spiritual-morală 
cu hitlerismul, Leverkuhn ilustrînd tipul victimei evoluţiei către fascism, iar losif 
— opusul său. Nu este, desigur, o întîmplare faptul că tocmai în această luptă 
cei mai importanţi scriitori antifascişti germani au creat asemenea personaje 
polemico-pozitive: Heinrich Mann în Henric al IV-lea, Thomas Mann în /osif 
(vezi şi figura lui Goethe din romanul Lotte /aWeimar, operă la care nu ne vom 
i în cele ce urmează, pentru a evita complicaţii ulterioare, altminteri 
inevitabile). 
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Lupta impotriva fortelor politico-sociale si psihologic-morale reactionare, 
distrugătoare de omenie, ale imperialismului începe cu mult înainte de apariţia 
fascismului, cam o dată cu Anatole France şi Romai'n Rolland. Atita timp cît 
această mişcare de opoziţie are în fata perspectiva victoriei, ea îşi propune, cu o 
anume obligativitate, realizarea acestei sarcini poetice: opunerea unei contra- 
imagini pozitive omului întunecat, lipsit de ţel, disperat, sau cinic resemnat din 
perioada imperialistă. Aceasta este calea pe care problema autodelectării 
personalităţii redevine actuală, căci de îndată ce se impune credinţa în 
posibilitatea unei. activităţi raţionale, încărcată de sens, în folosul propriu şi în 
folosul societăţii — în cadrul unei colectivităţi omeneşti renăscute şi regenerate 
— se iveşte în mod spontan, ca reflex psihic, şi autodelectarea. Perspectiva 
regenerării este în acest caz o inevitabilă premisă. Căci fără de ea n-ar mai 
putea fi vorba decît de o simplă reconciliere orgolioasă, egoistă, cinică sau 
mărginită, cu societatea. Din această situaţie decurge, firesc, caracterul 
întrucîtva utopic al unei astfel de perspective. Căci, indiferent dacă speranţele 
legate de salvarea umanităţii se îndreaptă către, reînnoirea democratică a 
orînduirii burgheze sau către înlocuirea acesteia prin socialism, omul nou creat 
pe o astfel de bază nu poate fi împămîntenit direct, nemijlocit, în prezent, el 
fiind cetăţeanul unei societăţi viitoare. (Această dilemă există, ce-i drept, numai 
pentru realismul burghez; un scriitor realist-socialist va putea prea bine să 
infatiseze figuri de trecere, luptători pentru transformarea vieţii. Că realismul 
critic eşuează în această privinţă, reiese cu cea mai mare limpezime din destinul 
lui Jacques Thibault, la sfîrşitul ciclului romanesc de mare anvergură şi, pînă în 
preajma finalului, excelent, al lui Roger Martin du Gard,) 

Toate acestea trebuiau spuse pentru a putea înţelege romanul Krull, reluat 
de Thomas Mann şi continuat la un nivel superior, ca un ,,joc” satiric cu cele 
două mari opere de batrinete ale sale, de fapt, mai putin cu Faustus şi mai mult 
cu /osif. Orizontul larg şi cuprinzător al raporturilor mundane este probabil 
motivul hotaritor pentru care lucrul la roman a fost întrerupt, iar apoi, peste 
decenii, reluat. 

Este izbitor faptul că personajul Krull, chiar în ipostaza originară, prezintă 
nenumărate trăsături — minore şi majore, secundare şi principale — care se 
constituie ca paralele ironice la protagonistul ciclului /os/f. Aici se poate vedea 
limpede siguranţa şi energia cuprinzătoare a viziunii poetice prin intermediul 
căreia Thomas Mann reflectă realitatea şi prin care raporturile de sens — sub 
dubla semnificaţie de profund şi de plauzibil? — sînt fixate literar într-o etapă 
în care determinările hotărî- toare ale conţinutului spiritual n-au ajuns încă la 
stadiul maturității. Să ne gîndim numai la frumuseţea fizică deosebită a ambelor 
personaje, si în special la cel cu pielea brun-aurie. Să ne gindim la jocul cu 
extazele m convulsive al cărui mimetism are profunde implicaţii sufleteşti. Să ne 
gîndim la dibăcia lor în orice activitate, plăcută sau dezagreabilă, distractivă sau 
plicticoasă; la indeminarea fiecăruia dintre ei de a intui după qe 


7 în original joc de cuvinte între ,,sinnvoll" (plin de sens, profund) si ,.sinnfat ‘lig" 
(plauzibil, evident) (n.red.). 
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rationamentele altora şi de a le vorbi pe plac. Să ne gindim că acestea şi altele 
încă poartă, la fiecare dintre ei, amprenta unui amestec inextricabil de gravitate 
şi de joc. Modul acţiunii amîndurora poartă nuanţa unei pendulări ironice între 


comedia lucid regizată — care poate reuşi numai prin investirea tuturor 
energiilor, prin ,,jocul" autentic cu posibilităţile de acţiune, fin observate, ale 
psihicului partenerului — , şi distantarea sufletească deliberată, urmărirea 


consecventă a scopului dinainte stabilit. Autodelectarea personalităţii nu este la 
aceste personaje simplă meditaţie ulterioară, simplă amintire, ci conştiinţă, res- 
pectiv conştiinţa de sine, care însoţeşte, şi totodată întăreşte şi sprijină 
acţiunea. Pe aceasta se bazează graţia, farmecul şi profunzimea multora dintre 
scenele romanului. în fragmentul originar această tendinţă atinge punctul său 
culminant în episodul trierii recrutilor, unde Krull, însce- nind cu virtuozitate o 
comedie, izbuteşte să obţină a fi declarat definitiv inapt pentru serviciul militar. 
Ceea ce reprezintă preludiul carierti sale de escroc. 

De bună seamă că în centrarea şi în proporţional izarea unor astfel de 
calităţi, parţial înrudite, există o deosebire tranşantă, ba chiar o opoziţie. Căci 
altfel cum s-ar putea explica faptul că losif ajunge conducătorul si 
„îndestulătorul” unui mare popor, în vreme ce — prin mijlocirea talentelor sale 
— Krull nu ajunge decît la escrocherie individuală? Nu trebuie uitat că, în ciuda 
indeminarii şi a capacităţii sale de dezvoltare, în ciuda seriozitatii dispoziţiilor 
fundamentale ale eroului, viata lui losif, in special în epoca de tinereţe, nu este 
cu totul lipsită de unele momente de sarlatanie, de înşelăciune. Bunăoară, 
atunci cînd obţine din mîna tatălui rochia Rahelei, Ruben îi aduce unele învinuiri 
care, pe lîngă invidie şi răutate, conţin şi un sîmbure de critică întemeiată. 
Astfel, Ruben îi reproşează lui losif că I-a lăsat cu bună ştiinţă pe tatăl său să 
cîştige la jocul cu pietre, spre a-l bine dispune, şi că apoi, luîndu-l cu vorbe 
dulci, s-ar ti facut stăpîn pe rochia cea somptuoasă împotriva adevăratei voințe 
a acestuia: „Aşa, l-ai îndemnat şi te-ai rugat de el. împotriva voinţei lui ţi-a 
dat-o, ispitit de voinţa ta. Ştii tu oare că este faptă împotriva lui Dumnezeu să 
abuzezi de puterea ta făcînd pe altul să se supună nedreptatii şi să săvirşească 
ceva de care să-i pară rău?" Aceasta este —în limbajul mitului —o învinuire de 
înşelăciune, nu cu totul lipsită de întemeiere. 

în sfîrşit, să mai amintim şi un alt episod din viata lui losif, anticipat ca 
paralelă în Krull. Este vorba de cele două momente de răscruce, în care 
„groapa" apare ca simbol al prăbuşirii şi al refacerii, primul la capătul gilcevii 
care îl opune pe losif fraţilor săi, al doilea la finele conflictului care îl opune pe 
erou lui Putifar şi femeii sale. Fragmentul Kru// conţine, chiar în versiunea 
originară, indicaţii deslusite că astfel de „gropi' —sub forma modernă a 
prozaicei îhchisori — apar şi în viaţa lui Felix Krull. Evident că, în acest sens, 
trebuie să ne mulţumim, chiar si după publicarea primei parti a „memoriilor”, 
doar cu constatarea unor date de ordinul abstractului. Căci cauzele şi urmările 
„gropii" în viata lui Felix Krull nu au fost încă figurate în roman. Aici se mai 
iv rts şi o alta problemă fundamentalăîn ceea ce priveşte raportul dintre cele 
ag opere, în ciclul /os/f, „groapa" înseamnă mai mult decît un simplu artificiu 
destinat rezolvării exterioare de conflicte. ,Groapa" îi prilejuieşte lui losif in 
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două rînduri, pe linia unei intensitati crescinde, o criză catartica, criza laturii 
celei mai amenințătoare a autodelectării personalităţii, a convingerii că pe el, pe 
losif, „fiecare îl iubeşte mai mult decît se iubeşte pe sine". (Raporturile dintre 
aceste tendinţe psihice şi tragedia germană au fost deja sugerate de noi în alt 
context.) Absența totală, fie şi a unor aluzii în acest sens în romanul de aventuri 
Krull, nu este însă, în nici un caz, o deficiență de creaţie. Şi aceasta în virtutea 
faptului că, în vreme ce catarsisul tragic — sau catarsisul care învinge tragicul 
— trebuie să apară din capul locului ca posibilitate implicită a conflictului, şi să 
crească în faţa ochilor noştri pînă la a deveni realitate; conflictele satiric- 
comice, procesele ironic-catartice pot, dimpotrivă, să închidă în ele —cu de- 
plină justificare sub raport artistic — momentul surprizei. Atragem cu toată 
hotărîrea atenţia asupra faptului că, în acest stadiu de cunoaştere a substanţei 
fabulative, corespondentele stabilite de noi păstrează un anume caracter 
abstract şi imperfect. Fiindcă altminteri am risca să instituim paralelisme 
artificiale făcute, înainte ca trăsătura globală a romanului Krull, ca joc satiric cu 
ciclul romanelor /os/f, să se poată fi desfăşurat efectiv în fata ochilor nostri. 

în pofida tuturor rezervelor pe care le dictează o astfel de situaţie în acest 
gen, putem extrage totuşi, din materia care ne stă în faţă, o minunată scenă 
parodistică de tipul mai sus evocat. Avem în vedere scena de dragoste dintre 
Krull, liftier, şi soţia negustorului strassbur- ghez, Madame Houpfle, sau, după 
pseudonimu-i de „autoare de romane pline de psihologie, pleins d'esprit, et des 
volumes de vers passionnes"5, Diane Philibert. Această scenă, scrisă ulterior 
romanelor ciclului /os/f, ne apare ca o delicioasă parodie a conflictului erotic 
dintre Mut-em-enet, stapina casei lui Petepre, şi losif. în ambele cazuri este 
vorba de irezistibila atracţie pe care o femeie de spirit, rafinată, socialmente 
bine situată, o încearcă pentru un ,servitor". în ambele cazuri, impotenta soţului 
constituie fundalul biologic al afectului erotic. Pasiunea autentică ce o 
stăpîneşte pe Mut-em-enet creşte pînă la a dezlantui o puternică tragedie, în 
care hybrisul nemărginitei autodelectări şi increderi în sine a lui losif 
descătuşează întreg universul personal şi social, univers în care această femeie, 
de marcată valoare umană, este tirita prin iadul minciunii, al calomniei, al 
înjosirii şi al farmecelor demonice. Toate aceste 
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motive, despuiate de vesmintul lor tragic, se incruciseaza în sprintenu joc 
satiric al istoriei escrocului. înjosirea devine dorinţă masochistă, iar farmecele 
demonice apar ca joacă cochetă cu numele zeiescului patron al hotilor, Hermes, 
zeu cu care, în treacăt fie spus, şi tînărul faraon îl comparase pe losif, zeu al 
cărui nume Krull, auzindu-l aici pentru întiia oară, îl introduce silitor în tezaurul 
său de cunoştinţe; ca joacă cu mărturisirea lui Krull de a fi uşurat, cu prilejul 
unui control vamal, pe actuala sa iubită de o casetă cu bijuterii; ca joacă — de 
asemenea— cu cererea iubitei de a repeta furtul în prezenţa ei. Abia acum 
aceasta, scriitoareaDianePhilibert, este multumita,intelegind ca Felix va dăinui 
întru eternitate în ea: ,,Da, cînd mormîntul ne va acoperi, pe mine şi pe tine, 
Armand, tu vivras dans mes vers et dans mes beaux romans?, care de buzele 
Voastre — să nu trădezi aceasta lumii niciodată! — au fost sărutate, toate. 
Adieu, adieu, cheri.. .!2 

Astfel de importante detalii sînt semnificative in virtutea comunităţii adînci 
de ordinul problematicii care leagă tragedia de jocul satiric. Pentru a putea 
figura procesul de educare progresivă, de la autodelectarea subiectivistă — 
ameninţată de primejdii —a personalităţii, la autodelectarea prin activitate 
depusă în slujba comunităţii umane,Thomas Mann a trezit la viata o întreagă 
lume cufundată în trecutul mitic. Aşa cum am arătat mai înainte, motivarea şi 
modalitatea acestui mod de a pune problema sînt determinate de perspectiva 
istorică a scriitorului. înainte de toate, fie şi simpla existenţă a unei perspective 
alcătuieşte premisa indispensabilă a unei atitudini care să fie intr-atit de opti- 
mista fata de realitate, încît în cuprinsul acesteia să se poată efectiv concepe 
evoluţia personalităţii către maturitate, către fermitate, către autodelectare. în 
continuare, aşa cum am sugerat, perspectiva este abstractă, iar în raport de 
conţinutul obiectiv dat, utopică. Ea nu indică modalităţile trecerii concrete de la 
realitatea noastră către o lume nouă; această perspectivă — văzută nemijlocit: 
gratuit — pluteşte deasupra conflictelor aparent irezolvabile. deasupra 
problematicii framintate a epocii noastre. Totuşi, proiectind peste toate acestea 
lumina viitorului, oamenii din zilele noastre vor avea totuşi, cel puţin potenţial, 
revelaţia posibilităţilor de dezvoltare ale fiinţei umane. 

Doar în aparenţă Henric al IV-lea al fui Heinrich Mann este mai realist decit 
Iosif si fraţii săi. Roman istoric de seamă, Henric al IV-lea înfăţişează prin 
intermediul unui conţinut utopic şi în acord cu democratismul profesat de 
autorul său, a cărui perspectivă socialistă nu are însă consecinţe literare —un 
moment concret al trecutului istoric oferit ca model concret contemporaneitatii. 
în romanele ciclului /os;f, mitul, în redactarea pe care i-o hărăzeşte Thomas 
Mann, are funcţia ideologico- artistică de a plăsmui o imagine de maximă 
concretete a specificului consecinţelor actuale ale perspectivei sale de viitor. De 
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al lumii mitice plăsmuite de Thomas Mann, dar — totodată — şi în afara 
timpului, în afara cursului istoric real al acestuia. Thomas Mann nu face parte 
din acea categorie de scriitori care ţin să creeze mituri moderne. La el, mitul 
este în orice clipă reînviat poetic şi anulat prin autoironie. în acest fel, prin 
răsfrîngerea perspectivei viitorului asupra oamenilor timpului prezent, se 
făureşte mediul necesar figurării reale a consecinţelor umane ale acestei 
perspective, in sine abstracte. Căci numai perspectiva este abstract-utopică. 
Mediul realizării ei are, pentru sine, plenitudineapoe- tică a creaţiei desăvîrşite. 
Esenţial în creaţia lui Thomas Mann este tocmai refuzul de a accepta utopicul. 
Doar în ultimă instanţă, doar ca rezultat final al pendulării, atît de artistic 
figurate, între instituirea şi anularea realităţii mitului, opera devine imaginea 
reală a consecinţelor propriei sale utopii abstracte. Această complicată acţiune 
reciprocă între conţinut şi formă are funcţia de a determina dezvoltarea unor 
posibilităţi umane reale; de a le oferi acestora un spaţiu imagihar de creştere, 
văzut, se înţelege de la sine, sub unghiul prezentului şi al istoriei. Dar apar—în 
aceste contexte — posibilităţi umane reale, care, în societatea actuală 
capitalistă şi imperialistă, nu ar ajunge să se afirme decît într-un mod 
deformat, schilodit, şi cel mult ca nostalgie însingurată. Or, în timp ce, în 
genere la Thomas Mann — începînd cu Thomas Buddenbrookşt terminînd cu 
Adrian Leverkuhn — ironia şi autoironia sînt mijloace destinate să dea expresie 
straniului tragediilor zilelor noastre, în Kru// ele sînt puse în slujba creării 
spaţiului sufletesc necesar trăirii pînă la deplina consumare a unor capacităţi 
umane altminteri avortate şi stă- pînite de vocaţia erorii. 

Abia din această perspectivă, Fscrocu/ Krull poate fi într-adevăr înţeles ca 
joc satiric. Materia romanului o constituie societatea burgheză contemporană, 
ba chiar actualitatea, înfăţişată, pînă în detalii, în mod 

realist. Oare şi în această societate personalitatea ar urma să-şi realizeze 
autodelectarea? Nu ar contrazice oare acest fapt toate experienţele pe care 
burghezul de astăzi le face în fiecare zi si în fiecare momentin cadrul 
realităţii sale? Nu. Căci critica ironic-autoironică a lui Thomas Mann 
îndreptată împotriva societăţii burgheze contemporane îşi propune aici 
abordarea unei teme noi, cu desavirsire originale, care ar putea fi formulată 
astfel: numai escroculuiii este dat în zilele noastre, în lumea burgheziei 
muribunde, să ajungă la autodelectarea personalităţii. Chiar însăşi punerea 
acestei probleme marchează un punct culminant al criticii sociale întreprinse 
în opera lui Thomas Mann, respectiv al criticii sale la adresa burgheziei. Dacă 
ne gindim la epoca genezei iniţiale a romanului Kru// înţelegem că, pentru ca 
Thomas Mann să fi putut realiza o critică atît de substanţială şi de matură, el 
a trebuit să se răfuiască în chip crunt, autotorturîndu-se, cu iluziile profund 
înrădăcinate în sufletul său, a trebuit să-şi dezvolte şi să-şi adîncească 
talentul şi concepţia de viaţă în lupta împotriva fascismului, astfel încît tot 
ceea ce se afla cuprins, implicit, în forma embribnară a lui Krull, să de4Bă 
explicit, să se concretizeze în forme vizibile. 
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Escrocul ca exponent tipic al autodelectării personalităţii, acum posibilă, 
face în chip catego'ric opoziţia personajelor din opera de tinereţea lui 
Thomas Mann, destinate să întruchipeze un mod de viata lipsiit de griji si de 
răspunderi. Aceste figuri, precum Christian Buddenbrook, ori personajul 
principal din Bajazzo, sfirseau, după cum am văzut, prin eşec interior şi 
exterior, prin disoluția totală a personalităţii. Felix Krull se deosebeşte de 
aceste tipuri umane între altele şi prin aceea că, în ciuda superficialitatii şi 
iresponsabilitatii lor, amintitele personaje nu depăşesc de fapt nicicînd 
limitele cuviintei burgheze: în timp ce el, Krull, încă de copil comite fara 
scrupule mici furtişaguri, iar cînd, mai tîrziu, are unele retineri fata de 
anumite proiecte, rezerva sa nu are nimic de-a face cu preceptele moralei 
burgheze. Krull este însă un escroc ce practică o observanta deosebită. 
Atunci cînd, pe jumătate copil încă fiind, este tratat cum se cuvine în urma 
unor furturi repetate de dulciuri, el contestă cu îndiîrjire îndreptăţirea 
Interpretării faptei sale ca hotie ordinară — . .cu toate că a trebuit să 
îndur, anume din partea justiţiei 
burgheze, să fie calificată această faptă cu acelaşi nume ca şi alte zeci de 
mii..." El recunoaşte că lucrurile furate l-au atras irezistibil prin aerul lor 
distins: ,,.. .dar nu excelența lor a fost ceea ce m-a fascinat, ci faptul că ele 
mi-au apărut ca bunuri de vis, pe care le-aş fi putut salva aducîndu-le 
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în realitate." Motivări asemănătoare apar şi după furtul bijuteriilor, îr> cursul 
drumului spre Paris. Un coleg, funcţionar la hotel, pe nume Stanko» 
surprinzîndu-l pe Krull în timp ce acesta îşi examina prada, îi ceruse — şi 
obținuse — parte din contravaloarea acesteia. Astfel ia fiinţă, pentru un 
răstimp, legătura camaraderească dintre Stanko şi Krull, legătură ce se va 
destrăma însă în momentul în care Krull va respinge cu indiferenţă planul 
unei spargeri la o vilă de la Neuilly. 

Evident, aceste episoade ar mai putea fi, eventual, interpretate $P ca 
justificări subiective tardive, destinate infrumusetarii unor motive mai solide 
(laşitate etc.). Dar cursul ulterior al vieţii lui Felix Krull arată că în acest caz 
avem totuşi de-a face cu un ce de ordinul esenței, cu a trăsătură 
determinantă a caracterului eroului. Krull urcă repede treptele ierarhiei 
hoteliere. El devine chelner şi îşi farmecă toţi clienţii — îndeosebi pe 
doamne, deşi nu numai pe ele. Totodată, el se află pus de două ori în faţa 
unor momente de răscruce, împrejurare care ne prilejuieşte să desluşim 
adevăratele motive ale hotărîrilor sale. Prima oară este vorba de fiica unui 
bogat comerciant din Birmingham, Eleanor Twentyman, de şaptesprezece- 
optsprezece ani, care, indragostindu-se pasionat de Felix, vrea să fugă şi sa 
aibă un copil cu el, în speranţa că va obţine ulterior, prin forţa faptului 
împlinit, binecuvîntarea prea iubitorului ei tată. Krull respinge, cu tot tactul 
şi cu toată prudenta,posibile într-o astfel de situaţie precară, propunerile 
fetei: ,, Toate astea nu sînt decit vise anapoda, pentru care eu nu pot să-mi 
părăsesc drumul şi s-o apuc pe cărări lăturalnice ca asta." 

Şi mai semnificativă este—în aceeaşi perioadă — alegerea în faţa căreia e 
pus Krull de către lordul Kilmarnock, un bogat aristocrat scoţian. Şi în acest 
caz, în timp ce Felix serveşte în restaurant, o undă de afecţiune se trezeşte, 
de astă dată în sufletul unui bărbat pe cale de a imbatrini, însingurat, pentru 
tînărul frumos, acomodant şi istet. La lordul Kilmarnock, singurătatea, 
dezgustul de viata, au dezvoltat, spre uimirea lui Krull, o negare a propriului 
eu în stare să cuprindă totuşi înşine, cum zice însuşi lordul, „capacitatea de a 
recunoaşte personalitatea celuilalt." E recunoscută aşadar personalitatea lui 
Krull, pe care lordul voieşte să îl ia în serviciul său ca valet, cu salariu mult 
mai mare decît cel primit de acesta la hotel. Cînd Krull pare să şovăie, lordul 
se face luntre şi punte ca să-i convingă: „Nu am copii şi sînt stapinul faptelor 
mele. Există cazuri de adoptiune... V-aţi putea trezi într-o buna zi lord 
Kilmarnock şi moştenitor al posesiunilor mele." Krull însă se 
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hotarise de mult să respingă oferta, si nici aceasta strălucită perspectivă 
nu îl poate face să ezite, nu îl poate atrage pe ,,o cărare lăturalnică”. 
Justificarea interioară a răspunsului său negativ este deosebit de carac- 
teristică pentru originalitatea specifică escrocheriei sale: „Principalul era că 
un instinct, foarte sigur, se ridica în mine împotriva realităţii 
— ce mi se prezenta pe deasupra şi conglomerată — , se ridica în mine 
intonarea visului şi jocului liber, create de mine, prin propriu-mi har, vreau 
să zic prin harul fanteziei. Şi dacă, baietandru fiind, mi s-a năzărit să fiu 
prinţ de optsprezece ani, şi să mă cheme Karl, şi dacă m-am ţinut în toată 
libertatea, şi cît mi-a fost pe voie, de această curată şi fermecătoare 
născocire — asta a fost binele, iar nu ceea ce-mi oferea o dată cu simpatia 
lui acest bărbat cu nas teapan." 

Din cele arătate reiese şi mai limpede decît în cazul istoriilor cu Stanko 
sau cu Eleanor Twentyman că de fapt Felix nu urmăreşte pur şi simplu să 
pună mîna printr-o înşelătorie oarecare — scrupulele morale fiindu-i, cum 
am văzut, cu totul străine — pe o anume stare de prosperitate materială sau 
pe o anume poziţie socială avantajoasă. Krull se dedică escrocheriei mai 
degrabă spre a-şi putea oferi o viaţă croită pe măsura fanteziei sale, spre a 
putea impune vieţii imaginea, născută din fantezie, a propriei sale fiinţe. 
Ceea ce vrea el este victoria şi savurarea victoriei. Banii şi rangul social sînt 
pentru el doar premisele, cucerite — se înţelege — pe căi întortocheate, ale 
desfăşurării capacităţilor sale în condiţii corespunzătoare. Or, pentru 
elaborarea acestor condiţii lui Felix îi este necesară escrocheria. 

Sfirsitul primei secvenţe a romanului coincide cu prima escrocherie de 
mare anvergură a lui Krull. Nici aici iniţiativa nu îi aparţine. De astă dată 
marchizul de Venosta — pe care Felix îl serveşte tot în calitate de chelner — 
este cel care îl pune în faţa unei alegeri. Nu încape îndoială că în această 
împrejurare atitudinea şi modul de viaţă al lui Krull joacă un rol hotăritor. 
Mai puţin faptul că el cucereşte, în restaurant, simpatia iui Venosta şi a 
iubitei acestuia. 

în această epocă Krull duce la Paris o — nevinovată — existenţă dublă. 
Făcîndu-şi rost de o elegantă garderobă, el îşi ocupă serile libere făcînd pe 
gentlemanul prin localuri de lux. Aşa ajung cei doi tineri, de aproximativ 
aceeaşi vîrstă, să se întîlnească, tocmai în momentul în care Venosta se află 
pus în fata obligaţiei de a lua o hotărîre gravă. Părinţii, văzînd cu ochi răi 
legătura de lungă durată a tînărului marchiz cu o frumoasă actriță pariziană, 
intenționau — pentru ca despărţirea să-i fie cit mai putin dureroasă — să-i 
trimită, înzestrat din belşug cu bani şi scrisori de recomandare, într-o 
călătorie în jurul lumii. Venosta totuşi nu vrea şi nici nu poate să rupă cu 
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prietena lui. în lungile conversații cu Felix, în care acesta numai aparent 
figurează doar ca simplu confident, plin de comprehensiune, se naşte un 
plan grandios: Krull va fi cel care, dîndu-se drept Venosta, va întreprinde 
călătoria în jurul lumii, va expedia scrisori părinţilor etc., în vreme ce 
Venosta va rămîne mai departe, incognito, lîngă prietena sa, la Paris. 
Caracteristic pentru genul de şarlatanie al lui Krull este atît faptul că preia cu 
cea mai desavirsita naturalete banii lui Venosta (20.000 de franci), că învaţă 
să îi falsifice iscălitura etc., cît şi faptul că, în mod la fel de firesc, el asigură 
existenţa pariziană a lui Venosta cu cei 12.000 de franci ,economisiti" de pe 
urma afacerii Houpfle-Philibert. Nu este aşadar de mirare că Venosta,care 
— obişnuit să trăiască mereu fără griji, ca un aristocrat — nu se gindise la 
necesităţile zilnice, îl numeşte, mişcat, pe Krull „gentleman”. în orice caz, 
apare absolut limpede că pentru Krull mai importantă este posibilitatea unei 
aventuri pe măsura lui şi a autoafirmării sale prin mijlocirea ei, decît 
avantajul pur material, care de altfel nici măcar nu este chiar atît de mare. 

Krull îşi păstrează această fizionomie şi în primele faze ale vieţii sale de 
escroc, în timpul călătoriei şi apoi al şederii la Lisabona; cu şederea sa în 
acest oraş se încheie prima parte a „memoriilor”. în centrul episodului sta 
jocul erotic galant, retorico-didactic, cu interesanta ş» nostima Zouzou, fiica 
profesorului de arheologie Kuckuck (şi totodată acela mai brutal cu mama 
acesteia, o majestuoasă matroană portugheză). Krull îşi prelungeşte cu mai 
multe săptămîni peste prevederile planului său de voiaj şederea la Lisabona 
numai pentru a o îmblînzi pe această fată moralmente şi intelectualmente 
recalcitrantă şi a o face să înţeleagă adevărul iubirii autentice. (Faptul că 
obţine, în treacăt, o audienţă la rege şi că, numai prin fermecătoarea sa 
dezinvoltură verbală, îşi „cîştigă!* un ordin portughez, accentuează şi mai 
acut caracterul gratuit, de joc, al acestei şederi.) Felix se angajează în acest 
joc erotic deşi ştie de la bun început şi evaluează cu precizie faptul că — 
lăsînd deoparte avantajele materiale — , în situaţia in care se afla, jucind 
rolul marchizului de Venosta, el nu ar putea, practic, nici să se căsătorească 
cu Zouzou şi nici să întreţină cu ea o legătură nepermisă. Este o aventură de 
dragul aventurii, un turnir spiritual urmărind verificarea şi concentrarea la 
maximum a propriilor posibilităţi care să-i îngăduie să se impună în această 
încercare spirituală a puterii, în vederea cuceririi — prin biruirea dificultăţilor 
şi a complicatiilor pe care eroul si le creează singur — a autodelectării în fata 
propriei forţe, în faţa propriei personalităţi. 

Pentru toate acestea este însă nevoie de un înalt grad de indemi- nare, 
respectiv de o neobosită rapiditate în mobilizarea tocmai a acelor capacităţi 
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care se dovedesc a fi necesare într-o situaţie ale cărei date nu pot fi 
niciodată prealabil determinate cu precizie. Sînt necesare aici: spirit de 
pătrundere, inteligenţă, cunoaşterea situaţiei date, găsirea tonului şi a 
măsurii celei mai potrivite, şi încă multe altele. într-un cuvînt, Krull trebuie 
să îşi concentreze toate forțele pentru a reprezenta în mod convingător ceea 
ce Venosta pur şi simplu este, prin naştere şi educaţie. Este zămislit în felul 
acesta un Venosta cu mult mai interesant si mai „,autentic” decît cel 
adevărat. Tocmai pentru că Krull, deşi considerat în realitate de toată lumea 
drept autenticul Venosta, se vede practic silit să facă totuşi, clipă de clipă, 
dovada că el este într-adevăr autenticul marchiz Venosta. Dăm doar un 
singur exemplu, mărunt. Krull este invitat de fata căreia îi face curte la o 
partidă de tenis. Tenis el nu a jucat însă în viaţa lui. | se întîmplase doar 
cîndva să zburde, de cîteva ori, pe terenurile de tenis ca să culeagă şi să 
aducă mingiile jucătorilor. Va trebui deci să joace o comedie cu trucuri 
acrobatice din care societatea să înţeleagă că el, autenticul aristocrat, a 
stăpînit cîndva jocul, dar că nu a mai jucat de ani de zile. Or adevăratul 
Venosta fie ar fi ştiut să joace tenis, fie ar fi declarat cu sînge rece că nu ştie. 
La fel şi în cazul scrisorii către părinţi, mică capodoperă de autoparodie 
literară. Reiese limpede că adevăratul Venosta ar fi mizgalit cîteva rînduri, 
simplu informative, mult mai puţin interesante decît scrisoarea trimisă de 
Krull. Pretutindeni Krull este aşadar mai ,,autentic” decît originalul. 
Inautenticitatea, escrocheria, îl obligă pe Krull să săvirşească fapte de 
care prototipul imitat nu ar putea avea nici măcar idee. întreaga mistificare 
pe care o înjghebează şi o practică, de la ipostaza de fiu de familie la cea de 
liftier, de la cea de chelner la cea de om de lume, reprezintă o inextricabilă 
împletire de viaţă şi de rol jucat, de viaţă ca rol jucat, de rol jucat ca viaţă, o 
commedia dell'arte transpusă în viata. Rolul, respectiv caracterul subliniat 
teatral, conferă întregului o atmosferă de — relativă — nevinovăție, fara ca 
totuşi să facă prin aceasta imperceptibilă inselatoria. lar această nevinovăție, 
fără a fi descrisă în culori trandafirii, estetizante, este aici cu mult mai mult 
decît o vorbă goală. Căci fie ca chelner autentic care şi-ar fi luat cariera în 
serios, socotind-o deci flu ca o situaţie provizorie, nu doar ca o trambulină 
pentru aventuri, doar ca rol jucat, fie ca marchiz autentic, aspirînd către o 
carieră de curte sau către ceva asemănător, şi pentru care un ordin nu ar fi 
fost numai o podoabă amuzantă, un fel de cotilion pentru rolul său, Krull ar 
fi trebuit să comită mult mai multe josnicii ariviste decît făptuise în toată 
cariera sa de escroc de pînă acum. Ca atare, profilul său spiritual şi moral ar 
fi înregistrat deformări incomparabil mai profunde în lupta aspră a 
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ascensiunii efective în cadrul ierarhiei slujbei sau a protocolului decît în 
situaţia dată; în cadrul acesteia Krull — prin caracterul înşelător, provizoriu, 
fals, al existenţei sale — poate evita cu fantezie toate exigenţele inflexibile 
şi degradante ale vieţii capitaliste si le poate transforma într-un joc grațios, 
lipsit de constrîngeri. Este şi în aceasta un fel de artă. Dar o artă care nu 
încremeneşte niciodatăîntr-o realizare definitivă. Krull, care priveşte de sus, 
zimbind, la toţi diletantii, are un profund respect fata de realizările 
autentice. Astfel în circul parizian el admiră pe Andromache, „fata aerului"; 
ridică însă neintirziat o problemă; mai este omenească o desavirsire atît de 
înaltă? Şi Krull răspunde negativ la această întrebare: „Ea nu era femeie; dar 
nici bărbat nu era; prin urmare nici om. Un înger grav al îndrăznelii nebune 
era ea, cu buze întredeschise, cu nările încordate, o amazoană inaccesibilă a 
spaţiului aerian sub acoperişul cortului, sus, deasupra mulţimii şi care 
înăbuşea într-o încremenită evlavie dorinţele ce le stîrnea." 

Cu aceasta este atinsă sfera problematicii Tonio Kroger — Leverkuhn. 
Atinsă, dar de îndată şi părăsită, tot aşa cum, de dragul vieţii (al unei alte 
vieţi decît aceea care slujea doar ca element de contrast în raport cu arta, 
precum în cazul seriei de personaje de la Kloterjahn la Hans Hansen şi 
Ingeborg Holm), această sferă este părăsită şi în ciclul romanelor /os;f. Or şi 
în acest sens, Fscrocul Krull, în ciuda corespondenţei ironice şi autoironice 
Leverkuhh-Andromache — se integrează jocului satiric cu legenda lui losif. 
Prin urmare—în contrast cu scriitorii de avangardă contemporani — Thomas 
Mann consideră că nici punerea exhaustivă în valoare a capacităţilor fiinţei 
umane şi, consecutiv, nici autodelectarea personalităţii nu sînt astăzi, sub 
raport principial, imposibile. Optimismul său, care îşi găseşte rădăcinile în 
perspectiva păstrată cu tenacitate de-a lungul anilor, este de fapt, ca urmare 
a înţelegerii profunde, realiste, a esenței vieţii contemporane burgheze, 
însoţit de acea adinca rezervă a atitudinii ironice. Thomas Mann figurează 
tragicul şi biruirea lui prin autodelectarea personalităţii, care se realizează în 
planul realităţii fabuloase a lui „a fost odată" şi a lui „a fost odată ca 
niciodată", abstras din planul concret al istoriei. lar cînd scriitorul se apleacă 
în chip nemijlocit realist asupra prezentului, în faţa ochilor noştri apare jocul 
satiric al escrocului, singurul abilitat în societatea burgheză să ducă la 
realizare autodelectarea personalităţii. 

O astfel de seninătate, conjugată cu o asemenea acuitate concretă a 
satirei, nu îşi mai găseşte pereche în literatura germană şi, cu atît mai puţin, 
în literatura contemporană. Trebuie să urcăm în timp pînă la dervişul din 
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Nathan al lui Lessing pentru a găsi, deşi în linii foarte generale, ceva cît de 
cît asemănător. Dar şi în acest caz elementele care îi despart pe cei doi 
scriitori sînt mai importante decît cele care îi apropie. Epilogul dramei lui 
Lessing a fost scris în zorii mişcării burgheze germane, înainte de Revoluţia 
franceză, într-o epocă deci care îi impunea pînă şi unui critic de talia lui 
Lessing anume iluzii eroice. în acest sens, împlinirea supremă a 
personalităţii, seninătatea conştiinţei de sine care este aceea a cerşetorului, 
a pelerinului jucător de şah şi despuiat de pe maluf Gangelui, constituie de 
fapt o critică ironică la adresa tuturor virtuţilor sociale cuprinse sub arcul 
orizontului burghez. Această critică însă nu poate juca decît un rol episodic 
în cadrul atacului global îndreptat împotriva absolutismului, a feudalismului 
şi a ideologiilor acestora. Ulterior, cînd o atitudine similară va ocupa centrul 
operei literare — în cazul unor scriitori minori — , atunci acest fel de 
împlinire va căpăta un iz fatal de resemnare, ba chiar de ipocrizie şi de 
autoînşelare socială. Originalitatea de mare clasă a lui Thomas Mann constă 
în aceea că seninătatea, umorul şi superioritatea sînt plămădite din 
autocunoaşterea adecvată a burgheziei contemporane. în eseul Dare de 
seamă pariziană, Thomas Mann exprimă un adevăr — care luminează şi 
consideratiile noastre 

— privitoare la poziţia sa fata de societatea burgheză, la valoarea acestei 
poziţii pentru cunoaşterea şi creaţia sa: „Şi eu sînt «burghez»... Dar însăşi 
cunoaşterea situaţiei istorice a spiritului burghez în momentul de faţă 
înseamnă deja o ieşire din forma ei de viaţă, o privire îndreptată asupra 
noului. Se subapreciază autocunoaşterea atunci cînd ea este considerată 
inutilă, quietist-pietista. Nimeni nu rămîne identic cu el însuşi atunci cînd 
ajunge să se cunoască". 

Nădăjduim a fi arătat îndeajuns de limpede în cele spuse mai sus că 
perspectiva socialistă a lui Thomas Mann, consolidată cu timpul, a fost 
pentru el — chiar şi în forma ei abstractă — un principiu tonifiant şi 
stimulator. De bună seamă, o astfel de interpretare a romanului Kru// 
“implică şi o serioasă rezervă: nu ştim deocamdată care va fi împlinirea 
destinului lui Felix Krull. De aceea nu avem dreptul să considerăm nimic ca 
definitiv din ceea ce există în momentul de fata în ordinea esenței 
caracterului şi a destinului acestuia. Raporturile lui Krull cu realitatea, în 
cazul în care ele vor fi ulterior dezvoltate, vor putea în asemenea măsură să 
întărească sau să estompeze trăsăturile care deocamdată apar răzlețe, încît 
toate proporţiile să iasă modificate şi, prin aceasta, toate concluziile stabilite 
iniţial să devină discutabile sau chiar false. Ideile unei interpretări se pot 
hrăni numai din ceea ce există deja ca substanţă figurată literar. De la limita 
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la care aceasta se opreşte începe speculatia combinatorie goală. 

Deoarece avem de-a face cu prima secţiune a unei capodopere care 
;pune în discuţie importante probleme ale existenţei burgheze contem- 
porane, aşteptăm cu toţii deosebit de nerăbdători continuarea. O astfel de 
nerăbdare este semnul celei mai adînci pretuiri şi totodată felicitarea cea 
mai călduroasă care i se poate oferi lui Thomas Mann cu ocazia împlinirii 
vîrstei de optzeci de ani. Gindindu-ne în această zi la el, privim nu către 
trecut, ci către viitor. Aşteptăm, aşa cum am făcut şi pînă acum ori de cîte 
ori a fost vorba de operele sale, ca creaţia sa să ne lărgească şi să ne 
adîncească imaginea despre lume. 


ROMANUL ISTORIC 


ROMANUL ISTORIC ŞI DRAMA ISTORICĂ 


în urma expunerilor de pînă aci se poate evidenția următoarea întrebare: 
fiind de acord că deductia rădăcinilor istorice ale noului istorism este valabilă 
şi în artă, de ce a trebuit să se nască din acest sentiment al vieţii tocmai 
romanul istoric şi nu drama istorică. 

Elucidarea acestei probleme necesită o serioasă şi detailată cercetare a 
raportului în care se află ambele genuri faţă de istorie. Ne va atrage imediat 
atenţia faptul că drame istorice autentice desavirsite şi în ce priveşte sensul 
lor istoric au existat încă cu mult înaintea acestei perioade; pe cînd 
majoritatea aşa-numitelor romane istorice ale secolelor al XVII-lea şi al XVI | 
l-I ea nu-şi pot aroga pretenţia vreunei importante nici în ce priveşte 
reflectarea realităţii istorice, si nici a valorii artistice. Chiar exceptind 
clasicismul francez si drama spaniolă în majoritatea sa, este limpede că atît 
Shakespeare, cît şi unii din contemporanii săi — să ine gindim la Eduard a/ 
II-lea al lui Marlowe, laPerkin Warbeck al lui Ford ş.a.m.d. — au creat 
autentice şi semnificative drame istorice. La acestea se adaugă la sfîrşitul 
secolului al XVI 1 i-l ea a doua mare înflorire a dramei istorice prin lucrările 
lui Goethe şi Schiller, atît cele de tinereţe, cît şi cele ale perioadei de la 
Weimar. Toate aceste drame se află nu numai pe o culme artistică 
incomparabila cu aşa-numiţii predecesori ai romanului istoric clasic, dar sînt 
şi într-un cu totul alt sens, — mai profund, mai adevărat — istorice. Pe de 
altă parte, trebuie stabilit şi faptul că noua artă istorică, începînd cuWalter 
Scott, a dat la iveală în literatura dramatică doar cîteva izolate lucrări 
valoroase: în primul rînd Boris Go- dunov de Puşkin, dramele lui Manzoni 
etc. Noua înflorire artistică a concepţiei istorice asupra realităţii se 
concentrează asupra romanului şi cel mult asupra nuvelisticii majore. 

Pentru a pătrunde această inegalitate a dezvoltării trebuie cercetată 
deosebirea de raport cu istoria atît la dramă, cît şi la roman. Această chestiune 
devine complicată mai ales prin faptul că în timpurile moderne s-a născut o 
relaţie de reciprocitate deosebit de puternică între roman şi drama. Natural,ga 
există legături adinci între epica majoră şi tragedie; nu întîmplător a subliniat 
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Aristotel această corelaţie. Dar în Antichitate, epopeea homerică şi tragedia 
clasică aparţin unor perioade net diferite şi reprezintă cu toată înrudirea în 
unele probleme, desigur fundamentale, ale formei şi ale conţinutului, căi cu 
totul diferite de realizare. Drama antică se naşte din lumea epică. Dezvoltarea 
istorică a contradictiilor sociale ale vieţii scoate la iveală tragedia ca gen al 
reprezentării conflictului. 

Această relaţie, atît istorică cît şi de formă, se modifică destul de pregnant 
în epoca modernă. înflorirea dramei precedă marea evoluţie a romanului, cu 
toată existenţa unui Cervantes sau Rabelais, cu toată nu puţin semnificativa 
influenţă a nuvelisticii italiene asupra dramei Renaşterii. Pe de altă parte însă 
drama modernă — şi chiar cea a Renaşterii şi cea shakespeariană — a prezentat 
dintru început anumite tendinţe stilistice care în cursul dezvoltării s-au 
apropiat în bună măsură de roman. Şi invers: elementul dramatic în romanul 
modern, mai ales la Scott şi Balzac, apare iniţial într-adevăr din necesităţi 
concrete istorice şi sociale ale epocii, dar nu a rămas neinfluentat, în sens 
artistic, de dezvoltarea anterioară a dramei. Mai ales drama shakespeariană — 
după cum just subliniază Mihail Lifsit în discuţia asupra teoriei romanului — a 
exercitat o influenţă hotăritoare asupra dezvoltării noului roman. Această 
legătură dintreWalter Scott şi Shakespeare a văzut-o cu claritate Friedrich 
Habbel, recunoscind în Scott pe urmaşul modern al lui Shakespeare: „Ceea ce 
în Anglia a prins din nou viaţă din spiritul lui Shakespeare a reapărut la Walter 
Scott... pentru că la el se îmbină, cu cea mai admirabilă intuiţie pentru izvoarele 
fundamentale ale tuturor situaţiilor istorice, cea mai fină pătrundere 
psihologică pentru orice caracteristică individuală, şi cea mai clară înţelegere a 
momentului detrecere, in care se întîlnesc toate cauzele — atît generale, cît şi 
particulare. îmbinării acestor trei însuşiri îi datorează bagheta magică a lui 
Prospero atotputernicia şi irezistibilitatea sa.“ 

Dar această adîncă şi complexă împletire istorică a celor două genuri, care 
doar nu s-au dezvoltat în vid, despărțite metafizic, nu trebuie să estompeze 
diferenţele lor principale. Trebuie să ne întoarcem deci la 
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diferenţele formale de bază ale dramei şi romanului, să descoperim izvorul 
acestora în viaţa însăşi, pentru a putea pătrunde diferenţele celor două genuri 
în raportul lor faţă de istorie. Numai pornind de aci, vor putea deveni 
transparente, atît din punct de vedere istoric, cît şi estetic, faptele istorice — 
formare, înflorire, destrămare etc. în dezvoltarea ambelor A enuri. 


i 

Viata ca bază a delimitării dintre epic şi dramatic 

Atit tragedia cît şi epica majoră — epopeea sau romanul — reprezintă în 
primul rînd lumea obiectivă exterioară, iar viaţa interioară a omului numai în 
măsura în care sentimentele şi gîndurile sale se concretizează în fapte si 
acţiuni, într-o vizibilă interacţiune cu realitatea obiectivă, exterioară. Aceasta 
este linia de demarcaţie decisivă dintre epică şi dramaturgie pe de o parte şi 
lirică pe de altă parte. Mai departe: epica majoră şi drama oferă ambele o 
imagine totală a realităţii obiective. Aceasta le deosebeşte atît din punct de 
vedere al conţinutului cît şi al formei de celalalte genuri epice, dintre care 
nuvela a căpătat o deosebită importanţă pentru dezvoltarea modernă. Epopeea 
şi romanul se deosebesc tocmai prin această idee totalitară de toate celelalte 
subdiviziuni ale epicii: această deosebire nu este cantitativă, de proporţie, ci 
calitativă, de stil artistic, de realizare artistică a formei; o deosebire ce străbate 
fiece moment al creaţiei. 

Chiar de la început trebuie relevată deosebirea esenţială dintre forma 
dramatică şi cea epică. în dramă nu poate exista decît un gen total”. O formă 
dramatică ce ar putea corespunde nuvelei, baladei, basmului etc. nu exista. 
Piesele într-un act, de fapt nişte apariţii sporadice, considerate la sfîrşitul 
secolului al IX-lea un gen aparte, nu conţin în majoritate, în esenţa lor, 
adevărate elemente dramatice. După ce drama devenise o povestire dialogată, 
dezlinata, ideea de a da o asemenea formă scenic- diaiogată şi schiţei 
nuvelistice scurte era la indemina. Dar bineînţeles că problema determinantă nu 
este doar cea a dimensiunilor ca atare; după cum nici deosebirea dintre roman 
şi nuvelă nu este una cantitativă. Din punct de yedere al unei autentice 
plăsmuiri dramatice a vieţii, scurte 
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le scene dramatice ale lui Puşkin sînt drame complete şi desăvîrşite. Căci 
conciziunea lor extensivă este cea a concentrării dramatice externe a 
conţinutului şi a concepţiei de viaţă; nu au nimic comun cu episodismul 
dialogat modern. 

Vom trata aci numai problema tragediei. (în comedie, din motive ce nu pot 
fi dezbătute aci, problemele se pun altfel.) Această înrudire dintre epopee şi 
tragedie este subliniată de Aristotel cînd spune: „de aceea, cine ştie să 
deosebească o tragedie bună de una rea, ştie şi referitor la epopee”. 

Tragedia şi epica majoră pretind aşadar amîndouă reprezentarea procesului 
de viaţă în totalitatea lui. Este clar că aceasta nu poate fi în ambele cazuri decît 
o consecință a construcţiei artistice, a concentrării formale la care ajunge 
oglindirea artistică a realităţii obiective în trăsăturile ei esenţiale. Căci 
bineînţeles, adevărata, profunda, extensiva şi nesfirsita totalitate a vieţii nu 
poate fi realizată de reproducerea abstractă decît în mod relativ. 

Această relativitate capătă însă în oglindirea artistică a realităţii o 
configuraţie proprie, căci — spre a fi artă — nu trebuie să trădeze în forma ei 
de manifestare amprenta acestei relativitati. O reflectare pur abstractă a 
faptelor şi legilor realităţii obiective poate mărturisi deschis această relativitate, 
ba chiar trebuie s-o facă, pentru că orice exagerare a pretentiei cunoaşterii la 
valoare absolută, fără momentul relaţiei dialectice a reproducerii doar relative, 
adică incomplete, a imensitatii realităţii obiective, va duce în mod inevitabil la o 
alterare a imaginii, la ceva fals, Cu totul altfel stau lucrurile în artă. Evident, nici 
un personaj literar nu va putea cuprinde trăsăturile şi manifestările multiple, 
bogăţia inepuizabilă cuprinsă în viaţa însăşi. Dar esenţa creaţiei artistice constă 
tocmai în faptul că această imagine relativă, incompletă trebuie să dea impresia 
vieţii înseși, ba chiar a unei vieţi mai intense, mai concentrate, mai vii, decît cea 
a realităţii obiective ca atare. 

Acest paradox general al artei în reflectarea bogăției infinite a realităţii 
apare în mod deosebit de ascuţit la acele genuri care, din necesitatea interioară 
a conţinutului şi a formei lor, trebuie să-şi asume pretenţia de a fi imagine vie 
a vieţii în totalitatea ei. Şi această necesitate se impune tocmai tragediei şi 
epicii majore. Provocarii acestei trăiri îi datorează adincul lor efect, importanţa 
lor centrală şi epocalăîn întreaga cultură a omenirii. Dacă nu reuşesc să 
provoace această trăire, eşuează, total. Nici o autenticitate naturalistă a 
manifestărilor izolate de viata nici o „măiestrie” formală a compoziţiei sau a 
efectelor izolate nu pot oferi o compensație pentru absenţa sentimentului de 
trăire a vieţii în totalitatea sa. 

Este clar că se pune aci în mod direct o problemă de formă. Absolutizarea 
justificată artistic a imaginii relative a vieţii îşi are însă, evident, baza sa în 
conţinut. Ea nu se poate naşte decît pe baza cunoașteri i efective a raporturilor 
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logice, esenţiale şi semnificative ale vieţii atît în destinul individului cît şi al 
societăţii. Dar tot atît de clar este şi faptul că simpla cunoaştere a raporturilor 
esenţiale nu poate fi niciodată suficientă în acest scop. Aceste trăsături 
esenţiale, această legitate a vieţii, trebuie să apară ca imagine iminentă, nou 
creată de artă, ca trăsături şi relaţii unice ale unor oameni concreti în situaţii 
concrete. Tocmai în crearea acestei imagini artistice noi, nemijlocite, în 
reindividualizarea generalului uman, şi al destinului său, constă misiunea 
formei artistice. 

Problema specifică a formei în epica majoră şi în tragedie constă tocmai în 
această redare nemijlocită a vieţii în totalitatea sa, în plăsmuirea unei lumi a 
aparentei, în care — chiar şi în epica cea mai extensivă — un număr foarte 
redus de personaje şi destine umane trebuie să trezească sentimentul de trăire 
a vieţii în totalitatea sa. 

Estetica anilor de după 1848 pierduse tota! înţelegerea problemelor de 
formă în acest sens major. în măsura în care nu a contestat, în mod relativist- 
nihilist orice deosebire între forme, a realizat, dar nu mai mult, o clasificare 
formal-exterioară, după caracteristicile de suprafaţă ale diverselor tipuri de 
formă. O tratare într-adevăr aprofundată a acestor probleme este cuprinsă mai 
ales în estetica clasică germană, căreia desigur, prin profunzimea cu care pune 
o serie de probleme de estetică, i-a fost deschizător de drum estetica 
iluministă. Cea mai adinca şi principială definire a deosebirii dintre redarea 
totalitatii în epica majoră şi în dramă o găsim în estetica lui Hegel. Acesta pune 
ca primă condiţie a plasm jirii lumii în epica majoră, pe cea a „totalității 
obiectelor', redată „în scopul legăturii dintre acţiunea particulară şi baza sa 
substanţială”. Hegel subliniază puternic şi just, că aici nu poate fi vorba nicio- 
dată de independenţa lumii obiectelor. Dacă aceasta va fi prezentată de 
scriitorul epic, drept independentă, îşi va pierde orice conţinut poetic. In 
poezie, obiectele sînt semnificative, interesante, atrăgătoare doar ca elemente 
ale activităţii omeneşti, ca medieri ale relaţiilor oamenilor şi ale destinelor 
omeneşti între ele. în epica majoră ele nu sînt totuşi niciodată un simplu fundal 
decorativ, ori simple instrumente tehnice ale intrigii, care în sine nu ar putea 
trezi vreun interes deosebit. O operă epică ce reprezintă doar viaţa lăuntrică a 
omului, în afara interacțiunii vii cu obiectele mediului său sodal-istoric, se va 
destrăma prin lipsă de contur şi substanţă artistică. 

Adevărul şi profunzimea acestei definiţii hegeliene constă tocmai în 
accentuarea interacțiunii, în faptul că „totalitatea obiectelor” prezentată de 
scriitorul epic este totalitatea unei trepte istorice în dezvoltarea societăţi i 
umane; societatea umană nu poate fi reprezentată în totalitatea ei dacă nu sînt 
reprezentate baza şi mediul înconjurător al lucrurilor ce formează obiectul 
activităţii ei. Lucrurile devin aşadar tocmai prin dependenţa lor fata de 
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activitatea omului, prin raportarea lor neîntreruptă la activitatea omului, nu 
numai importante şi semnificative, ci obţin tocmai în acest fel independenţa lor 
artistică, ca obiecte ale reprezentării. Cerinta ca epica majoră să reprezinte 
„totalitatea obiectelor" înseamnă de fapt, cerința unei imagini artistice a 
societăţii umane, aşa cum ea se produce şi se reproduce în procesul vieţii de zi 
cu zi. 

După cum ştim, şi drama tinde spre o redare totală a procesului vieţii. 
Această totalitate este însă concentrată în jurul unui centru precis al conflictului 
dramatic. Ea este o imagine artistică a sistemului — dacă îl putem numi aşa — 
acelor nazuinte umane care, combatindu-se reciproc, participă la acest conflict 
central. „Acţiunea dramatică se bazează de aceea, spune Hegel, în primul rînd 
pe o acţiune conflictuală, iar adevărata unitate îşi poate avea temeiul doar în 
mişcarea totală (subliniat de mine, G.L.); încît, după definirea condiţiilor 
specifice, a caracterelor şi scopurilor particulare, conflictul trebuie să reiasă tot 
pe atît de adecvat scopurilor şi caracterelor, pe cît va anula contradictia lor. 
Soluţia trebuie să fie atunci, ca şi însăşi acţiunea, concomitent subiectivă şi 
obiectivă." 

Prin aceasta Hegel opune „totalităţii mişcării” în dramă, „totalitatea 
obiectelor" din epica majoră. Ce înseamnă aceasta din punct de vedere al formei 
epice şi dramatice? Să încercăm să ilustrăm această opoziţie cu ajutorul unui 
mare exemplu istoric. Shakespeare realizează în Regele Lear cea mai 
zguduitoare tragedie a destrămării familiei, cu sensul de comunitate umană, din 
cite cunoaşte literatura universală. Nimeni nu se va putea sustrage tocmai 
impresiei de totalitate absolută a acestei opere. Dar cu ce mijloace a fost creată 
această impresie de totalitate? Shakespeare reprezintă în relaţiile dintre Lear şi 
fiicele sale, dintre Gloucester şi fiii săi, marile mişcări şi tendinţe tipice, moral 
umane, care se nasc în mod extrem de acut din problematizarea, destrămarea 
fami 
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liei feudale. Ca mişcări extreme, şi tipice tocmai prin caracterul lor extrem, 
ele formează un sistem complet închis, care în dialectica sa mobilă epuizează 
toate atitudinile umane posibile fata de acest conflict. Ar fi, fără a cădea într-o 
tautologie psihologico-morală, imposibil să adaugi acestui sistem un nou 
element, o nouă tendinţă de mişcare. Din această bogăţie a psihologiei 
oamenilor care se luptă între ei, grupaţi în jurul conflictului, din această 
totalitate exhaustivă în care, completindu-se reciproc, oglindesc absolut toate 
posibilităţile acestui conflict de viaţă, se naşte „totalitatea mişcării” din această 
dramă. 

Ce nu este însă cuprins în această reprezentare? Lipseşte întreaga ambianta 
a relaţiilor dintre părinţi şi copii, lipseşte baza materială a familiei, creşterea şi 
decăderea acesteia etc. Să comparăm această dramă cu marile fresce de familie, 
ce redau epic problematica de familie: Casa Buddenbrook de Thomas Mann şi 
întreprinderile Artamonov de Gorki. Aici, ce amploare şi plenitudine a 
împrejurărilor de viata reale ale familiei, iar acolo ce generalizare a însuşirilor 
pur moral-umane, volitive, ale umanităţii, transferabile în acţiune conflictuală! 
Da, trebuie să admirăm arta deosebită a generalizării dramatice la Shakespeare 
tocmai în aceea că generaţia virstnica a familiei o întruchipează doar prin Lear 
şi Gioucester. Dacă ar fi alăturat fie lui Gloucester, fie lui Lear, sau chiar 
ambilor, o soţie — ceea ce un poet epic ar fi trebuit neapărat să facă — atunci 
ar fi fost obligat fie să slăbească concentrarea din jurul conflictului (dacă 
conflictul cu copiii arfi adus cu sine un conflict cu părinţii), sau personajul soţiei 
ar fi fost doar o tautologie dramatică, neputind acţiona decît ca slab ecou al 
soţului. E caracteristic pentru atmosfera rarefiată a generalizării dramatice, că 
această tragedie acţionează în mod necesar asupra spectatorului ca un tablou 
zguduitor, iar problema bunăoară a lipsei personajelor-sotii nici nu apare; pe 
cînd însă într-o operă epică similară, un asemenea fapt, într-un asemenea 
paralelism de destine, ar avea un efect artificial, necesitînd o motivare specială, 
dacă în genere ar putea fi convingător motivat. Analiza s-ar putea aprofunda, 
fireşte, pînă la cele mai intime amănunte. Urmărim însă aci doar elaborarea 
con~ trastului în valabilitatea sa generală. 

Concentrînd oglindirea vieţii în reprezentarea unui conflict major, grupînd 
toate manifestările de viata în jurul acestui conflict şi lăsîndu-le să se 
desfăşoare doar în relaţiile lor în raport cu acesta, drama simplifică şi 
generalizează atitudinile posibile ale oamenilor fata de problemele vieţii. 
Reprezentarea e redusă la redarea tipică a celor mai importante şi caracteristice 
atitudini ale oamenilor, la ceea ce este de neomis pentru conturarea dinamică a 
conflictului în cadrul acţiunii, e redusă deci la acele mişcări sociale, morale şi 
psihologice ale oamenilor din care se naşte conflictul şi pe care acesta le 
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anulează. Orice personaj, orice însuşire psihică a unui personaj care depăşeşte 
necesitatea dialectică a acestei corelaţii, a dinamicii vii a conflictului, va fi din 
punct de vedere al dramei, de prisos. Hegel caracterizează deci cu toată 
justetea compoziţia atît de hotăritoare, drept „totalitate a mişcării”. 

Cît de bogată şi amplă este tipicitatea astfel realizată, depinde de faza de 
dezvoltare istorică in care apare drama, iar în cadrul acestei faze, bineintelesA 
de personalitatea dramaturgului. 

Determinantă rămîne însă dialectica interioară, obiectivă a conflictului 
însuşi, care, în anumită măsură independent de conştiinţa dramaturgului, 
delimitează sfera „totalităţii mişcării”. Să luăm spre exemplu Antigona lui 
Sofocle. Creon a poruncit ca Polinice să nu fie înmormîntat. Pornind de la 
această situaţie conflictul dramatic necesită ca Polinice să aibă două, şi numai 
două surori. Dacă Antigona ar fi fost unica soră, rezistenţa ei eroică faţă de 
porunca regelui ar fi putut avea efectul unei reacţii sociale mediocre, inerente. 
Personajul surorii ei, Ismena, este absolut necesar pentru a arăta că fapta 
Antigonei este într-adevăr expresia inerent eroică a eticii anterioare pe cale de 
dispariţie, dar că în condiţiile prezente ale dramei nu mai este o reacţie 
spontan-inerentă. Şi Ismena condamnă, ca şi Antigona, porunca lui Creon, dar 
cere eroicei sale surori, ca, fiind mai slabă, să se supună puterii. Mi se pare 
suficient de clar că fără Ismena tragedia Antigonei nu ar mai fi tot atît de 
convingătoare ca imagine artistică a totalitatii social-istorice, după cum o a 
treia soră ar fi din punct de vedere dramatic o pură tautologie. 

Lessing are deci absolută dreptate cînd îh polemica sa la adresa tragediei 
clasice franceze subliniază energic ideea că principiile construcţiei dramatice a 
lui Shakespeare sînt în principiu identice cu cele ale grecilor. Deosebirea lor e 
de ordin istoric. Ca urmare a complexării social-istorice, obiective, a 
raporturilor dintre oameni, structura conflictului din realitate a devenit ea însăşi 
multiplă, contorsionată. Compo- poziţia dramei shakespeariene oglindeşte tot 
atît de fidel şi grandios această nouă fază a realităţii cum o făcuse şi tragedia 
lui Eschil şi a lui Sofocle în starea mai simplă a lucrurilor din Atena antică. 
Această modificare istorică înseamnă o modalitate calitativ nouă a construcţiei 
dramatice la Shakespeare. Evident, noul nu este aici doar o simplă multiplicare 
exterioară a bogăției lumii plăsmuite artistic. Este dimpotrivă un sistem 
original, născocit cu genialitate şi întru totul nou, al unor mişcări sociale şi 
umane tipice, multiple — reduse însă în multiplicitatea lor la tipicul necesar. 
Tocmai pentru că la Shakespeare esenţa intimă a dramei se întemeiază pe 
aceleaşi principii ca la greci, forma sa dramatică trebuia să fie complet diferită. 

Justetea şi profunzimea analizei făcute de Lessing se vădeşte însă mai ales 
în exemplele negative. Există o prejudecată larg răspîndită, după care 
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concentrarea exterioară a acţiunii, reducerea numărului personajelor la 
minimum posibil etc. ar reprezenta în dramă o tendinţă pur dramatică, pe cînd 
bogata si pestrita alternare de scene, numărul mare al personajelor în acţiune 
ar reprezenta o tendinţă epicizantă. Adevăratul caracter dramatic sau 
„romanesc” al unei drame depinde de soluţionarea problemei „totalităţii 
mişcărilor”, şi nu de caracteristici pur formale. 

Să luăm pe de o parte tipul de compoziţie al tragediei clasice franceze, 
încearcă să realizeze vestita unitate de timp şi loc. Reduce personajele în 
acţiune la minimum. Dar în cuprinsul acestui minimum există, din punct de 
vedere exclusiv dramatic, personaje complet inutile, şi anume „confidenţii” 
deveniți de-a dreptul de pomina. Alfieri, deşi un adept al acestui tip de 
compoziţie, nu critică doar teoretic rolul nedramatic al acestor personaje, ci le 
şi îndepărtează efectiv din dramele sale. Şi ce a rezultat din aceasta? Eroii lui 
Alfieri nu au într-adevăr ,confidenti", dar au în schimb monologuri lungi şi 
deseori total nedramatice. Critica lui Alfieri demască o latură pseudo-dramatică 
a tragediei clasice franceze şi o înlocuieşte cu un motiv nedramatic prin 
excelenţă. Adevărata greşeală de compoziţie, ce stă la baza acestui întreg 
complex de probleme, este faptul că aceşti autori dramatici — la diferitii 
reprezentanţi de seamă ai tendinței amintite, aceasta se întîmplă din diferite 
motive istorice şi individuale, şi îmbracă modalităţi diferite — abstractizează 
conflictul în mod brutal şi mecanic. Prin aceasta se pierde dinamica vie a „tota- 
litatii mişcării”. Să revenim tot la Shakespeare. Eroii săi cei mai „solitari" nu sînt 
niciodată singuri. Dar Horatio nu este alături de Hamlet un ,confident", ci o 
forţă stimulatoare, independentă şi necesară întregii acţiuni. Fără sistemul 
contrastelor de acţiune dintre Hamlet, Horatio, Fortinbras şi Laertes, conflictul 
concret al acestei tragedii ar fi de neimaginat. De asemenea, Mercutio şi 
Benvolio au în Romeo și Julieta funcţii independente, necesare conţinutului 
dramatic. 

Drept contraexemplu ne-ar putea servi drama naturalistă. Acolo unde o 
compoziţie dramatică este în oarecare măsură realizată, ca spre exemplu în 
Țesătorii lui Hauptmann, pluralitatea personajelor este dramaturgie 
necesară, reprezentînd o componentă animată şi conform acţiunii, în cadrul 
totalitatii concrete a răscoalei ţesătorilor. Majoritatea dramelor naturaliste 
însă, chiar şi cele care îşi rezolvă problemele cu relativ puţine personaje şi 
reuşesc să-şi concentreze puternic acţiunea din punct de vedere spaţial şi 
temporal, cuprind de fiecare dată un şir de personaje care servesc doar la a 
evidenția spectatorului mediul social al acţiunii. Orice asemenea personaj, 
orice asemenea scenă sporeşte caracterul „romanesc'" al dramei, pentru că 
exprimă un moment al acelei „totalităţi a obiectelor” incompatibile cu 
finalitatea dramei. 
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Această simplificare pare să îndepărteze drama de viaţă, şi din această 
aparenţă au apărut numeroase teorii eronate asupra dramei: în timpuri 
trecute diferitele teorii spre justificarea tragediei clasice franceze; în 
timpurile noastre, teoriile despre caracterul „convenţional” al formei 
dramatice, despre „autonomia, RRAN istbpycicestea din urmă nu sînt decît 
reacţii la eşuarea necesară a naturalismului în dramă şi evoluează, căzînd în 
extrema opusă, în acelaşi cerc vicios, ca şi naturalismul însuşi. Dar pînă şi 
această ,distantare" a dramei trebuie înţeleasă ca un fapt de viață, ca o 
reelaborare artistică a felului în care viaţa însăşi este obiectivă în anumite 
momente ale mişcării sale şi cum apare, în mod corespunzător, necesară. 

Se poate considera ca fiind general acceptată ideea că drama îşi are 
drept motiv central conflictul unor forţe sociale ajunse la punctul extrem de 
maximă tensiune. Şi nu e necesară o perspicacitate deosebită pentru a vedea 
în relaţia dintre conflictul social exacerbat şi transformările sociale, 
revoluţia. Orice adevărată şi profundă teorie a tragicului accentuează drept 
caracteristică esenţială a conflictului pe de o parte necesitatea acţiunii 
pentru ambele parti ale forțelor în luptă şi pe de altă parte necesitatea 
lichidării violente a acestui conflict. Dacă transpunem însă aceste exigente 
formale faţă de conflictul tragic în limbajul vieţii, vom găsi în ele trăsăturile 
transformărilor revoluţionare ale vieţii însăşi, generalizate la maximum, 
reduse la forma abstractă a mişcării. 

Nu este desigur o coincidenţă faptul că marile perioade de înflorire a 
tragediei coincid cu marile transformări cruciale de importanţă uni- versal- 
istorică, ale societăţii umane. Hegel a recunoscut deja — chiar dacă în formă 
mistificată — în conflictul Antigone/ lui Sofocle ciocnirea 
acelor forţe sociale care au dus în realitate la distrugerea formelor de 
societate primitivăşi laformarea polisului grec. Analiza făcută de Bachofen 
Orestiei lui Eschil împinge tendinţele mistificatoare mai departe decît o 
făcuse Hegel, dar reuşeşte să formuleze mai concret decît acesta conflictul 
social: şi anume drept conflict tragic al perioadei matriarhatului în declin cu 
noua orînduire a patriarhatului. Profunda şi amanuntita analiză făcută de 
Engels acestei probleme în Originea familiei reinterpre- tează în sens 
materialist teoria mistico-idealistă a lui Bachofen şi motivează într-o 
manieră la fel de clară sub raport teoretic şi istoric necesitatea corelatiei 
între apariţia tragediei greceşti şi această transformare crucială din istoria 
omenirii. 

O situaţie asemănătoare o prezintă cea de a doua înflorire a tragediei, în 
epoca Renaşterii. De data aceasta, conflictul istoric dintre feudalismul în 
declin şi violențele legate de naşterea ultimei societăţi împărţite în clase 
oferă premisele de conţinut şi formale pentru un nou avint al dramei Marx a 
formulat absolut univoc această legătură pentru drama renascentistă. El s-a 
mai referit şi în alte scrieri la necesitatea socială a formării şi destrămării 
unor perioade tragice. Astfel subliniază în Critica introducerii la Filozofia 
dreptului de Hegel (1844) ca premisă a tragediei tocmai momentul 
necesităţii, al sentimentului profund, necesar, de dreptate din partea 
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societăţii aflată în declin: ,,Atita timp cit «l'ancien regime » ca orînduire 
socială existe/PEBA GHeBAzĂĂ Ohh MITARADINEREGPIGUHPEAVATIGevenire, eroarea era 
universal-istorică, dar nu personală. Pieirea sa a fost din această cauză 
tragică”. 

în această lucrare de tinereţe, ca şi mai tîrziu în Optsprezece Brumaire, 
Marx face o analiză adîncă a următorului fapt: de ce anumite conflicte se 
transformă în cursul dezvoltării istorice din conflicte tragice în subiecte de 
comedie. Şi este deosebit de interesant şi de fundamentală importanţă 
pentru teoria dramei faptul că rezultatul obiectiv al dezvoltărilor istorice 
cercetate de Marx este în acest caz mereu acela că necesitatea tragică a 
acţiunii la una din părţile aflate în luptă, la adversarul progresului omenirii, 
se anulează social-istoric. 

Am proceda însă mult prea îngust, dacă am limita, în mod mecanicist, 
faptele de viaţă ce stau la baza formei dramatice numai la marile revoluţii 
istorice înseşi. Aceasta ar însemna o izolare abstractă a revoluţiei la 
tendinţele generale şi permanent active ale vieţii sociale, ar face din faptul 
revoluţiei din nou un fel de ,.catastrofa naturală" â la Cuvier. La aceasta mai 
trebuie neapărat remarcat că nu toate conflictele sociale ce au purtat în sine 
germenii revoluţiei au şi dus în realitatea istorică 
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la înfăptuirea acesteia. Marx şi Lenin au arătat în repetate rînduri că au 
existat situaţii obiectiv revoluţionare care, datorită nedezvoltarii factorului 
subiectiv, nu au putut duce la izbucnirea revoluţiei. Să ne gindim lasfirsitul 
anilor cincizeci şi începutul anilor şaizeci ai secolului al XIX-lea în Germania 
(„noua eră" şi imediat următorul conflict constitutional în Prusia). 

Dar cu acestea problethă-RRMANSIORISociale nu este nici pe departe 
epuizată. O adevărată revoluţie populară nu izbucneşte niciodată în urma 
unei singure contradicții sociale izolate. Perioada prerevolutionara obiectiv- 
istorică abundă în viata însăşi în o serie întreagă de contradicții tragice. 
Maturizarea revoluţiei demonstrează tot mai clar corelatia obiectivă a acestor 
contradicții ce apar uneori izolat si le cuprinde în acţiunea maselor în cîteva 
probleme centrale şi determinante. De asemenea, unele contradicții sociale 
pot dăinui nerezolvate şi după terminarea revoluţiei sau pot chiar, ca urmare 
a ei, să se accentueze. 

Toate acestea au pentru problema urmărită aci consecinţe importante. Pe 
de o parte se conturează legătura vitală dintre conflictul dramatic şi 
transformările sociale. Concepţia lui Marx şi Engels despre legătura dintre 
perioada de înflorire a dramaturgiei şi revoluţie se confirmă pe deplin; este 
evident că concentrarea social-istorică a contradictiilor vieţii va impulsiona 
cu necesitate creaţia dramatică. Pe de altă parte se dovedeşte că adevărul de 
viata al formei dramatice nu poate fi ,localizat" în mod îngust, mecanic, la 
marile revoluţii din istoria omenirii. Căci adevăratul conflict dramatic 
cuprinde, într-adevăr, toate însuşirile uman- morale ale unei mari revoluţii 
sociale, dar pentru că reprezentarea artistică se concentrează asupra 
esentialului uman nu este nicidecum obligatoriu ca conflictul concret sa 
dezvăluie în forma sa nemijlocită de manifestare, transformările ce l-au 
generat. Acestea alcătuiesc baza generală a conff Ictului, dar legătura dintre 
această bază şi forma concretă a conflictului poate fi foarte complicată şi 
imediată. Vom vedea mai departe că istorismul tocmai al celor mai mature şi 
importante drame shakespeariene iese la iveală în acest fel. Caracterul 
contradictoriu al dezvoltării sociale, intensificarea contradictiilor pînă la 
conflictul tragic este un fapt genera/ de viaţă. 

Acest caracter contradictoriu al vieţii nu ia sfîrşit nici prin anularea 
antagonismului de clasă, prin victoria revoluţiei socialiste. Concepţia că în 
socialism ar sălăşlui doar seninătatea monotonă a unei autosufi- ciente 
lipsite de probleme, de luptă, de conflicte, ar fi total nedialectica, 
superficială. Desigur că vor căpăta şi conflictele dramatice un aspect 
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cu totul nou, din moment ce o dată cu dispariţia antagonismului de clasă, a 
contradictiilor antagon MegA Gieteză mBEeăĂRI AINTĂE APT ORAMA pfe exemplu, nu va 
mai juca acelaşi rol în dramă ca altădată. 

Dar relativ la dramaturgia societăţii împărţite în clase ar fi mai mult decît 
superficial să vedem în pieirea tragică a eroului doar distrugerea brutală a vieţii 
omeneşti, deci doar „un element pesimist" — căruia i-am putea opune, prin 
dramaturgia noastră, un ,optimism" la fel de searbăd conceput. Nu trebuie 
niciodată pierdut din vedere că drumul către deznodamintul tragic a însemnat la 
dramaturgii cu adevărat mari ai epocilor trecute totodată şi desfăşurarea 
energiilor umane maxime, a eroismului absolut, înălţarea omului ce a fost 
posibilă tocmai datorită dezbaterii conflictului pînă la capăt. Da, Antigona sau 
Romeo pier tragic, dar Antigona muribundă sau Romeo în prag de moarte sînt 
oameni mai măreţi, mai bogaţi sufleteste, mult superiori acelora ce fuseseră 
înainte de a fi inlantuiti de tumultul conflictului tragic. 

Astăzi e deosebit de important să accentuăm tocmai această latură a 
conflictului, să ne dăm seama de felul cum un fapt general de viata poate fi poetic 
generalizat şi făcut profund viabil tocmai în forma dramatică. Această latură 
umană a conflictului dramatic, care nu este de loc necesar legată de 
deznodamintul tragic, este cuprinsă ca fapt de viata si în realitatea socialistă, 
putînd deci să servească drept bază unei importante creaţii dramatice. 

Deci, în cunoaşterea adevărului formei dramatice, problema conflictului ca 
fapt de viaţă trebuie foarte concret urmărită. Fără a ne aroga nici o pretenţie de 
epuizare a acestei probleme, vrem să enumerăm aci doar cîteva fapte de viaţă 
tipice, a căror oglindire artistică duce în mod necesar la crearea formei dramatice. 

Să începem cu problema momentului de răscruce în viaţa individului şi a 
societăţii. în tragedia lui Hebbel Herodes și Mariamne, eroina spune eroului: 

„Poate 

Că tocmai azi soarta ţi-o stăpineşti Si-o poţi 
întoarce, după cum doreşti! 

Căci pentru orice om soseşte clipa Cînd 
călăuza stelei sale lui Cirma în mină-ii dă. 
Ce-i rau, 

E doar că nu-şi cunoaşte clipa. 

Ea una e, din cite zbor.” 
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unor asemenea ,,clipe" în viata. Necesitatea vieţii sociale se impune nu numai prin 
coincidente, dar şi prin hotărîri de acest fel ale unor oameni sau grupuri de 
oameni. Evident, aceste hotărîri nu sînt libere în sensul unui voluntarism idealist, 
ele nu reprezintă independenţa individului într-un spaţiu vid. Dar pe traiectoria 
oricărei vieţi omeneşti, într-un cadru istoriceşte determinat, apar în mod necesar, 
tocmai drept consecinţă a bazei antagonice a oricărei dezvoltări social- istorice, 
asemenea „ clipe". 

Am pus acest cuvînt în ghilimele, pentru că luat ad litteram capătă un aspect 
fetişi st. Dar oricum am privi lucrurile, este una din trăsăturile esenţiale ale 
realităţii ca asemenea momente de raspintie, cu posibilitatea şi necesitatea luării 
unei hotărîri în ce priveşte direcţia în care ne vom îndrepta, să apară neîncetat. 
Dar în primul rînd o asemenea opţiune nu ne stă oricind la indemina, ci 
presupune o anumită exacerbare, intrare în criză a relaţiilor sociale sau 
personale; in al doilea rînd, durata în timp a posibilităţii luării unei hotărîri este 
întotdeauna relativ limitată. De bună seamă, acest fapt este cunoscut oricui, din 
experienţa proprie. 

Scrierile lui Lenin, îndeosebi cele din perioadele acut revoluţionare, arată ce 
rol însemnat pot juca asemenea clipe în istoria însăşi şi cît de limitată în timp este 
durata lor. Cînd Lenin propune social-democraţilor şi mensevicilor, după 
mişcările din 1917, să formeze un guvern pe baza sfaturilor populare, scrie: 
„Acum şi numai acum, poate doar în cursul citorva zile, sau doar timp de una sau 
două săptămîni, s-ar putea forma şi consolida pe cale absolut paşnică un 
asemenea guvern”. Semnificaţia politică a acestei propuneri depăşeşte cadrul 
discuţiilor de aci. Am vrut numai ca pe baza afirmațiilor unui asemenea strateg şi 
tactician a! luptei de clasă, cum a fost Lenin, să arăt că faptul „momentului de 
răscruce", al „clipei” luării unei hotărîri, nu este doar o stilizare excesivă, inventată 
de dramaturgi idealişti, si nici „o cerinţă a formei dramatice”, cum le place sa 
răstălmăcească teoreticienilor neoclasici ai dramei în perioada imperialistă, ci un 
fapt de viata extrem de important şi care revine mereu, jucînd un rol decisiv atît 
în destinul fiecărui individ cît şi în cel al claselor sociale. 

Al doilea complex al acestor fapte de viata l-am putea desemna pe scurt cu 
dictonul după care cuiva i se „cere socoteala”. Ce înseamnă aceasta? 
Complexitatea cauzală a vieţii este deosebit de dificilă. în mod normal se 
repercutează faptele fiecărui om sau grup de oameni în destinele sale'ulterioare; 
destinul lor depinde în mare măsură de direcţia pe care au ales-o în acţiunea lor 
fata de condiţiile istorice date. Dar aceste consecinţe apar în viata uneori foarte 
lent, şi întotdeauna inegal şi contradictoriu. Mulţi îşi încheie viaţa sau au apucat 
de multă vreme o altă cale a vieţii lor, înainte ca consecințele faptelor lor 
anterioare să-i întîmpine sub această formă. Dar este un fapt general de viaţă şi 
care poate fi intil- nit frecvent, ca aceste consecinţe ce provin in mod necesar din 
fapte! antgyjoare si mai ales din acea comportare generala, din acea atitudine fata 
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de viaţă ce a sugerat aceste fapte, să se concentreze cu toată forţa în viaţă, iar 
omul respectiv să trebuiască să-şi plătească socoteala vieţii. Şi aci legătura dintre 
faptele dramatice ale vieţii şi crizele revoluţionare ale societăţii este evidentă. Căci 
mai ales la grupuri sociale, spre exemplu la partide politice, apare o asemenea 
„vreme de încheiere a socotelilor'!, mai ales în perioade de criză. O serie de 
partide s-au îndepărtat treptat de interesele claselor pe care le-am reprezentat, 
pentru impunerea cărora au fost create, au făcut în acest sens greşeli peste 
greşeli, fără ca între timp să fi apărut vreo consecinţă efectivă. ,Brusc" se 
declanşează 

o criză socială, şi un partid ieri la putere se află „brusc" acoperit de ruşine si fără 
adepţi în faţa ochilor partizanilor săi de altădată. Istoria abundă în asemenea 
întîmplări, bineînţeles nu numai referitor la partide politice în sens restrîns. Chiar 
Marea Revoluţie franceză este plină de asemenea catastrofe dramatice ale vieţii 
însăşi. De la năruirea „bruscă!! a absolutismului în ziua căderii Bastiliei se întinde 
un lanţ întreg de asemenea căderi — a girondinilor, a dantoniştilor, thermidorul 
— pînă la prăbuşirea imperiului napoleonian. 

Asemenea momente au chiar în viaţa însăşi un caracter dramatic. Nu e deci 
de mirare dacă „vremea socotelilor" reprezintă una din problemele centrale ale 
creaţiei dramatice. De la modelul tragic al creaţiei dramatice, valabil pentru două 
milenii, de la Oedip al lui Sofocle pînă la Moartea lui Danton a lui Buchner, putem 
urmări această problemă ca pe un leitmotiv al marilor tragedii. Şi este deosebit 
de caracteristic pentru creaţia dramatică faptul că nu întruchipează cumularea 
lentă, treptată a consecinţelor, ci în cele mai multe cazuri alege o perioadă relativ 
scurtă şi încheiată — tocmai acel moment dramatic al vieţii însăşi,—în care 
aglomerarea consecinţelor acumulate se transformă în acţiune. Se obişnuieşte a 
se alătura acest tip de dramă, pornind de la exemplul formal al lui Oedip, fie 
concentrării clasiciste a acţiunii, fie „ideii destinului" a Antichității. Nici una din 
acestea nu corespunde faptelor. Căci de exemplu, capodopera lui Buchner nu 
este în formă de loc construită 
după model grec, ci cu totul şi cu totul în sens shakespearian. Şi totuşi, tragismul 
lui Danton porneşte de la acest fundament. Nici măreţul tactician al victoriei 
revoluţionare şi nici politicianul burghez, şovăitor, retragindu-se din lupta pentru 
continuarea revoluţiei, nu se află în centrul dramei. Toate acestea sînt la Buchner 
de mult încheiate. El plăsmuieşte, cu incomparabilă forţă dramatică, doar felul cum 
marelui revoluţionar Danton, care s-a înstrăinat de popor si de soarta sa, mi se 
încheie socotelile” pentru această abdicare de la istorie. 

Să mergem mai departe. Lenin spune în repetate rînduri că, într-o anumită 
situaţie a acţiunii, dintr-un întreg şir de posibilităţi trebuie să apuci cu nădejde mai 
întîi o verigă, şi numai după aceea vei putea ţine cu adevărat tot lanţul în mînă. 
Prin aceasta Lenin a realizat nu numai o incomparabilă caracterizare a unui 
important principiu al activităţii politice, mai ales în momente cruciale, ci a 
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formulat totodată o caracteristică generală a activităţii omului în genere. Mai bine 
zis: un anumit fel de activitate, un anumit fel al reacției omeneşti în anumite 
momente de răscruce ale vieţii. Vrem să subliniem doar foarte pe scurt că alegerea 
şi prinderea unei verigi se află într-o relaţie interioară cu problema momentului 
crucial, tratată de noi anterior. Vrem să atragem însă atenţia asupra caracterului 
specific al acestui fapt de viata. Şi specificul problemei verigii constă în primul rînd 
în evidenţierea verigii prinse, în' aducerea ei în centrul acţiunii. Prin aceasta se 
simplifică şi se generalizează tcrtul în viaţă, pentru atingerea telurilor ei. Această 
simplificare şi generalizare dă vieţii însăşi, clipă de clipă, un caracter activ, 
dinamic, scotind la iveală contrastele şi ascutindu-le la maximum. 

Momentul prinderii verigii nu trebuie legat în sine, în mod necesar, cu un 
conflict, şi nici nu trebuie să izbucnească în mod necesar pe baza conflictului; dar 
concentrarea problemelor de viaţă într-un asemenea punct central dă în genere 
naştere la conflicte. Căci concentrarea nu se produce nici în viaţa individului pe loc 
gol, ci în cadrul unei vii interdependente cu acţiunile celorlalţi oameni. Cum e şi 
firesc, concentrarea propriei acţiuni într-un punct hotărîtor aduce cu sine 
concentrarea spre acelaşi punct a forţelor individuale contrarii. în mod evident, 
efectul verigii devine vizibil mai ales în viata politică. Aspectul deseori amorf al 
diverselor tendinţe şi curente capătă de o parte şi de alta ofizionomie clară, 
pregnantă, şi anume atunci cînd în centrul vieţii politice se ridică o asemenea 
problemă a verigii. Să ne amintim doar, ce mare diferenţiere a diverselor puncte de 
vedere au trezit cuvîntările lui Lenin cu ocazia introducerii N.E.P.-ului. Mutatis 
mutandis, această problemă joacă în viaţa individului un rol asemănător. 

Să reliefăm în sfîrşit şi o altă problemă, strîns legată de aceasta: adînca 
identificare a omului cu opera sa. Chiar în viaţa personală se nasc din aceasta 
conflicte ciocniri şi complicaţii dramatice. Căci oricît de mult o operă în ansamblul 
ei ar alcătui centrul tuturor nazuintelor unui om, nu e posibil ca şi alte elemente 
ale vieţii să nu aibă importanţă hotărî- toare pentru el. Cu cît va fi mai profundă 
dăruirea omului respectiv pentru opera sa, cu cît va fi mai mult om în adevăratul 
sens al cuvîntului, şi anume cu cît va fi mai mult şi mai intim legat de viaţă, de 
diferitele tendinţe ale ei, cu atît mai dramatic va fi conflictul. 

Dar legătura dintre om şi opera sa nu este întotdeauna, ci doar în cazuri foarte 
rare o chestiune strict personală. Dacă e vorba de o operă artistică sau ştiinţifică 
atunci s-ar putea naşte, în mod superficial, o asemenea aparenţă. Dar dacă opera 
respectivă este nemijlocit legată de viaţa întregii societăţi, atunci se va naşte un 
întreg complex de implicaţii ce vor purta direct şi în esenţa lor un caracter social. 

Cu acestea ne întoarcem la problema pe care am discutat-o în prima parte a 
lucrării, la problema „indivizilor istorico-universaii” în accepțiunea hegeliana. 
Atunci am pornit de la tratarea procesului istoric însuşi şi am cercetat rolul pe care 
îl joacă aceşti „indivizi istorico-universaii” în ipostazierea sa epică. Ajunsesem la 
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concluzia că în genul epic, semnificaţia lor istoricăse relevăcel mai bine atunci 
cînd, prin prisma compoziţiei, apar în acţiune ca personaje secundare. Acum vom 
ataca problema dintr-o altă latură a sa, şi anume viaţa interioară a individului. Am 
văzut cît de puternic tinde adînca legătură a omului cu societatea şi cu sarcinile 
ce-i revin în cadrul ei spre tipul ..individului istorico-universal”, în care atît 
legătura omului cu sarcinile sale sociale, contopirea sa cu aceste sarcini, cît şi 
importanţa extensivă şi intensivă a acestora apar în punctul lor culminant. Hegel 
spune referitor la această legătură: „Aceştia sînt oamenii mari ai istoriei, cei ale 
căror scopuri proprii, particulare, contin substantialul, care este acelaşi cu voinţa 
spiritului universal. Acest conţinut reprezintă adevărata lor putere.. 

Dacă a trebuit să vedem în contopirea totală a individului cu opera sa o 
dramatizare a vieţii în viaţa însăşi, este clar că acest caz extrem al unei asemenea 
dăruiri va reprezenta şi în sens dramaturgie un punct culminant, şi anume chiar în 
viaţa însăşi, nu doar în artă. Chiar şi în viaţa însăşi această unitate personală 
esenţială dintre individ, opera vieţii sale. şi conţinutul social al acesteia intensifică 
concentrarea acelei sfere 


de viaţă în care se profilează „individul istorico-universal“, în direcţia 
conflictelor pregnante, legate obiectiv de realizarea operei vieţii sale. „Individul 
istorico-universal” are un caracter dramatic. Este hărăzit de viata însăşi spre a fi 
erou, personaj central al unei drame. 

Căci conflictul social ca punct central al dramei, în jurul căruia gravitează 
totul si se axează toate componentele „totalităţii mişcării", impune 
întruchiparea unor oameni, ce reprezintă nemijlocit în pasiunile lor personale 
acele forţe a căror ciocnire determină conţinutul obiectiv al conflictului. Este 
clar că, cu cît un om e mai mult „individualitate istori- co-universala" în accepţia 
hegeliană, adică: cu cît pasiunile sale personale se concentrează mai mult asupra 
conţinutului conflictului, contopindu-se cu acesta, cu atît este mai indicat a fi 
erou principal, personaj central al unei drame. Şi acest adevăr al formei 
dramatice este aşadar un adevăr al vieţii şi nu o speculație formală. 

De aceea el nu trebuie interpretat niciodată excesiv mecanicist, după cum 
mulţi teoreticieni ai tragediei clasice franceze şi succesorii lor moderni 
neoclasici au crezut că numai marile personalităţi ale istoriei 
— sau ale mitului — sînt indicate să furnizeze eroi dramei. Pentru viata şi 
pentru imaginea sa artistică, drama, nu se pune problema unei reprezentări 
formal-decorative, ci a concentrării de forte obiective, decontinut, a cuprinderii 
personale, efective a unei forţe conflictuale a societăţii. 

Hebbel face la un moment dat o comparaţie frumoasă şi plinădemiez între 
tragedie şi un ceasornic universal, al cărui mers indică succesiunea marilor crize 
istorice, şi lărgind simbolul, adaugă: „De fapt, este indiferent dacă arătătorul e 
de aur sau alamă, şi nu are nici o importanţă dacă o acţiune semnificativă în 
sine, deci simbolică, se petrece într-o sferă socială inferioară sau superioară.” 
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Aceste cuvinte sînt cuprinse în prefața tragediei sale burgheze Maria Magdalena, 
în apărarea teoretică a acesteia. Şi are în această apărare totală dreptate. Figuri 
ca cea a ţăranului Pedro Crespo — în Judecătorul din Zalamea al lui Calderon —, ca 
personajele burgheze din Emilia Galotti şi Intrigă și iubire, ca în Furtuna lui 
Ostrovski sau chiar în tragedia lui Hebbel sînt în acest sens „indivizi istorico- 
universaii”. Nu schimbă nimic din acestea faptul că conflictul individual concret 
tratat în aceste drame nu are o amploare istorică extensivă, adică nu hotărăşte 
direct soarta popoarelor sau claselor. Important este că în aceste drame, potrivit 
conţinutului lor social intim, conflictul este un eveniment social-istoric 
hotărîtor; că eroii unor asemenea drame reprezintă acea întrepătrundere a 
pasiunii personale şi a conţinutului social al conflictului care desemnează 
„individualitatea isto 
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rico-universală”. Lipsa acestor două momente dramatice ale vieţii însăşi face 
ca majoritatea dramelor burgheze — din păcate şi proletare — să fie atît de 
anoste, monotone şi lipsite de semnificaţie. Dezavantajul materialului de viaţă 
de prelucrat constă mai ales în dificultatea de a dezvolta dramatic caracterul 
istorico-universal al conflictului şi al eroului care se află în centrul lui, fără 
stilizare, fără introducerea unor momente de falsă monumentalizare. Drama 
modernă, în perioada decăderii generale a realismului, urmează însă linia 
minimei rezistenţe. Adică îşi adaptează mijloacele de creaţie celor mai triviale 
aspecte tematice, celor mai prozaice momente ale cotidianului modern. Prin 
aceasta, banalitatea cenuşie devine imagine a creaţiei artistice; ea subliniază 
tocmai laturile cele mai puţin favorabile dramei din materialul de viaţă. Astfel 
apar piese ce se află din punct de vedere dramatic mult chiar sub nivelul vieţii 
reprezentate de ele. 

Repetăm; am relevat aci doar cîteva exemple pregnante din marele şir al 
acelor fapte de viata a căror reflectare artistic concentrată, conştientă, epuizînd 
toate.posibilitatile de realizare a acestei concentrări, este drama. Legile formei 
dramatice izvorăsc din materialul de viaţă, a cărui oglindire generalizată, 
abstractizată artistic, este tocmai această formă. De aceea marii poeţi din 
diversele epoci creează drame de tip total diferit. Dar tocmai de aceea domneşte 
în aceste foarte deosebite opere de artă o lege internă similară a formei: legea 
mişcării în viaţa însăşi a cărei imagine artistică este drama; domnesc legile 
reflectării artistice, prin a căro!' aplicare şi respectare devin adevărate opere de 
artă. 

Toate teoriile despre dramă care — chiar dacă neintentionat, asemenea 
esteticii perioadelor trecute — nu pornesc de la aceste fapte de viata, ci de la 
nişte oarecari probleme ale „stilizării” dramatice, trebuie să ajungă in mod 
necesar pe căi lăturalnice, formaliste. Căci nu reuşesc să vadă că aşa-n urnita 
„distanţare de viata" a formei dramatice nu e altceva decît expresia potentata si 
concentrată a unor anumite tendinţe ale vieţii însăşi. Neintelegerea acestei stări 
de fapte, alegerea drept punct de plecare a distantarii formale a expresiei 
dramatice de la formele de manifestare generale şi banale ale vieţii cotidiene, 
nu au drept urmare doar o falsă teorie, ci şi o falsă practică dramatică; 
deformează nu numai forma dramei, ci şi conţinutul social-uman al acesteia. 

De ta Saint-Evremond pînă la Voltaire, mulţi critici ai tragediei clasice 
franceze au avut un sentiment de nelinişte chiar şi în faţa celor mai importante 
drame ale lui Corneille şi Racine. Simteau abstractizarea, distantarea de viata, 
lipsa „naturii”. Dar deşi Lessing a realizat o critică 

deosebit de principială, abordîndîn multe cazuri problemele de formă esen- 
tiale, abia Manzoni a fost cel care a pus degetul pe rana cea mai sensibilă a 
tragediei clasice franceze. Cităm aci critica sa pentru că din ea reiese cel mai 
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desluşit că misiunea concentrării dramatice este de a fi o reflectare justă a 
unor fapte de viata reale, a unor tendinţe reale ale vieţii; şi pentru că ea 
ilustrează cel mai clar efectul deformator al concentrării formale asupra 
conţinutului uman al dramei. DIN „ROMANUL JSTOrtIC' 

Manzoni a combătut în decursul întregii sale vieţi preceptele formale ale 
unităţii de timp şi de loc, văzînd în ele o piedică de netrecut pentru misiunea 
epocii sale, pentru drama istorică. Dar aidoma marelui său contemporan, 
Puşkin, nu le combate în numele „naturaleţei”, în numele verosimilului sau al 
neverosimilului. Porneşte dimpotrivă de la observaţia că oamenii ce trebuiau 
întruchipaţi cu pasiunile şi soarta lor într-o concentrare a timpului acţiunii la 
douăzeci şi patru de ore trebuiau să apară total deformati. „Din această cauză, 
nazuintele lor trebuiau mai rapid trezite la viata, exagerînd şi denaturind 
pasiunile. Pentru ca un om să poată ajunge în douăzeci şi patru de ore lao 
hotărîre definitivă, este neapărat nevoie ca pasiunea lui să fie acordată pe un 
alt registru decît aceea împotriva căreia luptase o lună întreagă.” Cu aceasta, 
toate nuanțele au fost distruse. „Poeţii tragici sînt limitați la zugrăvirea unui 
număr restrins de pasiuni majore... Teatrul abundăîn personaje fictive ce 
acţionează mai curînd ca tipuri abstracte ale unor anumite pasiuni decît ca 
oameni dominați de pasiune. . . De aci exagerarea, tonul conventional, 
uniformitatea caracterelor tragice..." Concentrarea spaţială şi temporală îi 
obligă pe aceşti tragicieni să atribuie „cauzelor cu orice preţ 
o forţă mai mare decît ar fi putut avea cauzele reale. . . Sînt necesare şocuri 
brutale, pasiuni zguduitoare, determinări acumulate..." în continuare, Manzoni 
demonstrează cu argumente convingătoare, că predominarea excesivă a 
motivului dragostei, fapt combătut de altfel si de alti critici, este în strinsa 
legătură cu aceste probleme de formă, cu efectul lor deformant. 

Evident, tendinţa spre deformare îşi are cauzele ei social-istorice directe. 
Dar forma artistică nu este niciodată o copie simplă, mecanică, a vieţii sociale. 
Ea se naşte, e drept, ca reflectare a tendinţelor acesteia, dar îşi păstrează în 
acest cadru dinamica sa proprie, incl inatia spre respectarea sau ignorarea 
adevărului. Marele poet dramatic şi profundul critic Manzoni condamnă de 
aceea pe drept cuvînt acest efect deformant al unui precept formal, concepînd 
tocmai problemele formei dramatice într-o strînsă interdependenta cu cele ale 
realităţii istorice. 

Il 
Specificul crearii personajului dramatic 


S-ar putea pune aci, fireste, intrebarea: acceptind ca toate aceste fapte de 
viata, a căror reflectare artistică considerăm a fi forma dramatică, sînt intr- 
adevăr fapte de viaţă reale şi semnificative — nu sînt ele şi fapte genera/e de 
viata? Nu trebuie în consecinţă să-şi găsească reflectarea şi în epică? 
întrebarea este perfect indreptatita, Este chiar de confirmat în aceasta forma 
generală, şi de aceea prea abstractă. Ca fapte generale de viaţă acestea 
trebuie, în mod evident, să fie realizate de orice poezie care reflectă viaţa. 
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întrebarea ce se PUBRECEIGHOARERR! PEĂSGi Aga w ORANATCAtie le revine în diferitele 
forme ale literaturii. Şi aci chestiunea trebuie concretizată. Am scos în evidenţă 
aceste fapte de viaţă din întregul complex al vieţii, pentru că tocmai în această 
evidentiere se cuprind problemele centrale ale creaţiei dramatice; pentru că în 
creaţia dramatică totul converge spre reflectarea unor asemenea puncte culmi- 
nante, de criză ale vieţii, ce produc la rîndul lor crize; pentru că în dramă, 
pornind de la acest centru, se formează paralelogramul de forte al ,,totalitatii 
mişcării"; pentru că drama este reflectarea vieţii în aceste momente ale ei de 
reală elevaţie. 

Toate aceste fapte de viata apar bineînţeles şi în reflectarea epică a 
realităţii. Deosebirea este ,doar" că ocupă aci poziţia ce le revine în totalitatea 
procesului de viaţă. Aci ele nu sînt centrul în jurul căruia se grupează totul. în 
plus: din moment ce reprezentarea dramatică zugrăveşte aceste momente 
supreme ale vieţii, orice fenomen ce nu se află direct legat de aceste momente, 
dispare din reprezentare. Forţele stimulatoare ale vieţii sînt reprezentate în 
dramă numai în măsura în care duc la aceste conflicte centrale, în care ele 
însele sînt forte motoare ale conflictelor insesi. în epica majoră viata apare, 
dimpotrivă, în la;ga-i plenitudine. Pot apărea puncte dramatice culminante, dar 
ele reprezintă piscuri, cărora le aparţine nu numai şirul de munţi, ci şi dealurile 
şi cîm- pia. Şi un asemenea fel de reflectare dă naştere şi unor noi aspecte. 
Este clar că proporţiile „normale" ale vieţii sînt menținute în epică cu mai multă 
străşnicie decît în dramă, astfel că nu mai pare surprinzător faptul că cele mai 
noi probleme de formă apar tocmai la dramă. Acest raport l-a deslusit cu 
claritate însuşi Aristotel. în continuarea pasajului citat de noi şi în care se 
referă la trăsăturile comune dintre epopee şi tragedie, 

spune: „Căci ceea ce aparţine epopeii, aparţine şi tragediei, dar nu tot ce aparţine 
tragediei aparţine şi epopeii”. 

O atare izolare a anumitor momente ale vieţii ca în dramă trebuie să fie ea 
însăşi o formă de manifestare a vieţii, pentru a putea servi drept bază constituirii 
unei forme literare. întrebarea formulată aci mai are şi un alt aspect important, 
atît de ordin istoric cît şi estetic. După cum este evident că faptele de viaţă 
reflectate în dramă pot şi trebuie preluate şi de epică, apare tot atît de evident că 
aceste fapte se petrec permanent în viaţă; ceea ce ar însemna că viaţa oferă 
neîncetat material pentru o adevărată şi mare dramă. 

Afirmația de mai sus contrazice însă rezultatele dezvoltării istorice a 
literaturii. Forma dramatică n-a suferit totuşi o asemenea modificare fundamentală 
ca cea înregistrată de drumul făcut de epopeea antică pînă la romanul burghez 
modern. Forma dramatică are un mai pregnant caracter peren, principiile ei de 
bază rămîn mai puternic păstrate în diferitele ei modalităţi de manifest. Această 
continuitate se menţine însă printr-o evoluţie adeseori frîntă, discontinuă. Tocmai 
istoriei dramei îi este caracteristic faptul că a cunoscut — relativ scurte — dar 
intense perioade de înflorire, cărora le-au precedat şi urmat perioade de se24ik în 
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care nu s-a creat mai nimic care să semene măcar de departe cu drama. Şi acest 
fenomen este cu atît mai ciudat, cu cît premisele exterioare de reprezentare a 
dramei, scena, arta actoricească, dovedesc o evoluţie mult mai continuă. Cu cît 
vom pătrunde mai adînc raportul dintre dramă şi scenă —tocmai din punctul de 
vedere al legitatii interioare a formei dramatice — cu atît mai serios va trebui pusă 
problema cauzelor social- istorice ale apariţiei discontinue a dramei. 

însuşi simplul fapt a! acestei discontinuități ne demonstrează că momentele de 
viaţă enumerate aci se oglindesc în dramă, formează baza problemelor ei specifice 
de formă, dar că trebuie să mai intervină ceva, mai precis că trebuie să fie produse 
de viaţă într-un anumit fel specific, pentru ca reprezentarea lor poetică adevărată 
să ducă într-adevăr la forma dramatică. Discontinuitatea dezvoltării vieţii se va 
explica astfel prin faptul că aceste momente specifice suplimentare, prin a căror 
adăugire abia se naşte forma dramatică, pot ieşi la iveală numai în anume condiţii 
social-istorice. Ele nu aduc deci nimic principial nou fata de faptele de viata 
cercetate. Contribuie doar la reliefarea vizibilă, adecvată, desluşită a acestui 
intrinsec caracter dramatic. 

Necesitatea, direcţia şi senul unui asemenea fel de concretizare pot fi 
clarificate cu uşurinţă. Să luăm spre exemplu cazul, pe care l-am desemnat mai 
înainte cu expresia „momentul încheierii socotelilor". Acest motiv apare în istoria 
literaturii în cele mai diferite forme fără a deveni peste tot cu adevărat dramatic. Astfel 
în misterele medievale construite în formă exterioară dialogat, scenic. Aci întîlnim 
tema frecventă — care şi-a găsit cea mai celebră realizare în misterul englez Everyman 
— prin care moartea prezintă omului aflat în ultimul ceas al vieţii socoteala faptelor 
sale; adunate şi concentrate în această ultimă clipă, ele aduc după sine falimentul unei 
vieţi duse greşit. în pofida modalităţii de realizare scenică, dialogată, a acestui mister, 
în pofida motivului său dramatic — la modul abstract — nu apare aci nici o clipă ceva 
dramatic. De ce? Pentru că consecinţele „încheierii socotelilor" în asemenea condiţii nu 
pot fi decît pur interioare, psihologice şi morale, nepermitind transpunerea lor în 
acţiune. Conflictul se desfăşoară exclusiv în sufletul eroului, ca teamă, regret, luptă cu 
sine însuşi etc. Modul lui de exprimare nu poate fi de aceea decît liric sau didactico- 
retoric. în ciuda obiectivării scenice, aceste conflicte nu capătă un aspect dramatic 
vizibil; în pofida formei dialogate nu ia naştere nici o luptă dramatică a două forte 
social- umane. (Este interesant de observat, cît de puternic se reliefează dramatismul 
interior al acestui motiv, cînd acest mod de „încheiere a socotelilor" este prezentat — 
ca în nuvela Moartea lui Ivan Ilici, capodoperă tolstoiană — cu mijloace epice). în 
mistere cu forma lor exterior dramatică, momentul „încheierii socotelilor" este atît de 
general, încît nu se poate exterioriza într-un caz individualizat dramatic: individuali- 
tatea purtătorului acţiunii se află fata de generalitatea problemei în acelaşi raport in 
care se află un exemplu — citat întîmplător, oricînd înlocuibil, fata de lege, şi nu ca 
întruchipare dramatică a unor forţe conflic- tuale. 

Această generalizare abstractă a forţelor conflictuale nu trebuie să fie neapărat o 
confruntare rigidă a vieţii şi a morţii, o relaţie de religiozitate faţă de realitate. 
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Dimpotrivă. Această modalitate specifică de creaţie pseudo-dramatică este legată de 
feudalism în faza sa finală şi şi-a regăsit — în mod semnificativ — doar în perioada 
decăderii imperialismului, adepţi izolaţi. 

Tocmai pe baza simțului nou format pentru înţelegerea istoriei a fost la îndemîna 
multor scriitori să dea creaţiei lor poetice o asemenea amploare a detaliului empiric, a 
faptelor ca atare, încît în plenitudinea lor necesitatea istorică nu a mai putut apărea 
decît tot abstract. Căci orice forţă sau necesitate istorică prezentată în dramă este 
abstractă în sens poetic, dacă nu se identifică în mod adecvat şi evident cu oameni 
ca atare,, cu destine concrete de viaţă. Acest lucru nu a putut fi făcut şi nici dorit 
de orientarea istorico-progresista (discutată de noi în altă parte) a lui Merimee, 
Vitet şi prietenii acestora. Ei au vrut — după modelul dramelor istorice 
shakespeariene, greşit înţeles — să structureze drama pe baza detaliului istoric 
prezentat extensiv, amplu, complet. 

Vitet, cel mai consecvent reprezentant al acestei orientări, a înţeles destul de 
bine contradictia conținută aci faţă de esenţa dramei. El mărturiseşte deschis 
acestea în prefața (pe care am mai citat-o) la drama sa istorică Les borricades: ,,in 
orice caz, aceste scene nu sînt rupte unele de altele: ele alcătuiesc un întreg; 
există o acţiune la a cărei desfăşu rare îşi aduc aportul lor. Dar acţiunea în sine 
serveşte doar formării lor şi legăturii dintre ele. Dacă aş fi vrut să scriu o dramă, 
atunci aş fi avut în primă atenţie desfăşurarea acţiunii, ar fi trebuit, pentru a-i da 
viaţă, să renunţ la o sumedenie de detalii şi fapte secundare; ar fi trebuit să trec 
multe sub tăcere ca să pot amplifica tensiunea; ar fi trebuit, în detrimentul adevărului, 
să fi pus in prim plan o serie de personaje si evenimente, iar pe celelalte să le fi arătat doar 
în reductie perspectivicâ. Am preferat să las lucrurile- aşa cum mi s-au prezentat, să 
pun în prim plan personajele şi evenimentele în măsura în care faptele concrete au 
făcut-o; nu mi-am permis nici o inovaţie şi nici nu am considerat o greşeală faptul 
că am întrerupt adesea acţiunea prin digresiuni şi episoade, pentru că de fapt aşa 
se petrece în genere în viaţă. Am renunţat la stimularea unui interes mai viu pentru 
a putea copia cît mai fidel”. (Subliniat de mine, G. L.) 

Am văzut deja că Merimee nu a mers niciodată la fel de departe c& prietenul şi 
aliatul său Vitet în reținerea tuturor evenimentelor istorice ca dat empiric, în 
sacrificarea conştientă a adevărului poetic şi în respectarea strictă a faptelor 
istorice izolate. Şi totuşi drama sa istorică La- Jacquerie este construită pe principii 
asemănătoare. Marele şi durabilul* său merit constă nu numai în faptul că a revenit 
primul asupra mariii răscoale ţărăneşti uitată de consemnarea istorică, opunînd prin 
aceasta: idilizării romantice a Evului Mediu reversul concret, al unor indirjite lupte 
de clasă. Merimee a realizat, depăşind chiar acest stadiu, o imagine adevărată, 
insufletita cu mijloace artistice, a tuturor claselor Evului Mediu: aflat în destrămare; 
el a găsit şi întruchipat exponenti tipici ai diferitelor clase; a reprezentat ciocnirea 
acestor clase în situaţii pe cît de vii pe atît de tipice. 
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Cu toată această creaţie real poetică, depăşind simpla fidelitate istorică â la 
Vitet, nu s-a născut totuşi o dramaturgie captivantă. Apro- piatdecercul lui 
Merimee, în perioada respectivă, criticul Charles Remusat a demonstrat cauzele 
acestei nereuşite cu argumente rationale. După ce tratează cu amanuntime toate 
meritele Jocquer/e/, ajunge la o comparaţie cu Gotz von Berlichingen al lui Goethe, 
care de asemenea realizează o amplă frescă a vieţii tuturor claselor Evului Mediu 
tîrziu, în care de asemenea este descrisă o răscoală țărănească; el descoperă în 
veridicitatea şi profunzimea umană a personajului lui Gotz secretul ,,maretiei sale 
poetice, care înaripează şi farmecă imaginaţia“, o creaţie uman dramatică ce 
lipseşte tuturor încercărilor poetice ulterioare realizate pe baze formal 
asemănătoare, tintind fidelitatea istorică; lipsind chiar şi celor ale lui Merimee. 
Remusat face în continuare o analiză amănunţită a personajului Gotz în toată 
bogata sa individualitate, rezumîndu-şi părerea în următoarele: ,«Acesta (respectiv 
Gotz, G.L.) este cel mai însemnat om al tuturor timpurilor cu fizionomia secolului 
său. Aşa se pot împăca în dramă istoria cu poezia; aşa se poate înălța geniul, fără a 
părăsi adevărul, în sfera măreției. Prin asemenea opere îşi pot cuceri un loc ideile 
teatrului modern alături de cele ale vechiului teatru naţional. Arta ar fi incompletă 
şi neadevărată dacă nu ar reproduce în ficţiunea sa tot atît de bine sau chiar mai 
bine ceea ce cuprinde şi lasă să se întrevadă natura”. 

Pentru scopul urmărit de noi aci este indiferent cum îl considerăm pe Gotz von 
Berlichingen cel real istoric şi conceperea sa de către Goethe; este indiferent dacă 
vedem în el, ca Hegel, unul din ultimii reprezentanţi ai „perioadei eroice” sau, ca 
Marx, un ,,individ jalnic'1. Căci atît Hegel cît şi Marx (ultimul cu ascutis polemic 
împotriva lui Lasalle) sînt de aceeaşi părere în faptul că lui Goethe i-a reuşit să 
creeze un personaj în care cele mai adînci trăsături individuale şi personale 
fuzionează cu adevărul şi autenticul istoric într-o unitate organică, indestructibilă, 
nemijlocit eficientă. Acesta este şi rostul citării consideratiilor lui Remusat. 
Destinul ce i-a revenit lui Gotz din contextul istoric este, deci, nu numai în sens 
general — din punct de vedere poetic: abstract-istoric — corespunzător, ci este — 
fără a-şi pierde ceva din caracterul său istoric; dimpotrivă, adîncindu-l şi 
concretizîndu-l — destinul individual specific al lui Gotz în modul cel mai adecvat 
personal, 

Manzoni, cel mai important reprezentant al dramei istorice din vestul Europei 
acelui timp, vede cu consecvență tocmai într-o asemenea individualizare a 
caracterelor şi destinelor dramatice momentul hotărîtor al dramei istorice, pe care 
o opune polemizînd ascuţit clasicismului 
abstractizant. Este de părere — în contrast pregnant fata de Vitet şi chiar 
Merimee — că nu există şi nu poate exista nici o contradicţie principială între 
fidelitatea istorică şi întruchiparea dramatică poetic individualizată. Tradiţia 
istorică ne împărtăşeşte faptele, tendinţele generale de dezvoltare. Aici nu are 
dreptul poetul să intervină. De fapt nici nu are motive, căci dacă vrea să-şi 
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contureze personajele într-adevăr viu şi individualizat, găseşte în faptele istorice 
cele mai importante puncte de reper, cele mai bune mijloace ajutătoare; şi cu cît 
pătrunde mai adînc în istorie, cu atît sînt mai numeroase. „Unde se poate simţi 
mai la înde- mînă dramaturgul autentic decît în miezul acelor fapte pe care 
oamenii le-au savirsit cu adevărat? Poetul descoperă în istorie un caracter impo- 
zant care îl atrage, care pare că îi spune: observă-mă, te voi învăţa ceva nou 
despre natura umană; poetul primeşte invitaţia; vrea să surprindă caracterul: ce 
alte acţiuni exterioare va putea găsi mai corespunzătoare ideii acelui om pe care 
încearcă să-i contureze, decît în cele savirsite efectiv de acesta?" 

Dar ce-i mai rămîne atunci poetului de făcut? întreabă Manzoni. „Ce-i mai 
rămîne? Poezia: da, poezia. Căci, de fapt, ce ne oferă istoria?' Evenimente ce, ca 
să zicem aşa, ne devin numai din afară cunoscute; dar ce au înfăptuit oamenii; ce 
au gîndit; sentimentele ce au întovărăşit chibzuielile şi planurile, succesele si 
catastrofele lor; cuvintele cu care au încercat să-şi impună pasiunile şi dorinţele, 
pasiunilor şi dorințelor altora, cuvintele cu care şi-au strigat mînia, şi-au revărsat 
tristeţea, cu care, pe scurt, și-au dezvăluit individualitatea: peste toate acestea 
istoria trece aproape tăcînd; şi tocmai acesta este tărîmul poeziei”. 

Lupta adevăratei dramaturgii istorice, cu piedicile cauzate de forma de 
manifestare poetico-abstractă în confruntare cu istoria, arată cu claritate atît pe 
baza exemplelor pozitive cit şi a celor negative că tocmai problema 
individualitatii eroului dramatic este momentul hotărîtor. Toate faptele de viata 
ce îşi găsesc oglindirea adecvată în forma dramatică se pot cristaliza pe măsura 
imboldurilor lor interioare numai atunci cînd forţele conflictuale, a căror ciocnire 
provoacă aceste fapte de viata, sînt de asemenea natură încît lupta lor, în 
configurare pregnantă, atît individuală cît şi social-istorică, să poată fi în stare a 
se concentra în jurul unor personalităţi la fel de evidente. 

Pentru a elucida total justetea acestei concretizări a expunerilor noastre 
anterioare va trebui să mai anal izăm cîteva cazuri în care existenţa faptelor de 
viaţă în sine dramatice — din motive opuse — nu a dus de asemenea lao 
adevărată dramă. Numai astfel vom putea configura clar spaţiul concret al 
reflectării vieţii prin specificul dramatic al naşterii formei dramatice din 
necesitatea interioară a materialului de viaţă plăsmuit de ea. 

Să urmărim deci extrema total opusă: conflictele ce se nasc dintr-o asemenea 

bază sentimentală, care deşi întruchipate în diverşi indivizi 
— nu posedă generalitate socială. Cînd la Shakespeare dragostea dintre Romeo 
şi Julieta intră în conflict cu împrejurările sociale ale feudalismului in 
descompunere, se ivesc asemenea situaţii, crize sufleteşti etc., pe care le va trăi 
oricine în mod nemijlocit. Şi cu cît personajele principale sînt plăsmuite cu mai 
multă individualitate, cu atît mai entuziast este sentimentul de simpatie provocat. 
Individualizarea eroului principal nu poate aduce cu sine o slăbire a caracterului 
social general al conflictului, ci numai o intensificare a acestuia. lar aci, tocmai 
sentimentul de dragoste individual este cel ce sparge zidul conflictelor familiale 
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de tip feudal. Apogeul pasiunHbr.REMAMHAIEEPRIȚn mod inerent, direcţia indi- 
vidualizării dragostei şi prin aceasta a sublinierii specificului personal, subiectiv al 
personajelor principale, este necesar pentru a da conflictelor măreţia lor tragică, 
pentru a face de la început imposibil orice compromis, orice soluţie intermediară. 
Profunzimea poetică, înţelepciunea tragică a lui Shakespeare se dovedeşte tocmai 
prin faptul că exacerbarea maximă a caracterizării individuale, a subiectivitatii 
pasiunii, este organic şi indestructibil legată de generalitatea conflictului. 

Aceasta nu poate fi în nici un caz valabil pentru orice fel de pasiune 
— oricît de irezistibilă ar fi sub aspect subiectiv. John Ford, talentatul 
contemporan al lui Shakespeare, mai tînăr decît acesta, a ales drept subiect tragic 
al dramei sale What. a pity she is a hore (Păcat, că e o tirfă) pasiunea incestuoasă 
dintre soră şi frate. Ford avea nu numai un deosebit talent dramatic, ci şi o 
capacitate deosebită de a înfăţişa cu forţă şi adevăr pasiuni extreme. Unele scene 
ale piesei realizează aproape o măreție shakespeariana prin simplitatea, evidenţa 
şi adevărul cu care aceste pasiuni totale domină viaţa eroilor săi. Dar impresia 
dramatică generală rămîne totuşi foarte problematică şi contradictorie. Nu ne 
putem nicicum identifica cu pasiunea eroilor ei. Omeneşte ne este străină. Se pare 
că acest sentiment de neidentificare nu i-a scăpat din vedere nici poetului. Căci 
din punct de vedere dramatic al desfăşurării acţiunii, caracterul incestuos al 
pasiunii este descris doar ca un surplus pervers. Dar conflictul însuşi se naşte, în 
sens dramatic, numai din ciocnirea unei pasiuni, a unei iubiri oarecare, cu 
împrejurările exterioare; majoritatea scenelor cu adevărat dramatice ar fi 
plauzibile (aproape nemodificate) şi în cazul unei drame simple, a unei iubiri 
interzise şi despărțite — din motive oarecare — ,în cazul unei oarecari drame ce 
ar vorbi despre dragoste, căsnicie şi adulter. Această dragoste reciprocă a celor 
doi fraţi este prea excentrică, prea subiectivă, pentru a deveni baza solidă a unei 
acţiuni dramatice. Acţiunea se izolează în sufletele eroilor, a căror pasiune se 
opune deci, din punct de vedere dramatic, doar o interdicţie, o piedică oarecare, 
ceva deci total străin, abstract fata de sentiment. 

Fiecare acţiune, traducerea în fapt a oricărui conflict presupune un anume 
teren comun între adversari, chiar dacă această ,,comuniune" este cea a unei 
duşmănii sociale de neîmpăcat: exploatator şi exploatat, asupritor şi asuprit pot 
avea un teren de luptă comun; perversitatea sexuală se află în conflictul ei cu 
societatea în afara unui asemenea teren de luptă. Unei atari pasiuni îi lipseşte şi 
îndreptăţirea relativă, de ordin subiectiv, ce ar putea fi încă implintata în 
orînduirea socială trecută sau în germenele uneia viitoare. Lupta alternativă a 
unor sisteme ale dragostei, căsătoriei, familiei etc. nu are astfel ni mic de-a face 
cu problematica acestei drame. Toate conflictele aparent ,similare" — conform 
unei interpretări modernizate — conţinute şi în tragedia antică sînt în realitate 
conflictele a două orinduiri sociale. 

Cît de puţin întîmplător este eşecul deosebit de talentatului dramaturg Ford 
cu ăâstă temă se poate studia si pe baza unui alt exemplu, mai nou, Mirra de 
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Alfieri. Autorul este un tragician adînc cugetător din punct de vedere teoretic; 
respinge orice efect ce nu rezultă direct din esenţa tragică a materialului de viaţă. 
Daca Alfieri alege aci şi el tema perversitatii sexuale — a pasiunii fatale a fiicei 
pentru tată — ocoleşte toate efectele generale ale dragostei interzise ce încearcă 
să înlăture piedicile puse. El renunţă la toate acele mijloace cu care instinctul dra- 
matic spontan al lui Ford a dat materialului său o acţiune aparentă, o încordare 
aparentă. Alfieri vrea să zugrăvească cu adevărat dramatic conflictul uman, 
sufletesc, al dragostei incestuoase. Intenţiile sale rămîn şi aici curate şi mari; dar 
ce a rezultat în tragedia propriu-zisă? Formulat scurt: Alfieri a transformat 
întreaga dramă într-un monolog înăbuşit. El îşi descrie — foarte corect şi 
dramatic — eroina ca aflindu-se moraliceşte la înălţime şi fiind foarte sensibilă, se 
cutremura în fata propriei ei pasiuni, rămînînd supusă ei cu forţă irezistibilă în 
pofida oricărei rezistenţe eroice. Vedem pe parcursul întregii piese cum această 
fiinţă nobilă 
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nechibzuite una după cealaltă pentru a putea îngropa în sine pasiunea pe care o 
bănuim nedesluşit, al cărei cuprins nu e niciodată mărturisit, necunoscut tuturor. 
Toate acestea pînă cînd Mirra, sub ameninţarea blestemului tatălui, se trădează 
pentru ca imediat după aceea să pună capăt suferințelor ei prin sinucidere. 

Alfieri îi estedin punctdevederedramaticsuperior lui Ford, în măsura în care îşi 
plasează central conflictul tragic, autentic, interior, al pasiunii perverse, clădindu- 
şi acţiunea pe baza lui şi numai pe baza lui. Şi iată că tocmai prin aceasta 
dezvăluie caracterul profund antidramatic al unei asemenea teme. Singurul 
moment cu adevărat dramatic în dramă poate fi numai mărturisirea finală a 
Mirrei. Forţa lui scenică realizează însă 
— privit sever — doar o mărturisire a eroinei pe jumătate înăbuşită, un strigăt de 
oroare al tatălui şi apoi sinuciderea ei. Tot restul nu e decît pregătire, temporizare 
inteligent distribuită. 

Adevăratul conflict dramatic trebuie să conţină un întreg lanţ de asemenea 
momente, capabile de o creştere neîntreruptă, care să facă posibilă o bogată 
alternanță şi în lupta exterioară a forțelor sociale conflictuale. Fertilitatea 
materialului cu adevărat dramatic depinde tocmai de gradul de legătură în care se 
află personalităţile aflate în centrul dramei cu conflictul concret configurat al 
forţelor social-istorice, adică de faptul dacă şi în ce mod sînt angajaţi aceşti 
oameni cu toată personalitatea lor în conflictul reprezentat. Cînd esenţa pasiunii 
lor tragice se suprapune momentului social determinant al conflictului, atunci, şi 
numai atunci poate obţine personalitatea lor o plasticitate dramatică bogată şi din 
plin desfăşurată. Cu cît această relaţie este mai abstractă, mai goală, mai 
periferică, cu atît mai mult trebuie să-şi trăiască eroul dramatic evoluţia sa a/aturi 
de drama propriu-zisă; în sens artistic deci: liric, epic, dialectic, retoric ş.a.m.d. 

Măreţia creării personajelor dramatice, a întruchipării dramatice a omului nu 
depinde deci doar de gradul forţei de creaţie a poetului în sine, ci — şi chiar 
înainte de toate — de cît poate descoperi, subiectiv şi obiectiv, în cuprinsul 
realităţii acele caractere şi conflicte care să corespundă cerinţelor interioare ale 
formei dramatice. 

Este clar că aci nu se pune doar problema talentului, ci concomitent şi una 
socială. Nici cel mai reprezentativ dramaturg nu poate să inventeze după bunul 
său plac, liber, asemenea intrigi (intrigă înţeleasă aci în sensul unităţii dintre 
caracter şi conflict). Poetul trebuie mai curînd 
— si aceasta o subliniază mai ales Manzoni cu mare insistenţă si justete -so o 
găsească, să o descopere în societate, în istorie, în realitatea obiectivă. 

Este însă evident că nu numai conţinutul social al conflictelor unei epoci 
reprezintă produsul dezvoltării ei economice; formele de manifestare ale acestor 
conflicte sînt scoase la iveală de aceleaşi forte social- istorice. Bineînţeles, aceste 
ultime relaţii sînt mai puţin direct derivabile din baza economică, din tendinţele 
dezvoltării economice ale epocii respective. Aceasta are însă pentru problema stră 
doar semnificaţia că geniul descoperitor al marelui dramaturg se află în faţa hs mai 
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larg cîmp de cercetare. Nici o inventivitate nu ar fi vreodată în măsură să născocească 
forme de manifestare ale unor conflicte inexistente în societatea respectivă fără să 
distrugă caracterul realist al dramei; nici n-ar putea să înlocuiască însuşiri eventual 
nefavorabile dramei cu altele prielnice ei. Geniul dramatic adevărat se dovedeşte 
„numai" în posibilitatea de a descifra din hatisul complicat şi dezordonat al formelor 
de manifestare empirice pe acelea în care conţinutul interior dramatic al epocii 
respective să corespundă cerinţelor reflectării lor în forma dramatică. 

Faptul că am pus aci fata în fata pe Shakespeare cu Ford a fost pentru a sublinia în 
linii esenţiale contrastul dintre diferite talente dramatice. Doar în linii esenţiale, pentru 
că, avînd în vedere rapida regrupare a forţelor sociale în acea epocă, diferenţa de vîrstă 
de circa douăzeci de ani dintre cei doi dramaturgi înseamnă implicit şi un mediu de 
viaţă modificat. A cerceta această problemă chiar şi numai superficial depăşeşte cadrul 
lucrării noastre. Ceea ce ne interesa era: să arătăm că posibilitatea de a plasmui forte 
dramatice conflictuale din punct de vedere dramatic adecvat, adică prin personalităţi 
deplin individualizate,formate, nu rezultă direct dintr-un conflict oarecare, ci că 
presupune existenţa unor complexe condiţii subiective şi obiective. 

Continuăm cu concretizarea spaţiului necesar dezvoltării dramatice al acelor fapte 
de viaţă ce tind în anumită măsură, în viaţa însăşi, către dramă. în expunerile noastre 
de pina aci, în care am urmărit primejdiile unei supraobiectivitati, dar şi a unei 
exagerate subiectivitati a conflictelor pentru naşterea unei drame adevărate, nu ne-am 
ocupat — deliberat — de gradul în care strădania poeţilor de a conferi personajelor lor 
o expresivitate autentică şi adecvată a fost încununată de succes. 

Această chestiune este pentru dramă indispensabilă. Istoria ei demonstrează însă 


că nazuintele dramaturgilor nu se îndreaptă permanent, eu 
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aceeaşi necesitate, în această direcţie. Sub influenţa evoluţiei moderne 
naturaliste, cu artistic imitata bîiguială ,,naturală” a personajelor dramatice 
concepute de ea, vom fi înclinați să vedem aci exclusiv cauza modalităţii 
nedramatice de exprimare. Cu acestea problema va fi însă restrînsă. Pentru că aci 
este vorba de expresia personală a personajului dramatic. Acesta trebuie să exprime 
în mod adecvat acele gînduri, sentimente, trăiri ş.a.m.d. pe care numai el în 
anumite situaţii Se poate resimti. Din punct de vedere al dramei este tot atît de 
periculos cazul în care abstractiunea ideatică a expresiei depăşeşte situaţia 
concretă, omul concret (precum adesea în tragedia clasică franceză sau chiar şi la 
Schiller uneori) ca şi cazul în care, dintr-o nazuinta greşit înţeleasă după adevăr de 
viaţă, autenticitate, expresivitatea omului se limitează la banalul cotidian. 

Pe noi nu ne interesează aci în primul rînd limba; deşi, la drept vorbind, 
dialogul dramatic este forma de manifestare concretă a tuturor acestor probleme. 
Nici la Schiller şi nici la Gerhart Hauptmann — pentru a ne opri la două cazuri 
extreme — nu poate fi vorba de o incapacitate scriitoricească de a exprima adecvat 
finalitatea poetică propusă. Ambii sînt — bineînţeles în mod foarte diferit şi pe o 
treaptă foarte diferită a elevatiei poetice — maeştri ai cuvîntului; din punct de 
vedere al tehnicii limbajului pot realiza tot ce-şi propun. Numai că ceea ce îşi 
propun pluteşte la Schiller peste capetele personajelor dramatice, caracterizînd 
altceva, mai mare, mai general decît personajele activ sau pasiv implicate. La 
Gerhart Hauptmann dialogul exprimă în mod adecvat existenţa momentană a 
respectivilor oameni, dar rămîne atît de exclusiv limitat la această existență 
momentană, încît expresia lor rămîne sub nivelul de generalizare pe care 
personajele dramei trebuie să-i atingă spre a realiza plasticitatea necesară 
personalităţii lor. 

Eroul dramatic face neîntrerupt bilanţul vieţii sale, al diverselor etape ale 
drumului său spre tragedie. Expresia sa trebuie să aibă deci permanent o tendinţă 
spre generalizare, o realizare ideatică, afectivă, lingvistică a acestei tendinţe. 
Dar— şi acesta e esentialul — această generalizare nu are voie să se detaseze 
niciodată de persoana concretă, de situaţia concretă respectivă; ea trebuie să fie 
în toate privintele generalizarea gîndurilor, sentimentelor ş.a.m.d. tocmai ale 
acestui om, în această anumită situaţie. 

Aceasta înseamnă că dialogul dramatic trebuie să atingă peste tot şi îndeosebi 
în punctele sale culminante o concentrare ideatică, în care 
— raminind nealterat caracterul profund personal ai conţinutului şi formei celor 
exprimate, acesta fiind chiar intensificat la maximum — toate momentele ce fac din 
destinul acestui om un destin general să fie exprimatedirect. Şi din acest punctde 
vedere Shakespeare rămîne punctul culminant al istoriei dramei. Să ne gindim — 
pentru exemplu — la cuvintele lui Othello cînd jago îl convinge de infidelitatea 
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Desdemonei. El începe prin a da glas expresiei pur subiective a dezamăgirii, a 
mîniei, a răzbunării; tirada sa culminează în cuvintele: 


„De-acum adio tihnă, mulțumire, 

Ostire împenată, lupte mari Ce fac din dorul 
gloriei virtutel Adio armăsar nechezâtor, 
Trompete aspre, tobe ce-ntdritd, 

Corni ce-asurzesc, regal stindard şi tot Ce-i glorie 
si fala în izbinzi! 

Si vouă, scute crunte ale căror Rdstite beregăți 
îngînă glasul Lui Zeus nemuritorul cînd rdcneste 
Adbl Cu Othello s-a sfirsit™. 


Forţa expresivă a unor asemenea cuvinte nu-şi are, fireşte, izvorul doar în 
limbă. Poetul urmăreşte în primul rînd să creeze asemenea oameni, şi să-i plaseze în 
asemenea situaţii, la care şi în care asemenea cuvinte rezultă de la sine, în mod 
„natural”. 

Am vorbit detailat despre premisele sociale şi umane, filozofice şi poetice 
necesare unei asemenea transpuneri în limbaj în altă parte. Aci putem doar 
sublinia cîteva specifice importante pentru dramă. 

Cu acestea atingem o controversă străveche asupra dramei, şi anume asupra 
felului în care trebuie să fie alcătuiți eroii ei şi care trebuie să fie comportamentul 
acestora faţă de oamenii realităţii cotidiene. Această problemă a jucat un rol 
însemnat încă din Antichitate. Ea formează conţinutul principal al discuţiei satirice 
dintre Eschil şi Euripide cuprinsă în Broastele lui Aristofan. Euripide se laudă aci de 
a fi introdus în dramă viaţa particulară cu obiceiurile ei cotidiene şi consideră acest 
fapt drept 
o mare -îndrăzneală. Şi tocmai acest punct, ca şi problemele de formă şi limbaj 
legate de el formează conţinutul principal ai atacului lui Eschil la adresa artei sale. 
Discuţiile teoretice ale perioadei tragediei clasice reiau aceleaşi probleme. Aci ele 
sînt formulate în următorul fel: pot fi într-adevăr numai regi, conducători de osti 
etc. eroi de tragedie, şi care sînt adevăratele motive ale acestei „determinări 
legice" 11 a lor? Istoriaformarii dramei burgheze ridică din nou această 
problemădintr-un alt punct de vedere, acela al aptitudinii omului din „starea a 
treia" sâ devină erou de tragedie, ş.a.m.d. 

Toate aceste discuții dramaturgice sînt generate natural, în mod nemijlocit, de 
luptele de clasă ale epocilor respective. Dacă însă realizarea unei sau altei 
tendințe este pentru dramă într-adevăr fructuoasă, din punct de vedere artistic 


10 De comparat cu: Fizionomia intelectuală a personajelor literare, inProb/eme ale realismului, 


Berlin, 1955. 
u „Regularități* (n. red.). 
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acesta este rezultatul unor influenţe foarte complicate ce le exercită această bază 
socială a formării şi împlinirii dramei asupra posibilităţilor de formă şi de conţinut 
aîe înfloririi ei. Motorul, forţa primară stimulatoare este reprezentată de aceste 
forţe sociale; spaţiul de acţiune al realizării acestora este însă limitat de legile 
formei dramatice. 

Mai înainte, vorbind tocmai de drama burgheză, am atins problema 
„individului istorico-universal” ca erou necesar al dramei. Aici, vorbind despre 
premisele sociale şi umane ale expresiei dramatice adecvate, nici prea elevate şi 
nici prea umile, nici prea abstracte şi nici prea subiective, trebuie să revenim încă 
o dată asupra acestei probleme. Această apropiere conceptuală a eroului dramatic 
fata de „individul istorico-universal” nu înseamnă evident o simplă identitate. 
Există de asemenea importante personalităţi ale istoriei ce nu conţin în cursul 
vieţii lor nici o di sponi- bilitate către dramă, şi eroi dramatici ce sînt doar în acel 
sens figurat şi lărgit, pe care l-am definit în expunerile despre drama burgheză, 
„„indivizi istorico-universaii”. 

La toate aceste restricții trebuie reținute următoarele determinări 
convergente, în primul rînd nivelul istoric al tratării poetice a conflictului. Acesta 
nu este în nici un caz identic, în dramă ca şi în epică, cu semnificația istorică 
exterioară a evenimentelor reprezentate. Cel mai mare eveniment istoric poate fi 
în dramă total gol şi nesemnificativ, în timpceîntîmplări istorice în sine mai puțin 
importante, ba chiar întîmplări ce nu s-au desfăşurat de fapt niciodată în istorie, 
pot trezi impresia unui cataclism universal, a naşterii unei noi lumi. Este suficient 
dacă ne gindim 

la marile tragedii shakespeariene, la Hamlet sau- la Lear, pentru a înţelege cît 
de mult poate trezi un asemenea destin personal impresia unei mari cotituri 
istorice. 

Exemplul 'marilor tragedii shakespeariene este atît de instructiv p entru că 
în ele se exprimă clar acest caracter dramatic specific al cotitu- rilor istorice, al 
istorismului dramatic. 

Ca autentic dramaturg, Shakespeare acordă puţină importahta descrierii 
detaliului împrejurărilor istorice, sociale. La el, caracterizarea epocii este egală 
cu caracterizarea personajelor în acţiune. Adică: toate acele trăsături ale unui 
caracter, de la pasiunile hotaritoare pînă la acele mărunte şi subtile manifestări 
de viata „intimă" (dar şi mai plauzibile din punct de vedere dramatic), nu poartă 
neapărat culoarea epocii în sens larg, general istoric sau epic, ci în sensul 
conditionarii istorice a conflictului: natura lor intimă trebuie să fi izvorit din 
momentele specifice ale epocii. 

Bineînţeles, această istoricitate este cea a unei epoci. Să ne reamintim d e 
exemplul dat mai sus cu Romeo si julieta. Culoarea piesei: Italia la sfîrşitul 
Evului Mediu. Ar fi însă greşit să căutăm în această tragedie aceeaşi 
concretizare a existenţei momentane, a cărei incomparabilă realizare în 
romanei e luiWalter Scott conferă acestora un spirit cu adevărat istoric. Alteori 
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găsim chiar şi la Shakespeare, şi mai mult la marii dramaturgi de mai tîrziu, 
Goethe sau Puşkin, o precizare mai concretăatimpului şi locului acţiunii. Pe de o 
parte această posibilitate demonstrează o caracteristică importantă a creaţiei 
dramatice, şi anume că la nevoie o asemenea concretizare poate fi ocolită în 
dramă şi că lipsa acesteia nu duce la anularea istorismului dramatic. Pe de altă 
parte, şi caracterizările dramatice mai concrete ale epocii, la care s-a recurs mai 
tîrziu, tind spre caracterizarea trăsăturilor celor mai generale ale epocii, şi o fac 
într-un mod ce depăşeşte cu mult modalitatea romanului istoric: incomparabil 
mai direct, trecînd peste particularităţile etapelor izolate, peste capi- laritatea 
complicată a tendinţelor cuprinse în ele. 

Considerat din alt punct de vedere: generoasa concepere istorică a epocii 
este posibilă doar prin preluarea totală şi organică în structura caracterelor în 
acţiune a tuturor momentelor caracteristice ale epocii, în aşa fel încît să 
alcătuiască momente ale modalităţii lor proprii, personale, de acţiune. 
Identitatea principiilor fundamentale de creaţie la tragedienii antici şi la 
Shakespeare, stabilită cu perspicacitate de Lessing, iese tocmai aci mai clar la 
iveală: şi unul şi celălalt reduce lumea acţiunii urrane la relaţiile pure şi directe 
ale oamenilor între ei. Rolul mediator pe care îl joacă obiectele, diversele 
instituţii ş.a.m.d. este limitat la un minim necesar; ele apar ca recuzită, ca 
simplu fundal etc. şi nu merită considerare din punct de vedere dramatic 
nicicum, iar indirect numai în măsura în care acest rol mediator al lor este 
indispensabil pentru elucidarea relaţiilor dintre oameni în genere. (Nici epica 
majoră nu fetişizează niciodată relaţiile dintre oameni. Dar ea zugrăveşte 
relaţiile lor reciproce cu ajutorul acestor medieri, chiar prin larga lor solicitare). 
Bogăția şi profunzimea creării caracterelor dramatice, a născocirii situaţiilor, 
servesc la a plăsmui oameni capabili să poarte în personalitatea lor finită 
plenitudinea unei asemenea lumi, şi totodată capacitatea de a o dezvălui. 

Hegel a atras atenţia asupra plasticitatii caracterelor eroilor dramei. 
Aceasta nu reprezintă la el o simplă comparaţie, ci o parte a filozofiei sale 
istorice asupra artei; o parte a concepţiei sale asupra sculpturii şi a tragediei ca 
arte preponderente ale Antichității, spre deosebire de pictură şi roman, ca arte 
ale timpurilor moderne. Nu este aci locul indicat pentru a discuta anumite 
limite idealiste ale acestei concepţii. Ne interesează mai mult să pătrundem 
adîncul adevăr estetic ce stă la baza acestei comparații dintre sculptură si 
dramă. Ambele sînt forme ale artei în care universul uman se realizează în mod 
exclusiv prin întruchiparea omului ca atare. Şi trebuie înţeles cum se poate 
naşte pe baza unei asemenea ,,reductii" la om o reprezentare bogată, a 
întregului univers uman. Am încercat în consideratiile făcute aci să schitam 
drumul spre această plasticitate dramatică a omului, drumul spre individuali- 
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zarea sa dramatică, ce reprezintă în acelaşi timp drumul său spre istorismul 
dramatic. Condiţiile sociale ale unei asemenea conceperi şi întruchipări a 
omului, ale unei asemenea individualizări, sînt cele ale dramei autentice. 
Definiţia hegeliană a individului istorico-universal, şi anume că „scopurile 
proprii, particulare”, contin substantialul, care este voinţa spiritului universal, 
este foarte apropiată de caracteristica eroului dramatic. Trebuie doar tradusă 
întreaga mistică a „spiritului!* în realitate istorică, materială şi trebuie gîndită 
această suprapunere a personalităţii eroului cu esenţa istorică a conflictului, pe 
cît posibil nemijlocit. Această nemij- locire reprezintă momentul hotăritor aci. 
Personajele istorice ale unui Vitet sau Merimee, deşi conturate cu fidelitate şi 
corespunzînd datelor faptice, nu realizează niciodată, tocmai din lipsa acestei 
nemijlociri, patosul dramatic al istoriei universale, care în schimb abundă, în 
mijlocul măruntei lor vieţi cotidiene, la ţăranul Pedro Crespo al lui Calderon sau 
la micii burghezi schillerieni din /ntrigă și Iubire. Nu este cazul să ne referim la 
exemple de rang superior ca Romeo, Hamlet sau Lear. 

Să ne gîndim, — pentru a rezuma întreaga situaţie printr-un exemplu 
negativ — la un dramaturg modern atît de important cum este Friedrich Hebbel. 
Judith a sa eliberează poporul evreu asuprit ucigîndu-l pe conducătorul 
duşmanilor lui, Holofernes. Pentru a realiza însă acest act eroic naţional, pentru 
a-şi salva poporul, trebuie să-şi sacrifice demnitatea feminină, cedîndu-i lui 
Holofernes. Hebbel pune în gura eroinei sale următoarele cuvinte, precedînd 
drumul ei către Holofernes: „Dacă tu (Dumnezeul evreilor, G.L.) pui între mine şi 
fapta mea un păcat, cine sînt eu ca să ezit, ca să încerc să-ţi scap!" Dar tragedia 
dintre Judith şi Holofernes se desfăşoară pe o cu totul altă linie. După ce Judith 
l-a ucis pe Holofernes, între ea şi însoţitoarea ei, Mirza, se înfiripă următorul 
dialog, caracteristic în chip hotăritor: 

, Judith. De ce am venit? Suferinta poporului meu m-a gonit pina aici, 
ameninţarea foametei, gîndul la acea mamă ce şi-a sfişiat inima pentru a-i da 
să bea copilului muribund. Oh, acum sînt din nou împăcată cu mine însămi. 
Gindind la mine, uitasem de toate acestea! 

Mirza. Uitasesi aşadar. Deci nu acesta a fost imboldul pentru a-ţi cufunda 
mina în sînge! 

Judith (încet, distrusă). Nu, — nu, ai dreptate, nu acesta a fost — doar 
gîndul la mine însumi m-a îndemnat. Oh, ce virtej! Poporul meu a fost salvat, 
dar dacă o piatră l-ar fi zdrobit pe Holofernes — i-ar fi mai dator acelei pietre 
decît mie, acum!" 

întoarsă în Bethulia, glorificată de poporul salvat, recunoscător, spune: „Da, 
l-am ucis pe primul şi ultimul bărbat al pămîntului, pentru ca tu (către unul) să- 
ti poţi paşte turma în linişte, pentru ca tu (către un altul) să-ţi poţi sădi varza şi 
ca tu (către un al treilea) să-ţi poţi vedea de meserie şi să procreezi copii ce-ţi 
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seamănă!" 

Personajul Judithei este conceput de Hebbel cu adevărată măiestrie 
psihologică, construcţia scenică-dramatică a tragediei este impunătoare, limba 
— făcînd abstracţie de cîteva scăpări bombastice — plină de forţă, pregnantă, 
promptă. Şi totuşi, expresiei tragice a Judithei îi lipseşte tocmai individualizarea 
dramatică: pentru propriul său destin feminin, misiunea istorică pe care o 
îndeplineşte în viaţa poporului său este doar un prilej declanşator întîmplător, 
iar pe de altă parte salvarea poporului evreu nu creşte organic din viaţa sa; din 
punct de vedere al poporului această salvare rămîne tot întîmplătoare. 

Asemenea coincidente anulează dramatismul. Shakespeare tratează 
inlantuirile întîmplătoare ale faptelor izolate cu neglijenţă suverană. (Să ne 
gîndim la tragicul deznodamint din Romeo sijulieta). Ca dramaturg înnăscut a 
ştiut că necesitatea dramatică depinde tot atit de putin de continuitatea 
înlănţuirilor cauzale individuale, pe cît poate fi anulată de coincidente izolate 
ale acţiunii. Necesitatea dramatică, forța maximă de convingere a dramei 
depinde de tocmai succint analizata identificare dintre caracter (cu pasiunea sa 
dominantă, declanşatoare a dramei) şi esenţa social-istorică a conflictului. 
Dacă această identificare există, atunci orice coincidenţă se desfăşoară, ca în 
finalul de la Romeo si Julieta, în atmosfera necesităţii, şi în cadrul acesteia, 
datorită acesteia, caracterul ei întîmplător este anulat prin mijloacele dramei. 
Pe de altă parte: dacă această necesitate scoasă la iveală de convergenta 
dramatică dintre caracter şi conflict nu este realizată — ca în Judith de Hebbel 
—, atunci motivarea cauzală cea mai bine integrată va avea doar efectul unei 
subtile speculaţii ce duce mai curînd la slăbirea impresiei tragice, şi nicidecum 
la amplificarea ei. 

Această convergenţă dintre caracter şi conflict este baza profund 
determinantă a dramei. Cu cît este mai adînc gindita cu atit efectul ei e mai 
nemijlocit. Am folosit intenţionat „atmosfera necesităţii”, dorind să desemnăm 
cu ajutorul ei esenţa organică, nemijlocită, departe de orice speculație a acestei 
conexiuni dintre caracter şi conflict. Destinul cu care se luptă eroul dramei îi 
survine în egală măsură „din exterior" ca şi „din interior”. El este, ca să zicem 
aşa, „predestinat” prin caracterul său tocmai pentru acest conflict. Căci nici un 
conflict nu este în sine inevitabil pentru nici un individ. în viata, majoritatea 
conflictelor social- istorice nu se rezolvă într-o formă dramatică. Abia faptul că 
acest conflict contaminează oameni ca Antigona, Romeo sau Lear, dă naştere 
dramei. De această părere este şi aristofanicul Eschil cînd protestează 
împotriva felului în care este conceput Oedip în prologul Antigone/ lui Euripide; 
el protestează împotriva faptului că Oedip este prezentat ca iniţial fericit, 
pentru ca apoi să devină cel mai nefericit dintre toţi muritorii. Eschil afirmă că 
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nu a devenit, ci a fost dintotdeauna nefericit. 

Ar fi desigur o exagerare riscantă să luăm literal această apostrofare 
polemică şi să o exagerăm. Eschil protestează aci — pe drept — împotriva 
superficialitatii în concepţia lui Euripide, prin care soarta lui Oedip devine într- 
adevăr destin", în sensul unui fatum inevitabil, mecanic. Eroii tragediilor cu 
adevărat mari, în majoritatea lor, nu sînt în nici un caz 

personaje condamnate la pieire doar prin natura caracterului lor. Ele nu sînt 
nicicum — pentru a folosi un termen modern — „naturi problematice”. Să ne 
gîndim la Antigona, la Romeo, Lear, Othello, Egmont ş.a.m.d. Abia acel 
conflict concret cu care vin în contact, care iese la iveală în convergenta, 
succint prezentată de noi, dintre caracterul lor şi acest anumit conflict, 
dezlantuie esenţa lor dramatică. Ele nu vin in contact numai cu un singur 
conflict în genere, nu cu un principiu general-abstract al tragicului, care s- 
ar întruchipa aproape întîmplător în conflictul concret, aşa cum sînt de 
părere multi teoreticieni ai secolului al XVIII-lea De aci rezultă însă că atit 
conflictul dramatic cît şi deznodămîntul său tragic nu pot fi înţelese într-un 
sens pesimist abstract. Ar fi bineînţeles absurd să negăm în mod abstract 
momentele pesimiste ale dramei ce ni se evidenţiază din istoria luptei de 
clasă. Caracterul teribil, lipsa de ieşire evidentă pentru majoritatea 
oamenilor în fata imposibilității rezolvării conflictelor în societatea împărţită 
pe clase este fără îndoială un motiv, nu tocmai lipsit de importanţă, pentru 
naşterea dramei. Dar nu este în nici un caz motivul unic predominant. Orice 
dramă cu adevărat mare exprimă chiar în mijlocul groazei fata de pieirea 
necesară a celor mai buni reprezentanţi ai societăţii umane, chiar în miezul 
reciprocei sfişieri dintre oameni, aparent irezolvabilă, o afirmare a vieții. 
Căci ea reprezintă un e/ogiu al măreției umane, ce dezvăluie tocmai în lupta 
cu forțele lumii înconjurătoare, obiectiv mai puternice, tocmai în ultima 
încordare a tuturor forţelor în această luptă inegală, însuşiri semnificative ce 
altfel rămîn ascunse, nu ies niciodată la iveală. Eroul dramatic creşte prin 
conflict spre o culme, ce în structura sa caracterologică era cuprinsă ca o 
posibilitate lui însuşi necunoscută, a cărei izbucnire în realitate constituie 
elementul captivant şi inaltator al dramei. 

Această latură a dramei trebuie relevată în mod special şi pentru că 
teoriile burgheze — mai ales cele devenite predominante în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea — au adus în prim plan, în mod tot mai unilateral, 
laturile pesimiste, iar polemica noastră împotriva lor s-a rezumat adesea 
doar la a opune acestui pesimism decadent şi abstract un optimism plat şi 
abstract, conventional-scolastic. 

în realitate, teoria pesimistă unilaterală a dramei este în strînsă legătură 
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: SPECIFICUL CREĂRII PERSONAJULUI DRAMATIC pia ope d 
cu distrugerea istorismului ei specitic, cu distrugerea unităţii directe dintre 


om şi acţiune, dintre caracter şi conflict. întemeietorul acestor teorii, 

Schopenhauer, rezumă esenţa tragediei spunînd că „scopul acestei realizări 

poetice supreme este reprezentarea laturii cumplite 
a vieţii, durerea fără nume, chinul omenirii, triumful răului, domnia 
batjocoritoare a întîmplării şi căderea inevitabilă a celor drepţi şi nevinovaţi”. 
Prin aceasta Schopenhauer degradează conflictul social-istoric concret la un 
prilej declansator al „tragicului general uman” (nimicnicia vieţii în genere), prilej 
mai mult sau mai puţin întîmplător, Schopenhauer dă glas prin acestea 
tendinței filozofice ce devine predominantă în literatura dramatică începînd cu 
mijlocul secolului trecut, şi duce tot mai mult la dizolvarea formei dramatice, la 
distrugerea adevăratelor ei elemente dramatice. 

Am văzut actionind în dramele unui scriitor deosebitde înzestrat, cum a 
fost Friedrich Hebbel, aceste tendinţe dizolvante. Am văzut că tocmai prin 
acestea a fost atacat centrul unităţii dramatice, a unităţii dintre erou şi conflict. 
Se naşte deci pentru expresia dramatică următoarea dilemă: trăsăturile cele 
mai personale, cele mai profund caracteristice ale personajului principal nu 
sînt în legătură organică, interioară cu conflictul concret. Ele cer de aceea pe 
de o parte o relativ mare întindere a prezentării pentru a putea fi scenic 
perceptibile şi inteligibile, pe de altă parte trebuie folosite mijloace foarte 
complicate pentru ca în genere problematica psihică interioară a eroului să 
poată fi legată de conflictul social-istoric. Judith a lui Hebbel este spre 
exemplu o văduvă ce a rămas însă fecioară în căsătoria ei. Complicatele 
probleme psihice ce rezultă din această situaţie neobişnuită constituie în 
dramă puntea spre fapta ei tragică). Aceste tendinţe au efect epicizant. Ele 
reprezintă un moment important al acelei dezvoltări pe care am numit-o 
„instaurarea caracterului romanesc în dramă”. 

Dar deductia complicată şi, oricum, ulterioară a legăturilor psihologice 
dintre erou şi conflictul social-istoric nu este suficientă pentru dramă. La 
majoritatea dramaturgilor talentaţi, care totuşi eşuează în punctul esenţial ea 
este complinită pe deasupra printr-un extaz liric în momentele mari, mai ales 
în final. Conţinutul unor asemenea momente de extaz poate fi foarte diferit, în 
majoritate este însă o verificare lirico-psihologică a necesităţii pieirii tragice. 
Cu asemenea lirică subiectivă se intenţionează a se completa ulterior unitatea 
dramatică obiectivă care lipseşte, printr-o reconstituire artificială. Este clar: cu 
cît dramaturgii au sfisiat mai mult această unitate, cu cît conflictul, concepţia 
caracterelor sînt mai puţin organic istorice, cu cît caracterul general- sintetic 
se apropie de raţionamentul lui Schopenhauer cu atît mai mare se cască 
prăpastia dintre psihologia subiectivă şi generalitatea destinului, cu atît mai 
indispensabile devin momentele de extaz liric drept compensație a 
dramaticului. 

Nu este o simplă coincidenţă faptul că Schopenhauer însuşi a văzut deja în See 


opera Norma prototipul tragedib "PU attoue’ putin că şi discipolul său 
RichardWagner a încercat să înfrîngă criza problematică a dramei moderne cu 
ajutorul muzicii. Dar drama sa muzicală este doar un caz-limită al dramei 
moderne în genere. Diverşii buni observatori — printre care şi Thomas Mann — 
au desluşit cu claritate cît de puternică este înrudirea dintre drama muzicală 
wagneriană şi, spre exemplu, drama în proză ibseniană. 

Cu toate cele prezentate pînă aici, credem că am dat concretizarea dorită 
tendinţelor de viaţă mai sus amintite ce contribuie la formarea dramei. Fără a 
ne aroga pretenţia unei completitudini sistematice şi istorice, care ar fi posibilă 
doar într-o teorie a dramei total elaborate, ni se pare totuşi că întruchiparea 
specific dramatică a acestor fapte de viata se detaşează clar in fata noastră: 
personalitatea pe deplin dezvoltată, devenită plastic-dramatică, a „individului 
universal-istoric”, înfăţişată astfel încît această personalitate să-şi găsească 
expresia directă şi totală nu numai în fiecare acţiune provocată de conflict, ci 
ca această expresie a ei — fără a-şi pierde caracterul personal şi nemijlocit, 
fără ca măcar acestea să fie estompate — să facă în acelaşi timp bilanţul 
general social, uman şi istoric al conflictului. 

Exprimarea totală şi directă a unei personalităţi într-o acţiune este 
problema hotărîtoare din punct de vedere dramatic. Spre deosebire de orice 
lucrare epică ce ilustrează creşterea evenimentelor, transformarea progresivă 
sau dezvăluirea progresivă a personajelor în acţiune, care tinde deci să 
realizeze această convergenţă dintre personaj şi acţiune cel mult în totalitatea 
operei, infatisind-o tocmai de aceea ce/ mult ca tendinţă, forma dramatică 
necesită această identificare în evidenţă imediată şi directă, în orice etapă a 
desfăşurării sale. 

Concretizarea istorică a faptelor de viaţă declanşatoare ale dramei, 
enumerate în capitolul anterior, ar consta deci în cercetarea condiţiilor social- 
istorice ale fiecărei perioade, spre a descoperi dacă şi cum structura lor 
economică, tipul luptelor de clasă cuprinse etc. sînt favorabile sau nu pentru o 
asemenea realizare cu adevărat dramatică a acestor fapte de viaţă. 

Dacă în viaţa socială lipsesc premisele unei asemenea exacerbări a 
tendinţelor în sine dramatice spre adevărata dramă, atunci aceste ten- dinte 
evoluează în direcţii care pe de o parte conferă formei dramatice un caracter 
problematic, iar pe de altă parte introduc elemente dramatice în alte forme 
literare. Ambele sînt mai ales vizibile în literatura secolului al XIX-lea. Influenţa 
reciprocă dintre forma epică şi dramatică au subliniat-o primii Goethe şi 
Schiller, ca insusire esenţială a literaturii moderne!2. 

Mai tîrziu, Balzac— cu referire directă laWalter Scott ca iniţiator — relevă 
elementul dramatic ca pe o caracteristică distinctivă a noului tip de roman faţă 
de cele anterioare. Această pătrundere a elementului dramatic în romanul 
modern, a devenit deosebit de fructuoasă pentru acesta, nelimitindu-se la a 


12 De comparat Corespondenta dintre Schiller si Goethe, in Goethe si epoca sa,. Beri n 
1955 (Opere, Volumul 7, Neuwied, 1964). 
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face acţiunea mai animh FREÂGIEB359 AULA şi mai adîncă etc., ci 
creînd pentru modalităţile de manifestare specifice moderne ale vieţii în 
societatea burgheză evoluată o formă adecvată de reflectare literară: pentru 
dramele tragice (şi tragicomice) ale vieţii, care sînt dramatice în viaţa însăşi dar 
care se manifestă în mod nedramatic, neputind fi reprezentate în afara 
evoluţiei lor „capilare” mărunte, chiar meschine, decît neclar şi deformat. 

Dar influenţa aceloraşi forţe sociale a devenit foarte periculoasă pentru 
dramă. Căci cu cît un dramaturg este mai mare, atît mai adînc este identificat 
cu viata contemporaneitatii sale, cu atît mai putin este înclinat să forţeze de 
dragul formei dramatice fenomenele hotăritoare ale vieţii, strîns legate de 
esenţa conflictelor sale, de psihologia eroilor săi. Şi aceste te/idinte au dus la 
tot mai ampla instaurare a caracterului romanesc în dramă. Cel mai mare 
scriitor al zilelor noastre, Maxim Gorki, a subliniat energic aceste momente cu 
ocazia unei aspre şi, fata de multe din piesele sale, exagerate autocritici: „Am 
scris aproape douăzeci de piese, şi toate sînt nişte scene mai mult sau mai 
puţin slab închegate în care firul acţiunii nu este niciodată respectat, iar 
personajele niciodată conturate pînă la capăt; sînt neclare, neconcludente. O 
dramă trebuie să respecte prin excelenţă firul tematic al acţiunii: numai cu 
această condiţie poate duce la trezirea unor emoţii contemporane”. 

Tendinţa contemporaneitatii nefavorabile dramei este aci puternic şi bine 
caracterizată. Pentru a face cit mai clară justetea principială a acestei critici — 
independent de latura sa autocritică exagerată — amintim de scena hotărîtoare 
a uneia din cele mai bune drame ale reprezen 
tativului dramaturg al secoluluialXIX-lea.de Rosmersholm a lui Henrik Ibsen. Rebekka 
West îl iubeşte pe Rosmer. Ea vrea săînlătureorice piedică ce-i desparte; de aceea o 
împinge pe soţia acestuia, Beate, jumătate nebună, la sinucidere. Dar viaţa ei împreună 
cu Rosmer i-a trezit şi lămurit instinctele morale: abia acum resimte fapta saca peo 
piedică de netrecut între ea şi omul iubit. Cînd, ca urmare a acestei transformări, se 
ajunge la explicaţii, la mărturisirea eroinei, aceasta se petrece astfel: 

„Rebekka (violent): Credeţi cumva că am acţionat cu cumpănire rece, raţională! Pe 
atunci nu eram încă ceea ce sînt acum, cînd mă aflu în faţa voastră şi vă povestesc. Şi 
pe urmă, cred cel puţin, că în eul unui om trăiesc două fiinţe. Voiam să scap de Beate! 
Indiferent cum. Şi totuşi nu credeam că se va întîmpla vheodată. La fiecare pas ce mă 
îndemna să îndrăznesc mai mult, mi se părea că ceva strigă în mine: Opreşte-te! Nici 
un pas mai departe! — Şi totuşi nu puteam să mă opresc. Trebuia să merg o fărîmă mai 
departe. Doar o minusculă farima. — Şi apoi încă un pic — şi iarăşi doar un pic. — Si 
astfel s-a împlinit. Aşa se înfăptuiesc asemenea lucruri”. 

Ibsen demonstrează aci cu sinceritatea îndrăzneață a unui mare scriitor, de ce din 
Rosmersholm nu s-a putut naşte o adevărată drama. Ceea ce putea realiza din acest 
material o inteligenţă artistică selectivă, Ibsen a realizat. Dar to:mai în momentul 
hotaritor se vădeşte că drama propriu-zisă: lupta, conflictul tragic şi reyenirea 


SPECIFICUL CREÂRII PERSONAJULUI DRAMATIC 
RebekkăiWest sînt de fapt în ce priveşte materialul de viaţă, construcţia, acţiunea, 


psihologia personajelor, un roman al cărui ultim capitol l-a îmbrăcat Ibsen cu mare 
măiestrie a coordonării scenelor şi dialogului în forma exterioară a dramei. Cu toate 
acestea, baza rămîne fireşte cea a .unui roman, saturat de dramatismul nedramatic al 
vieţii burgheze moderne. Ca dramă, Rosmersholm este aşadar problematică si 
fragmentară; ca imagine a epocii e autentică şi veridică. 

Cazul Ibsen — ca şi cazul Hebbel, amintit anterior—ne interesează doar pentru 
latura tipică, simptomatică. Deosebirile ce ies la iveală la Ibsen şi Hebbel, şi anume 
dintre reflectarea momentelor dramatice în sine ale vieţii în dramă şi în roman, ne 
readuc la una din problemele centrale ale cercetării'noastre: la modalitatea de 
plasmuire a „individului istorico-universal" în dramă şi în roman. 

Am vorbit pe larg asupra cauzei datorită căreia clasicii romanului istoric au 
reprezentat marile figuri ale istoriei întotdeauna drept personaje secundare. 
Consideraţiile noastre prezente arată încă c dată că specificul dramei cere pentru 
aceste figuri din punct de vedere compozițional rolul personajelor principale. 
Amîndouă aceste — opuse —tipuri de compoziţie izvorăsc din acelaşi sentiment pentru 
istoricitatea autentică, pentru adevărata măreție istorică; ambele tind să retina poetic 
adecvat însemnătatea atît umană cît şi istorică a personalităţilor de seamă ale 
dezvoltării noastre. 

Analiza formei dramatice prezentată foarte succint de noi pînă aci arată cum 
aceasta tinde permanent spre scoaterea la iveală a ceea ce este însemnat în om şi 
acţiune, cum se rezumă necesităţile esenţiale ale realizării ei într-o unitate închisă în 
sine, plastică, dintre erou şi acţiune. Dar „individul istorico-universal” este caracterizat 
deja în realitate printr-o tendinţă spre o asemenea unitate. 

Pentru că drama concentrează momentele hotărîtoare ale unei crize social-istorice 
în conflict, trebuie să fie astfel construită încît gruparea personajelor din punctul 
central pînă la periferie să fie determinată de gradul în care acestea sînt antrenate în 
conflict. Şi pentru că sintetizarea momentelor esenţiale ale unei asemenea crize într- 
un conflict constă în a releva puternic ceea ce este mai însemnat în ele din punct de 
vedere uman şi istoric, această structurare compozitionala trebuie să creeze totodată 
şi o ierarhie dramatică. Nu în sensul brut şi schematic, ca şi cînd personajul central al 
dramei ar trebui să fie neapărat, în orice privinţă posibilă sau dintr-un punct de vedere 
abstract oarecare, „omul superior”. Eroul dramei îşi domină mediul înconjurător, 
dimpotrivă, mulţumită legăturii mai intime cu problemele conflictului, cu criza 
concret-istorică respectivă. Selectarea şi configurarea conţinutului ei, tipul legăturii 
dintre pasiunea eroului şi forţa acestuia hotărăşte dacă semnificaţia formală pe care 
mijloacele de reprezentare ale dramei le conferă personajelor ei este pătrunsă de 
autentic şi profund conţinut istoric şi uman. Şi pentru a pune în valoare un asemenea 
conţinut social am văzut că este inevitabilăaceatendinţăformalăa construcţiei dramatice 
ce scoate în evidență momentele însemnate din întregul complex al realităţii, le 
concentrează şi creează din împletirea lor o imagine a vieţii la un nivel superior. 

Cu totul alta este situaţia în epică. Momentele importante sînt prezentate aci ca 


268 


SPECIFICUL CREÂRII PERSONAJULUI DRAMATIC 
parti, ca elemente ale unei totalitati mai cuprinzătoare, mai largi, maiextensive; sînt 


prezentate în foarte complicata lor devenire şi dispariţie, în legătura lor indestructibilă 
cu dezvoltarea lentă şi tulbure a întregii vieţi a poporului, în interacţiunea capilară 
dintre elementele 
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D.N „RCM \NUL ISTORIC'* 


mmărunte şi cele mari, dintre'elementele însemnate şi cele neînsemnate. Am 
arătat mai sus cum la clasicii romanului se naşte tocmai din' acest raport complicat 
ceea ce este însemnat din punct de vedere istoric şi uman în „indivizii istorico- 
universaii*!. Am demonstrat de asemejqAa 
— în legătură cu importantele observaţii ale lui Balzac şi Otto Ludwig 
— că este necesar aci un tip de compoziţie cu totul special, pentru ca faptele 
însemnate să nu se piardă în infinitul stufos al vieţii, nici să nu fie degradate prin 
detaliul de maxim amănunt (uneori necesar) pînă la banalitate, dar nici ca adevărul şi 
bogăţia realităţii sociale să nu fie ştirbite printr-o stilizare artificială, printr-o 
exagerare a elementelor de viaţă. . 

Pentru că romanul nu cere neapărat prezentarea unor oameni însemnați în situaţii 
însemnate. în unele cazuri poate chiar renunţa la ele. Aci personalităţile însemnate pot 
fi prezentate şi în aşa fel, încît trăsăturile lor să capete doar expresie interior-morală, 
ele trebuie prezentate în asemenea chip, încît tocmai contrastul dintre banalitatea 
meschină a vieţii şi însemnătatea pur intensivă a omului, inadecvarea dintre om şi 
acţiune, dintre elementul interior şi cel exterior să definească farmecul specific al 
romanului. 

Romanul istoric nu se deosebeşte principial de romanul în genere, nici prin aceste 
mijloace şi modalităţi ale sale; el nu constituie un gen ,sau subgen de sine stătător. 
Problema sa specifică, plăsmuirea măreției umane a timpurilor istorice trecute, trebuie 
rezolvată în cadrul condiţiilor generale ale romanului. Şi acestea îi pun la indemina — 
după cum ne-a dovedit şi practica clasicilor — tot ce e necesar pentru realizarea cu 
succes a acestei misiuni. Pentru că forma romanului nu exclude posibilitatea 
prezentării unor oameni însemnați în situaţii însemnate. Dar la nevoie poate atinge 
desavirsirea şi făcînd abstracţie de acestea; oricum, posibilitatea zugrăvirii acestora 
rămîne deschisă. Se pune doar problema de a născoci o asemenea acţiune în care 
aceste situaţii însemnate să devină părţi organice, necesare ale acţiunii generale, mult 
mai ample şi mai bogate; important este de a conduce această acţiune în aşa fel încît 
să tindă din propria sa logică interioară spre asemenea situaţii, ca spre propria sa 
împlinire. Şi mai este de asemenea important ca figura „individului istorico-universal” 
să fie astfel alcătuită încît acesta să se manifeste din necesitate proprie, interioară, în 
asemenea situaţii şi numai- în ele. Parafrazăm cu alte cuvinte, pe baza unei analogii de 
idei, tocmai ce expusesem mai sus, şi anume: „individul istorico-universal'* este in 
romanul istoric un personaj necesarmente secundar. 

Acest tip de compoziţie, diametral opus în dramă comparativ cu romanul, 
izvorăşte deci din intenţii creatoare identice referitoare Ja „individul istorico- 
universal": de a-l vedea cu ochi de poet în importanţa şi măreţia sa, şi nu de a 
debita diverse intelepciuni de valet despre însuşirile sale „mult prea omeneşti”. Dar 
aceste intenţii identice se realizează cu mijloace artistice foarte diferite şi — ca 
peste tot în artă — se ascunde sub această diferenţă în formă un conţinut foarte 
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important. Misiunea interesantă şi grea a romanului istoric constă tocmai în a 
infatisa in aşa fel însemnătatea „individului istorico-universal** ca prin aceasta să 
nu se piardă capilaritatea complicată a momentelorac estei dezvoltări a întregii 
societăţi din epocă: dimpotrivă, ca trăsăturile însemnate ale „individului universal- 
istoric” nu numai să se ivească organic din această dezvoltare, ci în acelaşi timp s-o 
şi explice, dîndu-i un caracter conştient şi ridicînd-o pe o treaptă superioară. Ceea 
ce în drama istorică este în mod necesar o premisă: misiunea concretă a eroului 
(prin comportamentul său în dramă eroul dovedeşte chiar şi ulterior că este apt să 
poarte această misiune), în roman se desfăşoară amplu şi treptat. Balzac atrage 
atenţia justificat, după cum am mai arătat, că în romanul istoric clasic „individul 
universal-istoric” este în mod necesar un personaj secundar, ba mai mult, că nu-şi 
face apariţia decît în apropierea punctelor culminante ale acţiunii. Apariţia sa se 
pregăteşte prîntr-o largă frescăj a epocii, pentru ca acest caracter specific al 
însemnătăţii sale să poată fi resimţit, retrăit şi înţeles ca atare. 

Purtătorul acţiunii şi punctul central al acestui tablou al epocii este eroul 
„mediu” al romanului istoric. Tocmai acele trăsături umane şi sociale ce expulzeaza 
din dramă asemenea personaje sau le permit să joace doar un rol secundar, 
episodic, le indreptatesc să ocupe punctul central în compoziţia romanului istoric. 
Căci neclaritatea relativă a trăsăturilor lor de caracter, lipsa unor pasiuni mari care 
să le determine la luări de poziţie unilaterale, energice, contactele lor cu ambele 
lagăre duşmane în luptă, ş.a.m.d. le fac tocmai potrivite să ofere prin propriul lor 
destin o expresie adecvată a „capilarităţii** complicate care se manifestă în 
evenimentele romaneşti. Otto Ludwig a recunoscut poate primul cu claritate 
această deosebire dintre roman şi dramă şi a ilustrat-o cu exactitate printr-o serie 
de exemple, „lată deosebirea principală dintre eroul dramei şi cel al romanului. 
Dacă ni l-am imagina pe Lear ca roman, atunci Edgar ar trebui să fie eroul... Dacă 
am vrea să facem însă din 
Robiri cel Roşu’? o dramă, atunci Robin însuşi ar trebui să fie eroul; ar fi necesare însă 


mari modificări, iar Francis Osbaldiston să dispară complet. De asemenea în VAaver/ey 
eroul tragic ar fi Vich Jan Vohr, iar în Anticaru/ ducesa Glenallen“. 


I 
Problema relatiei cu publicul 


Se pare că am ajuns din nou la o problemă de forma, compozitionala; dar 
adevărata forma este şi aci doar o reflectare generalizată artistic a unor fapte de viata 
care se repetă conform unor legi. Privită din punct de vedere al conţinutului, diferenţa 
pe care am scos-o pina aici în evidenţă înseamnă: publicitatea din dramă. Conform 
originii sale istorice, epica a fost desigur şi ea o artă publică. Acesta este unul din 


13 Rob Roy deWalter Scott, ca şi romanele citate In continuare (n. .tr.). 
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motivele pentru care, în Antichitate, distanţa formală dintre epopee şi dramă a fost rriai 
mică decît cea dintre roman şi dramă (în pofida influenţei reciproce mai mari). Dar 
caracterul public al epopeii antice nu e cu nimic mai pronunţat decît al întregii vieţi 
dintr-o societate primitivă. Acest caracter public trebuia să dispară în mod necesar o 
dată cu dezvoltarea superioară a societăţii. Dacă vom păstra definiţia epopeii ca 
E i DIN „ROMANUL ISTORIC 

„totalitate a 'Aobiectelor** 

— chiar epopeile homerice constituie baza si cea mai bună confirmare practică a 
justetei acestei definiţii — atunci.devine clar ,că o asemenea lume în tot cuprinsul său 
îşi poate menţine caracterul public numai pe o treaptă foarte primitivă a dezvoltării 
sociale. Să ne gîndim la expunerile istorice ale lui Engels despre caracterul public, spre 
exemplu, al gospodăriei, într-o societate primitivă şi la trecerea necesară în sfera 
privată a tuturor faptelor şi activităţilor pe o treaptă de dezvoltare doar puţin 
superioară. Pe lîngă acestea, să nu uităm ce rol a jucat tocmai caracterul public al 
manifestărilor de viaţă în epopeile homerice. 

Dar momentele dramatice ale vieţii luate ca atare, ca părţi independente, reliefate, 
ale procesului vieţii, sînt publice în mod necesar în oricare societate. Nici această 
delimitare nu trebuie concepută pedant şi mai ales să nu conducă niciodată la o 
clasificare a faptelor de viaţă în publice şi nepublice, în dramatice şi epice. Aproape 
fiecare fapt de viata poate atinge în anumite condiţii, un nivel de manifestare prin care 
dobin- deste un caracter public; are o latură ce priveşte direct publicul, ce nece 
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sită Apentru reprezentarea ei ,.publicitate". Aci recunoaştem desluşit saltul.de la 
cantitate la calitate. Conflictul, dramatic. Al ol fualegsebests de celelalte evenimente ale 
totalitatii vietii prin continutul sau social, ci doar dupa felul si gradul de exacerbare a 
contradictiilor; exacerbare ce aduce evident dupa sine o calitate noua, specifica. 

Aceasta unitate dintre identitate si diferenta este indispensabila pentru eficienta 
directa a dramei. Conflictul dramatic trebuie sa poata fi trait de spectatori nemijlocit, 
fără explicaţii deosebite; altfel nu ar avea efect. Trebuie să aibă deci totodată.o largă 
comunitate de conţinut cu conflictele obişnuite ale vieţii cotidiene. El trebuie să 
reprezinte în acelaşi timp o calitate nouă şi specifică pentru a putea apoi, pe baza 
acestui fundament de viaţă comun, să-şi exercite efectul amplu şi profund al dramei 
autentice asupra masei întrunite public. Cel mai bine ilustrează acest salt tocmai 
exemplele citate de noi mai sus, şi anume dramele burgheze de importanţă istorico- 
universală ca Judecătorul din Zalamea, Intrigă si iubire etc. Ele dovedesc că tocmai 
această exacerbare a faptului cotidian în sine îl impune pe acesta cu vehementa forului 
public. Dar acesta este la rîndul său un proces ce revine deseori în viaţă. Drama ca 
poezie a publicităţii presupune deci o tematică şi o prelucrare care să corespundă în 
toate privintele, acestui nivel de generalizare şi intensificare. 

Publicitatea dramei are de fapt un dublu'caracter. Acest lucru l-a formulat cu 
maximum de claritate chiar Puşkin, lată mai întîi ce spune despre conţinutul dramei: 
„Ce element se desfăşoară în tragedie? Care este scopul ei? Omul şi poporul. Soarta 
omului şi soarta poporului. „Şi în strînsă legătură cu această defini re, iată ce spune 
Puşkin despre formarea şi înrîurirea publică a dramei: „Drama s-a născut într-o piaţă 
publică, a fost o petrecere populară. Poporul cere ca şi copiii distracţie, acţiune; drama 
i se pare un eveniment cu adevărat neobişnuit. Poporul cere impresii tari; pentru el şi 
execuțiile sînt un spectacol. Tragedia prezenta de predilecție crime odioase, dureri 
supranaturale, chiar şi fizice (spre exemplu Filoctet, Oedip, Lear); dar obisnuinta 
toceşte impresiile, imaginaţia se obişnuieşte cu torturile şi execuțiile şi le primeşte apoi 
cu indiferență; pe cînd descrierea pasiunilor şi efuziunilor sufletului omenesc rămîn 
pentru popor veşnic interesante, măreţe si instructive. Drama s-a dedicat stapinirii 
pasiunilor şi a sufletului omenesc”. 

Puşkin tinteste prin împletirea acestor două laturi ale caracterului public al dramei 
la esenţa acesteia în mod profund şi cuprinzător. Drama tratează destine umane; nu 
există nici un gen al literaturii care să se 
concentreze cu asemenea exclusivitate asupra destinelor umane ca drama, şi 
anume asupra acelora ce rezultă din relaţiile reciproce de luptă dintre oameni, 
ba chiar cu exclusivitate accentuată. Dar tocmai de aceea sînt destine umane 
înţelese şi reprezentate specific, capabile să exprime direct destine generale, 
destine ale unor întregi popoare, ale unor întregi clase, şi chiar ale unor întregi 
epoci. Această împletire indestructibilă dintre efectul de masă direct si 
generalizarea superioară a semnificației conţinutului raportată la oameni l-a 
formulat Goethe cu mare precizie prin cuvintele: „Luat foarte exact, nimic nu 
este teatral în afara a ceea ce este totodată simbolic şi pentru ochi, o acţiune 
importantă ce indică 
o alta, şi mai importantă”. 

Am<. %ăzut cît de strîns legată este problema caracterului public aP73 


conţinutului de problema forme AANE Geo necesara publicitate a repre- 
zentării ei. Esenţa eficienţei dramatice înseamnă efect imediat, direct, asupra 
unei mase. (Această premisă socială a formei dramatice e distrusă şi dizolvată 
de dezvoltarea capitalistă. Se naşte pe de o parte o dramă mai mult sau mai 
puţin „pur literară" din care lipsesc aceste caracteristici necesare ale formei 
dramatice sau în care acestea sînt foarte estompate. Pe de altă parte se naşte o 
pseudoartă teatrală goală, lipsită de conţinut, ce foloseşte cu abilitate formală 
momentele de tensiune izvorînd din principiul dramatic primordial pentru un 
amuzament deşert al clasei dominante. Astfel se reîntoarce într-un anumit 
sens perioada de început a teatrului aşa cum a caracterizat-o Puşkin. Ceea ce 
a fost însă atunci 

o brutalitate primitivă din care cu timpul s-au cristalizat un Calderon sau un 
Shakespeare devine acum o brutalitate goală şi rafinată în scopul amuzării 
unui public decadent. Raportarea cu adevărat directă a formei dramatice la 
efectul nemijlocit de masă are consecinţe adinci pentru toată structura sa, 
pentru organizarea întregului conţinut dramatic, în puternic contrast cu 
cerinţele formale ale oricărei epici majore, căreia îi lipseşte această legătură 
directă cu masa, această necesitate a răsunetului imediat în masă.) 

în încheierea lungilor sale discuţii atît verbale cit si prin corespondenţă cu 
Schiller despre caracteristicile comune şi delimitatoare ale formei dramatice şi 
ale celei epice, Goethe îşi rezumă concepţiile într-un scurt eseu fundamental. 
El porneşte aci de la o noţiune foarte generală a epicului şi a dramaticului. în 
consecinţă nu ţine seama teoreticeşte de specificul epicii moderne, dispariţia 
recitării sale în public. Dar chiar şi imaginea foarte generalizată prin care 
Goethe atribuie rapsodului creaţia epică relevă clar o deosebire foarte 
importantă a celor două genurL Goethe spune: ,,Marea, esentiala lor deosebire 
constă... în faptul că poetul epic recită evenimentele ca abso/ut trecute, iar 
dramaturgul le reprezintă drept abso/ut prezente”. 

Este clar că aceste două feluri de relaţii fata de materialul de viata sînt în 
strînsă legătură cu caracterul public al expunerii. Caracterul prezent implică în 
sine o relaţie nemijlocită cu auditoriul. Pentru a ft martorul unui eveniment 
conceput şi reprezentat drept actual, trebuie să fii personal prezent la fata 
locului. în timp ce luarea la cunoştinţă a unui eveniment absolut trecut nu este 
nicicum legată în mod necesar de transmiterea organic directă şi o dată cu 
aceasta, nici de caracterul public. Vedem deci, cădeşi Goethe, pornind de la 
tradiţia clasică, construieşte recitarea epică încă drept publică, caracterul 
incidental nelegat pe viaţă şi pe moarte de formă, al publicităţii în epică reiese 
clar şi din expunerile sale. 

Din aceste confruntări rezultă importante deosebiri ulterioare dintre forma 
epică şi cea dramatică. Vom sublinia numai cîteva din cele mai importante. 
Necesitatea efectului nemijlocit al dramei, necesitatea ca fiecare fază a acţiunii, 
a dezvoltării caracterelor să fie trăită şi înţeleasă concomitent cu evenimentele; 
faptă/4ă în dramă nu există timp de meditaţie pentru spectator, pentru 


reculegere şi reluare a events GHETE Eu tablete, toate acestea dau naştere 
unei mult mai mari severitati a formei, valabilă atît pentru creator cit şi pentru 
cel ce receptează. Schiller rezumă cu claritate această deosebire în răspunsul 
său la eseul lui Goethe! „Acţiunea dramatică se desfăşoară în faţa mea, în jurul 
celei epice mă deplasez eu însumi, ea părînd oarecum statică”. In continuare 
Schiller subliniază libertatea mai mare a cititorului operelor epice în comparaţie 
cu spectatorul dramei. 

De această deosebire e legat şi cuprinsul limitat şi precis al dramei! în 
contrast cu întinderea şi variabilitatea aproape nelimitată a epicii. Din moment 
ce drama trebuie să trezească în acest cadru impresia unei totalităţi, reiese, că 
toate trăsăturile caracteristice ce se conturează referitor la personaje, sau la 
acţiune, trebuie să fie nu numai imediat inteligibile, clare şi eficiente, ci şi 
totodată semnificativ concentrate. Drama nu poate trata separat diferite 
elemente şi mot-ive, care, desigur, apar şi în epică într-o corelaţie obiectivă, 
printr-o oarecare diviziune a muncii artistice. Unui romancier îi este permis să 
introducă scene, episoade ce nu împing în mod direct acţiunea mai departe, ci 
povestesc. 
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spre exemplu, fapte trecute spre ld RUNAS aR ete din prezent sau din viitor: 
într-o dramă autentică acţiunea trebuie să înainteze cu fiecare replică, Şi 
povestirea faptelor trecute trebuie să aibă o funcţie motoare conformă acţiunii. 
Fiecare replică a unei drame autentice concentrează deiaceea în sine 
întotdeauna un şir întreg de funcțiuni. 

Prin acest tip de structurare dramatică, omul este mult mai categoric adus 
în centrul evenimentelor decît în epică, şi anume în primul rînd ca fiinţă moral- 
socială. Drama îşi conturează eroii şi acţiunile exclusiv prin dialog; numai ceea 
ce capătă viaţă prin dialog poate avea valoare artistică pentru dramă. în poezia 
epică, dimpotrivă, aspectul fizic al oamenilor, natura ce îi înconjoară, obiectele 
creînd mediul lor de viaţă etc. joacă un rol foarte mare; omul este prezentat în 
interacţiunea acestui complex general, trăsăturile sale moral-sociale alcătuiesc 
numai o parte, desigur de importanţă determinantă, a acestui întreg. De aceea 
în drama mdomneşte o atmosferă mult mai spirituală decît în epică. Ceea ce nu 
presupune o stilizare idealistă a oamenilor şi relaţiilor lor, ci numai atît ca 
trăsăturile moral-sociale indirecte ale omului însuşi nu potsurveni decît ca 
premise şi prilejuri ale conflictelor social-morale, şi că lumea naturii 
înconjurătoare, şi mai ales ambianța obiectuală a oamenilor, pot figura doar 
sugerate foarte economic, ca fundal, sau ca instrument mijlocitor. (Negarea 
legilor interioare ale dramei a produs în timpurile cele mai recente complexul 
regizoral gol, deşert, al surogatelor epice care să înlocuiască dramatismul 
dispărut din teatru.) 

Toate aceste momente'ale concentrării dramatice se vădesc cu precădere în 
faptul că timpul evenimehtelor dramatice reprezentate în mod real trebuie să 
coincidă cu timpul reprezentării, pe cînd în epică o mare perioadă de timp 
poate fi rezolvată prin cîteva cuvinte, dar şi invers, poetul epic este îndreptăţit 
uneori la o amplă povestire a'unei foarte succinte întîmplări. Celebra cerinţă a 
„unităţii de timp" îşi are, cred, aci realele ei rădăcini. Desigur, motivările acestei 
cerinţe au fost de cele mai multe ori artificiale şi false, dar şi foarte mulţi dintre 
adversarii ei au trecut pe lîngă problema propriu-zisă. Manzoni, care a 
combătut ,,unitatile" tragediei clasice în numele creării unei drame istorice 
autentice, şi-a concentrat lupta, în mod just, pe cucerirea pentru dramaturg a 
dreptului de a intercala între scenele sale real reprezentate o oarecare perioadă 
de timp intermediară. 

Toate aceste deosebiri dintre dramă şi! epică apar concentrate în eseul lui 
Goethe citat de noi mai sus, referindu-se la caracterul simbolic al personajelor 
dramatice, la unitatea dintre nemijlocirea senzorială şi semnificaţia tipică a 
fiecărui moment reprezentat în dramă. Unitatea acestor două momente este 
bineînţeles cuprinsă şi în epică, numai că acolo este mult mai lejeră. în dramă, 
această unitate trebuie permanent realizată, trebuie să-şi găsească răsunetul 
imediat în fiecare fază; pe cînd în epică este suficient dacă această tendinţă se 
evidenţiază treptat în cursul întregii acţiuni. Şi aici putem recunoaşte clar 
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consecinţele formale ale caraêfePtMNR ROBH CAME ath ei. 

Două confuzii necesită totuşi a fi înlăturate. Am tratat în legătură cu 
problema relaţiei cu publicul pe cea a efectului direct şi imediat al dramei. Dar 
acest caracter direct nu este cumva însuşirea esenţială a -oricăreia dintre arte? 
Bineînţeles, este. Bielinski a plasat pe bună dreptate în centrul teoriei sale 
despre artă tocmai necesitatea prezentării nemij- Jocite şi efectul direct al 
acesteia. Dar caracterul direct al publicităţii dramei subliniat de noi este ceva 
deosebit, ceva apartinind numai dramei min cadrul caracterului nemijlocit 
general al întregii literaturi. Aceste trăsături specifice ale caracterului public şi 
nemijlocit al dramei se relevă tot mai puternic şi mai accentuat în decursul 
dezvoltării istorice, în legătură cu faptul că o dată cu dezvoltarea diviziunii 
sociale a.muncii şi cu complexarea relaţiilor sociale în societăţile împărţite pe 
clase se realizează şi o delimitare între domeniul public şi cel particular ca o 
delimitare în viaţa însăşi. Literatura ca reflectare a vieţii nu poate evita redarea 
macestui proces. Dar aceasta nu priveşte doar conţinutul, din moment ce 
Jiteratura configurează problemele umane provenind din această dezvoltare: 
nici formele literare, caformegeneralizateale reflectării elementelor mde viaţă 
permanente şi recurente, intensificîndu-se prin dezvoltarea vieţii, nu puteau 
rămîne neinfluentate de acest proces. 

Drama si epica evoluează însă în acest sens pe căi total opuse. Epica, în 
calitate de reflectare a totalitatii extensive a vieţii, a „totalităţii obiectelor”, 
trebuie să se adapteze acestui proces. Romanul ca „epopee burgheză" s-a 
născut tocmai ca produs al consecintei artistice cu care sînt trase toate 
concluziile, şi în sens formal, din transformarea vieţii. (Caracterul artistic 
ambiguu al aşa numitei „epopei culte", îşi are motivele, între altele, tocmai în 
faptul că anumite elemente de formă ale vechii epopei au fost menținute într-o 
perioadă în care realitatea corespunzătoare acesteia se stinsese în viaţa însăşi, 
ele fiind aplicate unui material de viaţă căruia îi erau străine, de aici născîndu- 
se o relaţie formalistă, căci aceste elemente aparţineau reflectării specifice unei 
perioade trecute de dezvoltare a omenirii). 

Cu totul altfel în dramă. Forma dramatică e strict condiţionată de acest caracter 
public direct, specific. Trebuie deci ori să dispară din viaţă, ori să încerce să 
plăsmuiască cu modalităţile sale momentele publice încă existente ale vieţii sociale, 
chiar în condiţii nefavorabile, luptînd cu un material dificil, ca să zicem aşa, împotriva 
curentului. Aceste probleme s-au evidenţiat puternic mai ales spre sfîrşitul secolului al 
XVI | l-I ea şi începutul secolului al XIX-lea, aflindu-se în strînsă legătură cu nazuintele 
de atunci în vederea creării unei mari drame istorice. Dramaturgii reprezentativi ai 
acestei perioade au trăit intens ambele aspecte ale dilemei în faţa căreia se aflau: atit 
atmosfera de viaţă neprielnică a epocii lor — ce influenţa prelucrarea artistică a 
materialelor istorice, cît şi necesităţile formei dramatice. 

Discuţiile purtate în jurul principiului aparent pur formal, ai posibilităţilor folosirii 
corului antic în drama modernă, demonstrează poate cel mai plastic motivele sogiale ce 
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au devenit hotărîtoare pentru alegerea acestei forme. în prefața sa ia tragedia 
Logodnica din Messina, Schiller vorbeşte desluşit despre această problemă. El spune 
despre utilizarea corului în tragedia antică: „Ea l-a găsit în natură, şi o data gasindu-*! 
l-a şi folosit. Acţiunile şi destinele eroilor şi regilor sînt în sine de notorietate publică şi 
au fost în timpurile străvechi şi mai mult". Cu totul alta este, după Schiller, situaţia 
poetului modern. Viaţa în societatea actuală a devenit abstractă şi particulară. „Poetul 
trebuie să redeschidă palatele, să reanime judecăţi sub cerul deschis, trebuie să 
reinstaureze zeii, să reconstruiască tot ceea ce avea un caracter nemijlocit şi a fost 
anulat prin întocmirea artificială a vieţii reale. . Tocmai în acest scop a introdus Schiller 
corul în Logodnica din Messina. 

Nu ne interesează să repetăm aci faptul general cunoscut, că utilizarea corului a 
dus la Schiller la un simplu experiment artistic, la drama sa cea mai slabă. Ne 
interesează problema la modul ei general. Şi Schiller a sesizat just că prezenţa corului 
în tragedia greacă a izvorit pe de o parte în chip natural, din condiţiile social-istorice 
ale vieţii grecilor şi pe de altă parte — aceasta este problema principală pentru 
dramaturgul modern — că într-o dramă autentică toate evenimentele trebuie astfel 
zugrăvite, toate manifestările de viata înălțate la un asemenea nivel, încît prezenţa 
corului să poată fi justificată. 

Imediat ce cel de al patrulea perete al scenei a devenit doar vălul transparent din 
Diavolul schiop al lui Lesage, drama a încetat de a mai fi cu adevărat dramatică. 


Spectatorul dramei nu este întîmplător prezent 
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la o oarecare întîmpiare particulară a vieţii, nu spionează prin broasca mărită a 
unei uşi viaţa particulară a semenilor săi, ci ceea ce i se oferă, trebuie să fie prin 
conţinutul său cel mai intim, prin forma sa esenţială un eveniment public. Munca 
dificilă a dramaturgilor moderni constă tocmai în a găsi asemenea materiale de 
viaţă, în a le supune unei asemenea prelucrări dramatice încît să reziste întru totul 
şi anume în sensul specN ficat mai sus, confruntării cu publicul. Aci noul dramaturg 
trebuie să se lupte nu numai cu materialul de viaţă al societăţii moderne în aspectul 
său exterior, ci chiar împotriva propriului său sentiment de viaţă ce izvorăşte din 
temelia acestei societăţi. Pentru acest sentiment de viaţă este ceea ce Grillparzer a 
spus despre cor, deosebit de caracteristic: „Dezavantaje binecunoscute ale corului. 
Prezenţa sa permanentă este, pentru taine, stînjenitoare. Corul dădea dramelor 
anticilor un caracter public. Da! poate cu atît mai rău. în ce mă priveşte, nu mi-ar 
face plăcere o instituţie ce m-ar obliga să renunţ la toate sentimentele şi situaţiile 
ce nu pot tolera un caracter public”. 

Grillparzer formulează aci, cu mult înaintea apariţiei aşa-zisei piese de studio, 
baza afectivă a acesteia. O face cu sinceritatea şi loialitatea unui mare poet. Dar nu 
observa, şi urmaşii săi neinsemnati cu atît mai putin — că tocmai preponderența 
acestui sentiment de viaţă a făcut din dramă un produs artificial, obiectul unor 
experimente formaliste sterile, că tocmai această evoluţie a rupt contactul viu 
dintre dramă şi popor. 

Nu problema corului în sine o urmărim acum, ci problemele ce se ascund în 
spatele întrebării puse aci. Experimentele cu corul însuşi sînt foarte problematice 
nu numai la Schiller, ci şi la Manzoni. Dar această problemă dezvăluie dificultăţile 
caracterului public al reliefării vieţii în drama modernă. Marii dramaturgi ai 
timpurilor moderne, de la Shakespeare la Puşkin, au încercat să găsească rezolvarea 
problemei prin introducerea scenelor de masă, şi, fără îndoială, în aceasta constă 
solutiafireasca şi sănătoasă. Oricum însă există o deosebire de principiu între corul 
antic şi scena de masă modernă. Ne este imposibil să analizăm aci această problemă 
în amploarea cuvenită. Vrem să atragem atenţia doar asupra unui moment esenţial: 
corul antic este permanent prezent, scenele de masă sînt doar momente izolate ale 
dramei, cele mai importante scene între protagonişti, desfăşurîndu-se adesea fără 
martori. Ceea ce nu înseamnă însă nici pe departe că aceste scene nu ar avea 
legătură cu poporul prezent în dramă. Chiar la Shakespeare există adesea o foarte 
vie 
relaţie de acest gen. Să ne gindim doar ce intervenţie animată repr,ez.intă opinia 
poporului în scenele dintre Brutus şi Porţia, sau dintre Brutus şi Cassius. Noul val al 


dramei istorice a făcut această relaţie si mai strînsă. Schiller aşază Tabăra lui 
Wallenstein doar ca prolog al tragediei sale; conform dramatismului său interior, acest 
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preludiu este însă mai mult decît un prolog. în drama perioadei de dupăWalter Scott, 
aceste relaţii s-au intensificat şi mai mult. Trebuie să reamintim ca pe un exemplu 
semnificativ caracterul de intimă reciprocitate în Moartea /ui Donton a lui Buchner, 
dintre scenele de masă şi cele ale „vieţii particulare" a lui Danton. Acest lant de scene 
alcătuieşte în anumită măsură un şir de replici, căci problema ridicată în una din ele îşi 
găseşte răspuns în următoarea ş.a.m.d. 

Ajungem să vorbim despre al doilea complex al confuziilor posibile referitoare la 
caracterul direct, specific dramei. După cum am constatat, acest caracter direct 
provine din cel public. Şi pare plauzibil faptul că acele laturi ale vieţii moderne (şi ale 
istoriei), care prin natura lor au un caracter public nemijlocit şi necesar, furnizează 
dramei materialul cel mai adecvatei anume viata politică ca atare. Apetenta directă a 
vieţii politice pentru dramă este însă în această acceptiune o prejudecată. Am văzut că 
acceptarea fără protest a tendinţelor de particularizare a multe şi importante 
manifestări de viata sociale şi individuale ale omului au atras după sine autoanularea 
dramei în „piesa de studio". Dar această ,particularizare" este doar o latură a unui 
proces, a cărui a doua latură 
— indestructibil legată de cealaltă — se manifestă în abstractizarea progresivă, în 
aparent tot mai marea independenţă şi autonomie a vieţii politice. Dacă poetul 
dramatic nu reuşeşte săstrăpungă această delimitare, demonstrată de Marx ca 
aparentă, dintre citoyen şi bourgeois,, dacă nu reuşeşte să releve bazele sociale în 
domeniul politicii, prin plăsmuirea unor destine umane vii — a unor destine 
individuale ce rezumă în caracterul lor individual trăsăturile tipice, reprezentative ale 
acestor raporturi—, atunci materialul politic rămîne steril pentru dramă. Atuncs apar 
ca în secolul al XVII-lea „acţiunea principală şi de stat'!4 găunos patetică, sau ca în 
secolul al X!X-lea goala şi declamativa „dramă cu tendinţă" etc. 


14, ,Houpt- und Staotsoktion", formă principală a dramei baroce germane prin care erau aduse 
pe scenă, prin analogie sau direct, evenimente politice de seamă (n. red.). 
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Schiller şi-a expus PAEA YE dere K referitor la această temă îr mod 
deosebit de instructiv. în timpul elaborării trilogiei Wa//enstein Ti scrie lui 
Korner: „Materialul este.. . absolut rigid pentru un asemenea scop... este de 
fapt o «acţiune de stat » şi are privitor la adaptarea poetică toate neajunsurile 
pe care o acţiune politică le poate avea, un obiect invizibil, abstract; mijloace 
multe şi mărunte, acţiuni disparate, un ritm şovăitor, o finalitate (pentru 
stimularea poetului) mult prea rece şi aridă, fără a o împinge pînă la împlinire 
şi deci la o măreție poetică; căci în cele din urmă planul eşuează doar din 
neindeminare. Baza pe care Wallenstein îşi întemeiază toată acţiunea 
întreprinsă este armata, prin urmare pentru mine o suprafaţă fără de sfirşit, pe 
care nu o pot aduce în faţa ochilor spectatorului, ci doar s-o sugerez fanteziei, 
şi aceasta doar printr-un nespus meşteşug. Nu pot arăta deci obiectul pe care 
Wallenstein se bazează şi tot atît de puţin pe acela prin care cade; este tot 
atmosfera din armată, curtea, împăratul”. 

Analiza mi se pare deosebit de instructivă. Ne arată în primul rînd că 
tocmai materialul politic i se înfăţişează poetului nemijlocit într-o abundență 
dispersată şi nesfirsita, ce se poate de fapt reda doar cu mijloacele epicii. 
Stilizarea dramatică constă aci în alegerea acelor cîteva, foarte puţine momente 
în care poate să apară direct şi plauzibil concentrată legătura interioară a 
fenomenului politic cu baza sa socială şi pasiunile umane care o exprimă pe 
aceasta din urmă (reamintim aci iarăşi de „verigă!'); să poată astfel apărea încît 
această concentrare să nu reducă totuşi abundența tendinţelor sociale 
antagoniste ce dau naştere conflictului politic. O „stilizare" în acest sens, deci o 
amputare sau stirbire a  „totalităţii mişcărilor” ar deforma conţinutul 
materialului de viaţă, ar aplatiza conflictul dramatic. Nu este însă suficientă o 
simplă selectare a cîtorva momente, ci e, necesară o concentrare a abundenței 
dispersate şi nesfirsite de momente asupra acelora ce reprezintă cu adevărat 
totalitatea momentelor, totalitatea forţelor impulsionind conflictul politico- 
istoric. 

Deosebit de interesante şi instructive sînt acele observaţii ale lui Schiller în 
care vorbeşte despre „finalitatea aridă" ce trebuie depăşită poetic şi despre 
căile ce duc la depăşirea ei. Din punct de vedere teoretic indică cu toată 
justetea că numai un final consecvent poate aduce după sine o asemenea 
depăşire. Ceea ce înseamnă că în cazul extrem şi concentrat al exponentului 
unui asemenea conflict trebuie să iasă la iveală tocmai bazele social-umane ale 
acestei „finalităţi aride" şi că tocmai urmărirea acestui drum pînă la capăt, 
descoperirea determinărilor lor 

specifice, să anuleze însuşirile nefavorabile prelucrării poetice a materialului. Chiar 
practica schilleriană demonstrează cît de putin utile sînt ,.adaosurile umane” în 
surmontarea unui asemenea material. Ele rămîn adaosuri şi intercalări iar ,ariditatea" 
raporturilor politice rămîne nerezolvată. Pe de altă parte însă prinde viaţă în dramă ceea 
ce poate fi transpus senzorial nemijlocit în omenesc. Conflictul politic conceput în 
conţinutul său absolut just, cel istoric născocit cu maximum de rafinament izgprico- 
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filozofic vor rămîne neinsufletite fără această transpunere nemijlocită. Din punct de 
vedere al distrugerii formei dramatice este aproape totuna dacă aceasta neinsufletire a 
raporturilor politico-istorice produse doar mental capătă expresie agitatorică sau 
mistică. Şi în aceste cazuri evoluţia de ultimă oră a dramei se deplasează pe linia unei 
balansări între false extreme. 

Shakespeare a dovedit cel mai pregnant cum pot fi transpuse con- flictele istorice 
în omenesc şi prin aceasta saturate cu viaţă. Nu e iipsit de interes să amintim referitor 
la aceasta obiectia ridicată de Hegel împotriva lui Macbeth. Hegel descoperă că 
izvoarele folosite de Shakespeare mentionau un titlu de drept al lui Macbeth pentru 
cOroana Scotiei şi regretă că Shakespeare a ignorat acest element. Ni se pare că pentru 
acea problemă a destrămării societăţii feudale, a automăcinării sale necesare, acest 
motiv e total superfluu. în ciclul „cronicilor"!5 sale Shakespeare a dat nenumărate 
exemple pentru felul arbitrar în care asemenea titluri de drept au fost utilizate în lupta 
dintre monarhie şi feudalism. în reprezentarea concretă a acestor lupte din Anglia a 
alocat acestor elemente rolul episodic ce li se cuvenea. în Macbeth trebuia dimpotrivă 
să plăsmuiască cu maximum de concentrare chintesenta umanii a unei asemenea 
ascensiuni şi căderi. Shakespeare înfăţişează aci trăsăturile umane ce trebuiau 
necesarmente să izvorască cu minunată fidelitate şi pregnanta tocmai din aceasta 
realitate social-istorică. Este total îndreptăţit, ca zugrăvind această esenţă umană — 
condiţionată social-istoric — să nu-şi împovăreze linia directoare a acţiunii cu ele- 
mente mărunte, de amănunt. A da curs sugestiei hegeliene ar însemna să se realizeze o 
dramă de tipul lui Hebbel şi nu una shakespeariană. 

Cu toate acestea Hegel a descifrat în genere mai clar decît majoritatea 
teoreticienilor necesităţile istorice, de conţinut, dramatice şi de for mă, ale dramei. 
Avertizează în repetate rînduri în faţa pericolului de a cădea în caracterizarea 
personajelor dramatice fie în extrema dizolvării acestora în conţinutul forţelor 
istorice abstracte, fie în psihologism individual-particular. Cînd cere personajelor 
dramatice ,,patos" încercînd să-i delimiteze de pasiune, se află pe drumul bun al 
caracterizării specificului omului care acţionează în dramă. El denumeşte patosul 
,,0 putere sufletească justificată în sine, un conţinut esenţial al raţiunii”, 
referindu-se la „sfînta dragoste frateasca" a Antigonei si la faptul că Oreste nu-şi 
ucide mama în afect, ci că ,.patosul ce l-a îndemnat la faptă era bine cîntărit şi 
chibzuit”. Ceea ce bineînţeles nu înseamnă că personajele tragediei trebuie să fie 
oameni lipsiţi de pasiune. Sublinierea patosului înseamnă aci că determinantă este 


congruenta nemijlocită a marelui conţinut istoric al marii şi concretei misiuni 


15 Kdnigsdramen — ,cronicile", dramele inspirate din istoria Angliei (excluzind pe cele 
romane) (n. red.). 
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istorice cu personalitatea specifică, cu pasiunea specifică a eroului dramatic. în 
acest sens trebuie săfie eroul unei drame istorice un ,,individ istorico-universal”. 
Dar tocmai acest fel de patos ce nu este nici o particularitate abstract-generala şi 
nici una individual-patoiogică a acestor pasiuni, face posibil ca personalitatea 
concentrată pe baza acestui patos să-şi găsească un ecou imediat în mase; 
generalizarea concretă, caracterul raţional şi direct al conţinutului demonstrează că 
erou! dramatic poate pune în mişcare, în fiecare individ din masă, laturi 


asemănătoare în mod uman şi nemijlocit. 


IV 


Configurarea conflictului în epică şi dramaturgie 


Comparatia noastră dintre roman şi dramă arată că romanul este mai aproape 
de viaţă, mai bine zis: de modul de manifestare obişnuit al vieţii decît drama. Dar, 
cum am mai văzut, aşa-numita distantare de viaţă a dramei nu înseamnă o 
„„stilizare” formalistă, ci dimpotrivă reflectarea poetică a unei anumite categorii de 
fapte de viaţă. De asemenea, nici apropierea de viaţă a romanului nu înseamnă o 
copiere a realităţii empirice, ca stil înnăscut al romanului. Chiar şi cuprinsul celui 
mai amplu roman este limitat. Chiar dacă am concepe Comedia umană ca pe un 
singur roman, tot n-ar putea reprezenta, chiar şi extensiv, decît o mică parte 
disparentă a imensei realităţi sociale a epocii sale. Despre o reflectare artistică 
corespunzătoare cantitativ infinitului vieţii nici nu poate fi vorba. Munca sisifică a 
scriitorului naturalist se caracterizează nu numai; prin faptul că se pierde totalitatea 
creată de artă a lumii reflectate, că cele prezentate devin o parte, un fragment 
structural incomplet, ci şi prin faptul că cea mai mare aglomerare naturalistă de detalii 
nu poate să redea nicicum imensitatea însuşirilor şi relaţiilor pe care chiar şi numai un 
singur obiect al realităţii îl cuprinde în sine. Romanul nu-şi propune drept misiune să 
reproducă cu fidelitate doar un fragment de viaţă, ci tinde ca prin descrierea — în 
pofida bogăției lumii reprezentate 
— unei parti extensive şi totuşi limitate a realităţii să trezească impresia totalitatii 
procesului de dezvoltare socială. 

Problemele de formă ale romanului apar deci din completitudinea necesar relativă 
a oricărei reflectări a realităţii obiective, ce se află din punct de vedere artistic pusă în 
faţa misiunii dea trezi o impresie nemijlocită tocmai a plenitudinii extensive a vieţii, a 
complexităţii şi sinuozitatii căilor ei de dezvoltare, a imensitatii detaliilor ei. Problema 
menţionată de noi în repetate rînduri a „totalităţii obiectelor”, ca scop al creatie* în 
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epica majoră, trebuie tocmai din aceste motive înţeleasă în sens larg; adică: această 
totalitate nu cuprinde doar obiectele moarte prin care se exprimă viaţa socială a 
oamenilor, ci în acelaşi timp cuprinde toate datinile, activităţile, deprinderile, 
obiceiurile etc. în care se evidenţiază specificitatea şi tendinţa de dezvoltare a unei 
anumite faze a societăţii omeneşti. Societatea, viaţa socială a oamenilor în neîntreruptă 
reciprocitate cu natura ce-i înconjoară, ce formează baza activităţii lor sociale cu 
diferitele instituţii şi obiceiuri prin care se mijlocesc relaţiile individuale ale oamenilor 
în viaţa socială, alcătuiesc obiectul principal al romanului. Amintim că toate aceste 
momente nu pot fi redate în dramă decit într-o formă foarte succintă, sugestivă, şi 
numai în măsura în care sînt prilejuri ale comportamentului etic-social al oamenilor. în 
roman, proporţiile sînt cu totul altele. Această lume nu apare doar ca prilej, ci într-o 
împletire foarte concretă şi complicată cu toate detaliile comportamentului şi acţiunilor 
individului în societate. 

Este însă clar că, dacă din acest complex trebuie să se nască impresia unei 
totalitati, dacă un cerc restrins de oameni, un grup restrîns de ,obiecte" trebuie, în 
acest sens, zugrăvit în aşa fel încît în cititor să se nască impresia nemijlocităaîntregii 
societăţi în mişcarea ei, atunci trebuie să se realizeze în aceeaşi măsură şi o 
concentrare artistică, o desființare radicală şi energică a simplei copieri a realităţii. în 
mod corespunzător» romanul, ca şi drama, trebuie să aşeze în centrul tuturor 
momentelor 
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drumului său tipicul caracterelor, condiţiilor, scenelor ş.a.m.d.;, dar conţinutul 
şi forma tipicului sînt altele în roman decît în dramă. Relaţia specificului individual 
fata de tipic este*aci mai complicată, concepută mai larg, mai dispersat decît în 
dramă. în timp ce personajul dramatic trebuie să-şi impună caracterul tipic imediat 
şi direct, evident cu condiţia păstrării individualitatii, caracterul tipic al unui 
personaj de roman este deseori doar o tendinţă ce se impune treptat şi care ajunge 
la suprafaţă pas cu pas, străbătînd tot întregul, toate relaţiile reciproce complicate 
dintre oameni, raporturi umane, instituţii, lucruri etc. Şi romanul, asemenea 
dramei, trebuie să zugrăvească lupta diverselor clase, pături sociale, partide şi 
tendinţe. Dar reprezentarea lor este aci mult mai puţin concentrată şi economică. 
în creaţia dramatică trebuie dimpotrivă ca totul să se concentreze asupra ilistrarii 
luărilor de poziţie posibile esenţiale, asupra unu/ conflict central. O tendinţă 
esenţială a acţiunii umane poate avea deci din punct de vedere dramatic după 
natura sa un singur exponent; o dublare ar fi, după cum am văzut, o tautologie 
artistică. (Ideea nu trebuie înţeleasă schematic. Cînd Goethe în analiza sa la Hamlet 
atrage atenţia asupra marii subtilitati cu care Shakespeare a întruchipat curteanul 
servil şi lipsit de caracter în perechea Rosenkranz şi Giildenstern, nu contrazice cu 
nimic legea generală a stilizării dramatice. Rosenkranz şi Guldenstern apar 
permanent împreună şi alcătuiesc, din punct de vedere al structurii acţiunii 
dramatice, un s/ngur personaj). 

în roman, dimpotrivă, nu trebuie reprezentată esenţa concentrată a unei 
tendinţe, ci, dimpotrivă, modul în care se formează o asemenea tendinţă, cum 
dispare ş.a.m.d. Caracterul tipic al personajului de roman, felul în care reprezintă 
tendinţele sociale, este din această cauză mult mai complicat. în roman se pune 
tocmai problema de a reprezenta diversele modalităţi prin care acesta se impune 
ş.a.m.d. Deci, ceea ce în dramă ar fi o tautologie, este aici, dimpotrivă, o forma 
inevitabilă pentru elaborarea tipicului adevărat. 

Acest specific al romanului are drept consecinţă şi faptul că relaţiile individului 
reliefat fata de grupul social căruia,ji aparţine şi pe care îl reprezintă în operă sînt 
mult mai complicate decît în dramă. Această complicare a relaţiilor dintre individ şi 
clasă nu este însă un produs al dezvoltării literaturii, ci dimpotrivă, întreaga 
dezvoltare a formelor literare, aci în mod special forma romanului, nu este nimic 
altceva decît 
o oglindire a dezvoltării sociale însăşi. Marx a prezentat această transformare a 


relaţiilor dintre individ şi clasă în capitalism cu mare exactitate. 
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El spune: .......... în cursul dezvoltării istorice şi tocmai prin autonomi 

zarea inevitabilă a relaţiilor sociale în cadrul diviziunii muncii se cristalizează o 
diferenţiere a vieţii fiecărui individ în măsura în care este pe de o parte personală şi pe 
de altă parte subsumată unei ramuri oarecare ma muncii şi condiţiilor ei adiacente. . . în 
cadrul stării sociale (mai mult încă în cadrul tribului) această diferenţiere este încă 
nedeclarată; un nobil spre exemplu rămîne permanent un nobil, un roturier permanent 
un roturier, aceasta fiind, indiferent de celelalte relaţii ale sale, o calitate intrinsecă a 
individualitatii sale. Diferentierea individului ca persoană fata de individul apartinind 
unei clase, caracterul întîmplător al condiţiilor de viaţă pentru individ apar abia o dată 
cu apariţia clasei, ce este ea însăşi un produs al burgheziei. Abia concurenţa şi lupta 
indivizilor între mei produc şi dezvoltă acest caracter întîmplător ca atare. In reprezen- 
tare, indivizii sînt din această cauză mai liberi sub dominaţia burgheziei decît mai 
înainte, pentru că condiţiile de viaţă le sînt întîmplătoare; în realitate sînt bineînţeles 
mai putin liberi, fiind subsumati mai mult forţei obiective”. Aceasta se reliefează cel mai 
desluşit la personajele perioadelor de trecere: în timp ce conflictul dramatic împarte 
personajele în acţiune în două tabere în luptă, în roman este nu numai permisă ci chiar 
necesară o neutralitate, o indiferenţă a personajelor fata de problemele centrale. 

Este evident că o asemenea evoluţie a relaţiilor dintre individ şi societate este 
pentru modalităţile artistice ale dramei absolut nefavorabilă. Pe de altă parte, aceeaşi 
evoluţie constituie tocmai elementul de viata -al romanului. Particularitatile romanului 
nu s-au cristalizat artistic în mod întîmplător abia în cursul dezvoltării sociale a unor 
asemenea relaţii dintre individ şi clasă. Trebuie să fii înarmat cu tot aistorismul brutal al 
sociologiei ulgare pentru a rămîne orb în fata acestor relaţii şi să subsumezi „,romanul" 
grec, persan etc. aceluiaşi gen cu forma specific modernă a „epopeii burgheze”. 

Această corelaţie intimă a formei romanului şi a structurii specifice a societăţii 
capitaliste nu înseamnă însă că romanul ar putea să oglindească fără dificultăţi, la fel 
de direct şi empiric cum i se prezintă, această realitate. Au căzut sub influenţa unor 
asemenea prejudecăţi naturalistii; pe de altă parte, adepţii clasicişti ai formelor vechi, 
de tradiţie istorică, înţeleg tot atît de puţin ca şi naturaliştii problemele artistice născute 
din această nouă stare de lucruri, atîta doar că ei folosesc un criteriu 

de valoare opus. Astfel spre exemplu, Paul Ernst, teoreticianul de frunte al 
neoclasicismului în Germania, numeşte romanul o „artă pe jumătate”. 

Expunerile noastre de pînă aci au demonstrat deja că o asemenea concepţie 
asupra romanului şi raportului său cu realitatea pe care o reflectă este în fond falsă. 
Aşa cum am arătat în analiza aşa-numitei distantari de viata a dramei, că tocmai 
această distantare de viata constituie o modalitate specifică a reflectării artistice a 
unor foarte concrete fapte de viaţă, trebuie să atragem acum atenţia asupra cîtorva 
fapte de viata generale şi importante ce alcătuiesc baza formei romanului. Aci scopul 
expunerilor noastre este evident opus. Acolo trebuia dovedit că la baza stilizării 
aparente se află o reflectare a vieţii însăşi; aci trebuie demonstrat că aparenta 


286 


CONFIGURAREA CONFLICTULUI Î,M EPICĂ ŞI DRAMATURGIE 


apropiere de viata a romanului cere la fel de imperios prelucrarea artistică a 
materialului de viaţă ca şi — bineînţeles cu alte mij- 
| oace şi corespunzind altor scopuri — în cazul dramei. 

Să începem cu punctul în care opoziţia dintre roman şi dramă este cel mai 
pregnant, cu problema conflictului. în roman nu se pune problema reprezentării în 
forma sa maximă, exacerbată la extrem a rezolvării violente a unui conflict. Misiunea 
constă dimpotrivă în a scoate la iveală complexitatea, multiplicitatea, sinuozitatea, 
„şiretenia" (Lenin) acelor căi ce impulsionează, dizolvă sau tocesc asemenea conflicte 
în viata socială. Şi astfel am ajuns la un foarte important fapt de viata ca atare. 

Dacă forma conflictului tragic este una din formele de manifestare necesare ale 
vieţii sociale însăşi, acest lucru este posibil totuşi numai în anumite condiţii şi 
împrejurări. Faptul că unele conflicte se tocesc, se risipesc, că nu duc nici în cadrul 
vieţii personale a individului şi nici pe scara socialăgeneralălasoluţii univoceşi 
hotarite, poate de asemenea fi un fapt al vieţii sociale. Şi anume în două privinţe: in 
primul rînd există anumite faze de dezvoltare ale creşterii societăţii în care această 
tocire a conflictelor este forma tipică a tranşării contradictiilor sociale, şi în al doilea 
rînd este de asemenea un fapt al vieţii sociale că nici chiar în perioada maximei 
exacerbări a contradictiilor nu toate conflictele omului izolat capătă o amplificare 
maxima, pina la tragic. Din moment ce romanul tinde spre plăsmuirea totalitatii 
extensive a vieţii sociale, conflictul dezbătut pînă la capăt va fi în prezentarea sa 
doar un caz-limită, un caz între multe altele. Acesta poate să nici nu apară în 
prezentare, dar dacă este înglobat, atunci doar ca un element component al unui 
sistem multiplu articulat. Se vor reliefa acele împrejurări speciale care în cadrul unor 
anume confruntări duc la izbucnirea conflictului tragic, dar se vor reliefa doar ca 
împrejurări speciale, alături de care acţionează şi altele, ele nici nu trebuind să se 
desfăşoare în nealterată puritate. 

Deci, dacă în dramă o acţiune paralelă este concepută drept tragedie, ea 
serveşte la a completa şi sublinia linia directoare a conflictului. Să ne reamintim de 
acţiunea paralelă menţionată anterior dintre destinul lui Lear şi al lui Gloucester la 
Shakespeare. Cu totul altfel în roman, Tolstoi alătură spre exemplu destinului tragic 
al Annei Karenina diverse acţiuni paralele. Corespunzind perechii Anna-Vronski, 
contrastele Kitty-Levin, Daria-Oblonski constituie doar marile completări centrale; 
pe lîngă acestea există încă o sumedenie de alte acţiuni paralele cu caracter episodic 
mai pronunţat. Aceste acţiuni însă ce se iluminează reciproc se completează într-un 
sens total opus. in Lear, soarta lui Gloucester subliniază necesitatea destinului 
eroului principal. în Anna Karenina, acţiunile paralele subliniază tocmai faptul că 
soarta eroinei este un caz tipic şi necesar, dar totuşi absolut individual. Ea dezvăluie 
cel mai pregnant contradicţiile interne ale căsătoriei burgheze moderne, dar în 
acelaşi timp arată; în primul rînd, că aceste contradicții nu trebuie să apară în mod 
necesar mereu şi peste tot în acelaşi sens, că pot deci îmbrăca conţinuturi şi forme 
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radical diferite şi în al doilea rînd că şi alte conflicte asemănătoare pot duce doar în 
anumite condiţii sociale şi individuale la deznodamintul tragic al destinului Annei. 

Vedem aci că raportul paralelismelor şi contrastelor ce se completează reciproc 
este mult mai îngust în dramă decît în roman. în roman este suficientă o înrudire 
aparent foarte îndepărtată de problema social- umană fundamentală pentru a se 
putea naşte o acţiune paralelă compensatoare. în dramă nu este suficientă o 
asemenea similitudine de problematică; conţinutul, tendinţa şi forma problemei 
abordate trebuie să fie vizibil corelate la ambele laturi ale raportului. 

Această deosebire se detaşează poate cu mai multă claritate în cadrul -analizării 
compoziţiei contrastelor caracterologice în dramă si roman. Să ne gindim la unele 
grupe antitetice de tipul Hamlet-Laertes-Fortinbras la Shakespeare sau Egmont- 
Orania-Alba la Goethe. Să comparăm modul în care sînt corelate aceste personaje, în 
care se iluminează reciproc, cu modul în care se completează personajele principale 
din Moş Goriot de Balzac. Autorul însuşi subliniază în una din scrierile sale teoretice 
că Goriot şi Vautrin sînt personaje paralele ce se completează reciproc; în roman 
chiar se evidenţiază ca o completare influenţa ,,pedagogica"- a vicontesei de 
Beauseant şi a lui Vautrin asupra lui Rastignac; pe de 

altă parte, Rastignac, du Marsay, de Trailles alcătuiesc un şir de paralele şi 
contraste completat la rîndul său degrupul Vautrin, Nucingen, Taillefer ş.a.m.d. 
Esenţial în atare confruntări este că personajele nu trebuie să capete aceste 
funcțiuni neapărat prin trăsătura principală a caracterului sau prin esenţa 
destinului lor, ci pot fi momente secundare, episodice absolut incidentale care 
tocmai într-o anumită corelaţie de ansamblu’ sînt în măsură să releve eficient 
asemenea completări sau contraste. 

Toate acestea coincid cu specificul romanului subliniat iniţial, şi anume că 
în cuprinsul său conflictul nu apare „în sine", ci în îmbinarea sa social- 
obiectivă amplu desfăşurată, ca element al unei mari dezvoltări sociale. Este 
instructiv să comparăm aci compoziţia din Regele Lear cu cea din Mos Goriot, 
cu atît mai mult cu cit opera balzaciană a fost deosebit de puternic influenţată 
de Shakespeare. înainte de toate, soarta lui Goriot „ă la Lear" reprezintă un 
episod în roman, chiar dacă foarte important. Ideea lui Otto Ludwig citată de 
noi anterior în altă legătură de idei, după care într-un Rege Lear transformat în 
roman, personajul principal ar trebui să fie Edgar, se adevereşte aci cu anumite 
modificări. Căci în destinul lui Rastignac este din nou abordată problema 
relaţiilor dintre părinţi şi copii; firescul egoist-naiv cu care Rastignac isi 
exploatează familia are o anumită asemănare, desigur estompată, cu 
comportarea fiicelor lui Goriot fata de tatăl lor. Cea mai importantă deosebire 
compozitionala este însă faptul că aci relaţiile cu familia sînt împinse în fun- 
dalul acţiunii. Balzac doar sugerează această latură a lui Rastignac; esenţială 
pentru el este evoluţia pe care o parcurge Rastignac însuşi în relaţia reciprocă 
cu cei mai diferiţi oameni şi cu legăturile dintre ei. E interesant de observat 
cum tocmai această mai mare amploare a romanului, dezvoltarea treptată a 
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caracterelor, larg desfăşurată, scoate la iveală drept scop principal (spre 
deosebire de explozia dramatiuătavamorsîaaşiri caracterologice preexistente) o 
mai mare concentrare şi inedită subliniere a tipicului, ce nu-i putea fi la 
îndemînă lui Shakespeare. 
Observatia lui Otto Ludwig despre Edgar ca erou al unui presupus roman 

Lear este deosebit de subtilă. Prin geniala practică balzaciană ea a fost adîncită 
şi lărgită. Căci Rastignac nu este doar pur şi simplu un fel de Edgar, ci o 
variantă inferioară a acestuia, o variantă ce se dezvoltă sub influenţa mediului 
într-un fel de Edgar mai slab, mai maleabil, mai puţin lipsit de scrupule, mai 
puţin extremist. Mai bine spus: el este Edgar, dacă considerăm în sine acest 
roman ce evoluează în această direcţie. Romanul cunoaşte deci ca şi drama 
unitatea şi antagonismul extreme 

lor şi foloseşte uneori momente de tensiune asemănătoare. Utilizează însă şi 

cu totul alte forme de manifestare ale unităţii şi contrastului extremelor: cazuri 

din a căror interacţiune rezultă o nouă fază a dezvoltării. o direcţie a mişcării 

neaşteptată la suprafaţă. Cea mai importantă însuşire a adevăratelor mari 

romane constă tocmai în realizarea unor asemenea direcţii ale mişcării. Nu se 

înfăţişează doar o singură stare a societăţii, sau cel mult se înfăţişează doar 

aparent. Esenţial este să se arate cum devine vizibilă în mişcări mici, 

insesizabile, s-ar putea spune capilare, ale vieţii individuale direcția unei 

tendinţe a dezvoltării sociale. 

Aci reiese izbitor de clar un fapt de viata hotaritor ce stă la baza formei 
romanului. Drama a întruchipat marile convulsii, tragicele prabusiri ale unei 
lumi. La sfîrşitul fiecărei mari tragedii shakespeariene se năruie o lume, iar noi 
ne aflăm în miezul izbucnirii unei epoci absolut noi. Marile romane ale 
literaturii universale, în special cele ale secolului al XIX-lea, zugrăvesc mai 
puţin prăbuşirea unei societăţi decît procesul ei de destrămare, mai precis: cîte 
un pas ce duce în direcţia acestei destrămări. Nici în romanul cel mai dramatic 
nu este de loc necesară, nici măcar sugerarea prăbuşirii sociale ca atare. 
Scopurile propuse sînt pe deplin atinse dacă mersul implacabil al dezvoltării 
social-istorice este ilustrat cu forţă convingătoare. Scopul esenţial al romanului 
este reprezentarea direcţiei de mişcare a societăţii. 

Aceasta poate fi evident doar pentru anume clase, în anume condiţii o 
mişcare ascendentă. Dar şi în acest caz romancierul consecvent va infatisa 
numai direcţia mişcării ascendente; el nu e de loc obligat să infatiseze o 
victorie hotaritoare a acestei mişcări ascendente, cu atît mai putin victoria ei 
finală. Să ne gindim la exemplul clasic al Mamei; lui Gorki şi să comparăm 
mersul înaintînd implacabil al acestei capodopere, în care prezentarea 
întruchipează victoria ulterioară, cu atmosfera dramatică de apocalips a vechii 
lumi burgheze în marea sa dramă /gor Buliciov. 

După toate acestea cred că nu mai e necesar să dezbatem prea mult faptul 
că selectarea şi gruparea unui număr limitat de oameni şi destine omeneşti — 
oricît de mare ar fi numărul lor fata de economia dramei — pot scoate deslusit 
la iveA89 asemenea direcţii ale dezvoltării numai în urmă şi ca urmare a unei 
intense prelucrări poetice. Bineînţeles, aceste direcţii ale dezvoltării sînt 


cuprinse în destinele oamenilor reali, în viata ,,in sine". Dar şi conflictul 
dramatic este prezent în conflictele.viziţiiamînissonr”. Prelucrarea poetică a vieţii, 
forma poetică a reflectării realităţii constă în ambele cazuri deopotrivă, chiar 
dacă cu mijloace diferite, 
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în a face din acest ,in'sine" un „pentru noi". Acestea sînt cuprinse, în 
materialul preluchate Bina HOU Att EPICĂ PIRRENATEBSEatît de putin ca şi acela al 
dramei. Şi aci, în oamenii şi în destinele omeneşti ce se manifestă ca 
individualitati puternice, trebuie să apară nemijlocit legile evenimentelor 
social-istorice. îmbinarea poetică necesară dintre fenomen şi esenţă, a 
manifestării totale a întregii esențe în fenomenul pur cere o cel putin egală 
abatere de la empiria crudă şi directă, atunci cînd în materialul dat esenţa şi 
fenomenul par a fi în imediată apropiere, ca şi atunci cînd sînt vizibil depărtate. 
Dificultăţile ce stau în fata artei sînt de altă natură în roman decît în dramă, dar 
nu mai puţin mari. 

Varietatea faptelor de viaţă, reflectată de ambele genuri în formele lor 
specifice, se evidenţiază cel mai clar în variabilitatea structurii compoziționale a 
acţiunii. Goethe a tratat în principiu şi această problemă în eseul citat anterior 
despre epică şi dramaturgie. El analizează diferitele motive ce impulsionează 
acţiunea, găsind unele comune epicii şi dramei, şi altele ce reprezintă fiecare în 
parte o caracteristică a unuia din aceste genuri. Aceste motive sînt, după 
Goethe: „1. progresive, ce stimulează acţiunea; le foloseşte cu precădere drama; 
2. regresive, ce îndepărtează acţiunea de scopul ei; de ultimele se foloseşte 
aproape exclusiv epica". 

Pentru mai buna înţelegere a spuselor lui Goethe trebuie subliniat mai ales 
că acesta delimita cu precizie rr.otivele regresive de cele retardante. Acestea 
sînt după Goethe acele momente „ce ţin pe loc acţiunea sau prelungesc drumul; 
le folosesc cu maximum de avantaj ambele genuri". S-ar putea crede că între 
motivele retardante şi cele regresive este numai o deosebire cantitativă; în cazul 
în care motivul retardant ar fi transformat în motiv dominant al întregii acţiuni, 
atunci ar deveni eo ipso regresiv. Un asemenea punct de vedere nu e total 
incorect, dar trece cu vederea aspectul calitativ nou, care constă în această 
intensificare, aparent numai cantitativă, prin care motivul ajunge să domine 
acţiunea în întregime. Această problemă apare relativ simplu şi clar în dramă: 
eroul se avîntă spre țelul său şi combate cu vehementa toate piedicile ce-i stau 
în cale; acţiunea este o confruntare permanentă a motivelor progresive şi 
retardante. în epica majoră, schema acţiunii este însă total opusă: tocmai acele 
motive ce îndepărtează eroul de scopul său devin victorioase, şi nu numai în 
condiţiile exterioare, ci devin chiar o forţă dinamică în eroul însuşi. Să ne 
gindim la marile epopei homerice. Ce motive pun în mişcare acţiunea //jadei/ 
Iniţial, mînia lui Ahile şi evenimentele ce decurg din ea, deci exclusiv acele ce 
fac ca scopul care constituie obiectul //jade; — cucerirea Troiei — să fie tot mai 
îndepărtat. Ce pune în mişcare acţiunea Od/seei/ Minia lui Poseidon, care tinde 
să împiedice scopul epic al acestei opere, întoarcerea lui Ulise. 

Natural, această acţiune regresivă nu se impune de la sine. Nu numai eroul 
însuşi, ci şi un grup de alte personaje tind să realizeze scopul epic şi se luptă 
neîncetat împotriva acestei mişcări ce abate de la scop. Dacă lupta nu ar exista, 
întreaga epică ar decădea într-o simplă descriere de situaţii. Dar predominan 
acestui mod de conducere a acţiunii se suprapune cu scopul poetic al epi 91 
majore, cu natura specifică a acelor fapte de viaţă a căror expresie poetică sînt 


aceste forme. 

Clar este, înainte de toate, să „plăsimuireacrcorespunzătoare acţiunii a 
,totalitatii obiectelor” se poate desfăşura numai în cadrul unei asemenea intrigi. 
Acţiunea dramatică înaintează rapid, iar etapele sale, realizate prin lupta cu 
motivele retardante, sînt doar puncte nodale marcante şi specifice ale acestei 
deplasări în direcţia exacerbării maxime, în direcţia conflictului. Abia acţiunea 
construită pe motive regresive oferă posibilitatea de a zugrăvi atît natura cit si 
societatea ca etape ale acestui drum, ca evenimente siintimplari importante în 
care aceasta se desfăşoară în mod dinamic. Nu este întîmplător faptul că tocmai 
în Odiseea apare ca intrigă un motiv atît de important al epicii de mai tîrziu — 
cum este călătoria sau peregrinarea cu toate piedicile ei. Este însă evident că o 
simplă descriere a unei călătorii nu ar putea duce niciodată la o operă epică, ci 
doar la o descriere a unor stări de fapte. Devenind ,.calatoria" lui Ulise o luptă 
neîntreruptă cu o forţă mai puternică, fiecare pas pe acest drum capătă o 
semnificaţie intensă: nici o stare de fapt nu este o simplă stare, ci un adevărat 
eveniment, este rezultatul unei acţiuni, cauza motrice a unei confruntări 
ulterioare a forţelor în luptă. 

Prin aceasta se naşte o formă a acţiunii ce singură este indicată să dezlege 
problema fundamentală de stil a epicii, şi anume de a transpune într-o acţiune 
umană acel lung şir al stărilor de fapt naturale, al întocmirilor umane, al 
moravurilor, obiceiurilor, instituţiilor etc., ce alcătuiesc la un loc „totalitatea 
obiectelor”. Acţiunea dramatică izbucneşte prin asemenea „stări de fapt"; 
pentru ea acestea sînt doar prilejuri de dezvăluire a forţelor motrice moral- 
sociale din eul uman. Pentru dramă nu există deci în această privinţă dificultăţi 
specifice ale prezentării. Dar din moment ce epica majoră se impune tocmai 
prin faptul că redă această lume a „,obiectelor” şi „stărilor de fapt" în cea mai 
amplă plenitudine a lor, trebuind să le transpună totuşi permanent şi oriunde în 
acţiuni umane, are nevoie de o intrigă ce în cursul unei lupte neîntrerupte îşi 
conduce personajele prin toată această lume. Abia prin faptul că se nasc aci în 
permanenţă cîmpuri de luptă, prilejuri pentru luptă, încununări ale luptei 
ş.a.m.d. se depăşeşte artistic starea mecanică „a lucrurilor"; lumea extensiv 
desfăşurată a omului apare într-o neîntreruptă şi vie mişcare. In referirea făcută 
la Ulise am subliniat superioritatea partenerului său. Acest moment este la 
rîndul său pentru metoda de creaţie a epicii majore de importanţă covirsitoare. 
Atit drama cit şi epica majoră trebuie, pentru a reda o imagine fidelă a vieţii 
umane, să reflecte în mod just dialectica libertăţii şi necesităţii. Ambele trebuie 
deci să infatiseze omul şi acţiunile sale ca fiind legate de împrejurările în care 
îşi desfăşoară activitatea, de baza social-istorică a faptelor sale. Dar totodată 
ambele trebuie să zugrăvească rolul iniţiativei umane, al acţiunii individuale 
umane în cadrul desfăşurării evenimentelor sociale. 

în_conflictul dramatic, iniţiativa individuală se află astfel în prim plan. 
împrejurările ce declanşează, cu necesitate complexă, această iniţiativă, vor fi 
sugerate numai în trăsăturile lor generale. Abia în conflict, în deznodamintul 
conflictului se exprimă concret îngrădirea şi limitarea, determinarea social- 
istoricăaacţiunii umane. în epica majoră, dimpotrivă, momentul necesităţii este 
mereuzpyezent şi întotdeauna predominant. Motivul regresiv al acţiunii este 


doar expresia acelor forţe general- obiective ce inerent sînt întotdeauna mai 
puternice decît aatidiameitebarscrhotarivea şi ochividmiui. în timp deci ce drama 
concentrează dialectica justă a libertăţii şi necesităţii într-o catastrofă eroică, 
epica majoră oferă o imagine larg desfăşurată şi plină de meandre despre 
luptele multiple ale indivizilor, fie ele mari sau mici, parţial încununate de 
succes sau partial sfirsind prin înfrîngeri, exprimind în ansamblul lor 
necesitatea dezvoltării sociale. Ambele genuri oglindesc deci aceeaşi dialectică 
a vieţii. Ele pun însă accentul pe laturi diferite ale aceluiaşi raport. Această 
deosebire este doar expresia acelor fapte de viaţă diferite ce se exprimă în 
ambele forme, fapte de viaţă despre care am discutat deja pe larg. 

Se poate deduce din aceste raporturi că în dramă iniţiativa personală a 
personajelor în acţiune este mult mai semnificativă decît în epică. Chiar şi în 
drama antică este aşa, unde predomină o mult mai severă necesitate decît în 
cea modernă. Să luăm spre exemplu Rege/e Oedip de Sofocle, o piesă ce a fost 
multă vreme considerată prototip al „dramei destinului". Care este adevărata 
construcţie? Natural, la sfîrşitul acţiunii lui Oedip i se face „încheierea 
socotelilor”; şi bineînţeles că principalul 
conţinut al acţiunii este dezvăluirea unor evenimente petrecute într-un trecut 
îndepărtat. Dar drumul într-acolo îl determină iniţiativa energică şi neistovită a lui 
Oedip însuşi. Trecutul îl striveşte, dar prin eforturile sale Oedip a mişcat din loc 
piatra care îl doboară. „Instaurarea caracterului romanesc" în multe drame moderne 
se relevă izbitor în cadrul comparatiei cu acest model antic. în dramele perioadei 
weimareze a lui Schiller se poate observa în special ac est fapt. Maria Stuart este 
spre exemplu un obiect, aproape exclusiv, al luptei forţelor istorice opuse ce sînt 
întruchipate în personajele secundare în acţiune. Poziţia sa în compoziţie dovedeşte 
puternice tendinţe epice. 

Am văzut că deja în eposul antic forţa motrice a acţiunii nu a fost eroul epic, ci 
forţele necesităţii întruchipate în zei. Măreţia eroului epic se dezvăluie doar în 
rezistenţa sa eroică sau şovăielnică şi vicleană faţă de aceste forţe. Această trăsătură 
caracteristică a epicii majore capătă în roman o intensitate şi mai mare. Prin aceasta 
motivul regresiv obţine predominanta în şi mai mare măsură. Căci obiectul epopeii 
este o luptă cu caracter naţional, ce are tocmai de aceea un scop prin excelenţă clar. 
în lupta pentru cucerirea acestui scop, motivul regresiv predomină firul conducător 
al intrigii ca un lanţ neîntrerupt de piedici ce se prăvălesc în drumul realizării 
acestui scop. 

Noul raport dintre individ şi societate, dintre individ şi clasă creează pentru 
romanul modern o nouă situaţie. Acţiunea indi viduală are un scop direct şi social 
numai în cazuri speciale şi condiţionate. Apar într-adevăr, în cursul dezvoltării, tot 
mai multe romane importante a căror acţiune nu are nici un scop concret şi nici nu 
poate avea. Don Quijote deja doreşte să reînvie doar la modul general cavalerismul 
şi să plece în căutare de aventuri. Această intenţie nu poate fi în nici un caz 
considerată un scop, în acelaşi sens cu cel al lui Ulise, care vrea să se reîntoarcă în 
patrie. Tot astfel stau lucrurile în romane importante ca 7om Jones, Wilhelm Meister 
ş.a.m.d. în Wilhelm Meister, specificul romanului nou este chiar formulat explicit: 
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eroul recunoaşte că a realizat cu totul altceva, mult mai mult, decît şi-a propus 
plecînd în peregrinare. Aci se exprimă clar, sub aspectul conţinutului social, funcţia 
amplificată a motivului regresiv. Din moment ce forţele relaţiilor sociale se dovedesc 
mai puternice decît intenţiile eroilor, ele impunîndu-se în această luptă, se naşte 
tocmai necesitatea socială: oamenii acţionează după înclinațiile şi pasiunile lor 
individuale, dar rezultatul acţiunilor lor este cu totul altceva decît ceea ce au vrut. 

Bineînţeles că nici aci nu există un zid chinezesc între epopee şi roman. Există 
romane moderne importante care au drept conţinut o finalitate precisă. Totuşi, 
chiar si în cucerirea acestei finalitati, se detaşează mereu victoria necesităţii 
sociale. Şi aci se vădeşte înţelepciunea cuvintelor de încheiere dinW///ielm 
Meister, în timp ce țelul national al vechii epopei putea fi realizat în mod 
adecvat, chiar dacă numai în urma infringerii unor piedici serioase. Să ne gindim 
spre exemplu la învierea lui Tolstoi, unde Nehliudov vrea s-o elibereze pe 
Maslova; de fapt îi şi reuşeşte, dar scopul atins arată atît din punct de vedere 
interior cît şi exterior total altfel decît cel imaginat iniţial. 

Mai importante sînt aceste treceri pentru romanul istoric. Pentru că 
realitatea socială pe care o reprezintă este mai apropiată lumii eposului decît 
celei a romanului modern, pot apărea aci bineînţeles motive ce dovedesc o 
puternică înrudire cu eposul antic. în acest sens ne-am referit deja la caracterul 
epopeic al artei lui Walter Scott, Cooper sau Gogol. Dar şi aci se menţine o 
deosebire de seamă. Eposul antic a reprezentat această treaptă a istoriei 
omenirii în înflorirea ei neîntreruptă. Romanul istoric modern urmăreşte această 
perioadă într-un trecut îndepărtat, o contemplă ca pe o stare apusă a umanităţii, 
o vede în necesitatea tragică a pieirii sale. Prin aceasta reprezentarea necesităţii 
devine în fabulă mult mai complicată şi mai puţin liniară ca în eposul antic, din 
moment ce relaţia reciprocă cu celelalte formaţiuni, mai evoluate, e cuprinsă în 
acţiune. E posibil ca unele scopuri generate de tipul eposului să se menţină, dar 
ele capătă un caracter particular în cadrul tabloului total al societăţii; în 
consecinţă şi-au pierdut de fapt caracterul pur de epopee. 

Cel de-al doilea caz important, existenţa formelor de trecere de la epopee la 
roman, se referă la arta epocii socialiste. Incă în lupta de clasă a proletariatului 
în societatea capitalistă este posibilă stabilirea unor țeluri ce includ o unitate 
directă între individual şi social. în societatea capitalistă ele nu pot fi niciodată 
realizate corespunzător; opera epică se poate însă deplasa clar şi liniar spre 
realizarea viitoare a acestor scopuri generale. Pentru că dezbaterea problemelor 
de formă ce se nasc aci depăşesc cadrul studiului nostru, ne putem limita la 
exemplul cu Mama lui Gorki. 

în ambeleger.uri trebuiedeci să triumfe în lupta cu voinţa şi pasiunile 
indivizilor necesitatea social-istorica. Dar natura luptei şi a victoriei e 
fundamental diferită în dramă şi roman. Şi în primul rînd pentru că atît drama cît 
şi romanul oglindesc fiecare o altă anumită latură a procesului vieţii. După cum 
vedem: în roman se manifestă necesitatea în modul ei amplu, sinuos, impunîndu- 


se printr-un şirdeîntîmplări treptate. 
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mare conflict social. De aceea şi în drama moderna rămîne păstrat telul clar al eroului; 
cel putin conform tendinței. Eroul tragic se avîntă cu consecvență fatală spre țelul său; 
cucerirea telului, eşuarea datorită lui, falimentul telului propus ş.a.m.d. dezvăluie 
caracterul necesar al conflictului dramatic. Şi această analiză a deosebirilor dintre 
roman şi dramă ne duce din nou la concluziile stabilite anterior. Eroii dramei sînt 
„indivizi istorico-universaii” (bineînţeles, cu lărgirea acordată de Hebbel acestei 
noţiuni referitor la dramă). Personajul central al romanului se află dimpotrivă cu 
aceeaşi necesitate pe linia „indivizilor pereni”. (Şi această noţiune înţeleasă în acel 
sens dialectic enunțat mai iarg de noi, în care noţiunea de „perenitate” cuprinde 
autoreproducerea societăţii şi tendinţele sale ce evoluează treptat spre un stadiu 
superior sau spre decăderea sa.) în sinuozitatea complicată a procesului total social- 
istoric, în care viata însăşi este eroul propriu-zis, în carefortele motrice general- 
istorice reprezintă nucleul ascuns al motivelor regresive al tendinţelor necesare de 
dezvoltare ce se manifestă în ele, „individul istorico-universal” poate furniza numai un 
personaj secundar al fabulatiei. Măreţia sa istorică iese la ivealătocmai în sinuozitatea 
relaţiilor reciproce, în legătura multiplă cu pluralitatea destinelor particulare cuprinse 
în viaţa socială, în a căror totalitate se relevă tendinţele destinului poporului 
respectiv. Aceste forte istorice sînt reprezentate direct în acţiunea şi contraactiunea 
dramei. Din moment ce eroul dramei reuneşte în personalitatea sa tocmai 
determinările moral-sociale esenţiale ale acestor forţe, ce declanşează conflictul, este 
în mod necesar — în sensul larg enunțat mai sus — un „individ istorico-universal”. 
Drama desemnează marile descărcări şi erupții ale desfăşurării istoriei. Eroul său 
reprezintă culmea acestor mari crize ce se proiectează pe mari întinderi. Romanul 
zugrăveşte mai mult procesul premergător şi ulterior acestor crize, într-o largă relaţie 
reciprocă dintre baza de masă şi culmea evidentă a acestora. 

Reliefarea momentelor deosebite, dar la fel de adevărate ale vieţii sociale are 
consecinţe adînci pentru relaţiile ambelor genuri artistice faţă de realitatea istorică. 
Drama concentrează plăsmuirea legilor fundamentale ale dezvoltării în jurul mirelui 
conflict istoric. Descrierea epocii, a momentelor istorice sperifice, este pentru dramă 
doar un mijloc pentru a putea exprima cît mai clar şi concret conflictul însuşi. Istorici- 
tatea dramei se concentrează deci asupra caracterului istoric al conflictului ca atare în 
forma sa pură. Tot ceea ce nu se cuprinde direct şi total în acest conflict ar stînjeni 


sau chiar anula desfăşurarea dramei. 
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Aceasta nu înseamnă însă un caracter ,,supraistoric", un caracter abstract, 
„,„seneral-uman” al conflictului, aşa cum partial considera încă iluminismul şi cum o 
vestesc multi teoreticieni reactionari moderni ai dramei. Hebbel a văzut cu claritate că 
deja forma pură a conflictului, dacă este just înţeleasă, este, în esenţa sa cea mai 
profundă, istorică. ,,Se pune întrebarea”, spune Hebbel, ,,in ce raport se află drama 
faţă de istorie şi în ce măsură trebuie să fie istorică? Cred, în măsura în core aceasta este 
istorică în sine (subliniat de mine, G.L.) şi în măsura în care arta poate conta drept 
istoriografie supremă, ea neputind să reprezinte cele mai de seamă şi marete procese 
de viata fără a infatisa în acelaşi timp crizele istorice hotărîtoare care le cauzează şi 
condiţionează, relaxarea sau condensarea treptată a formelor religioase şi politice ale 
lumii, ca purtători şi transmitatori a tot ce este cultură, într-un cuvînt: atmosfera 
epocilor”. Aceste observaţii ale lui Hebbel, deşi exagerează anumite tendinţe idealiste 
ale lui Hegel, desemnează în mod just nucleul caracterului istoric a! dramei. Hebbel se 
află pe drumul just şi atunci cînd în continuare elimină din sfera dramei zugrăvireaaşa- 
numitelor detalii caracteristice de epocă ale unor fapte istorice izolate etc. Pentru 
dramă, autenticitate istorică înseamnă: adevăr istoric imanent al conflictului. 

Pentru roman, conflictul este dimpotrivă numai o parte a acelei totalitati a lumii a 
cărei plăsmuire îi revine ca misiune. Scopul creator al romanului este reprezentarea 
unei anumite realităţi sociale într-o anumită epocă, cu întregul colorit, cu toată 
atmosfera specifică acestei epoci. Tot restul, atît conflictele cît şi „indivizii istorico- 
universaii” inglobati în acestea nu sînt decît mijloace utilizate în atingerea acestui 
scop. Din moment ce romanul plăsmuieşte „totalitatea obiectelor”, trebuie să pătrundă 
pînă în cele mai mici detalii ale vieţii cotidiene, în timpul concret de desfăşurare a 
acţiunii, trebuie să dea la iveală specificul acestei epoci în complexitatea relaţiilor 
reciproce a tuturor acestor amănunte. Deci, acel istorism de factură generală al 
conflictului centrat ce construieşte caracterul istoric al dramei nu este suficient 
romanului. El trebuie să fie în carne şi oase autentic istoric. 

Să rezumăm pe scurt aceste rezultate: romanul este mai istoric decît drama. Adică: 
manifestările de viaţă plăsmuite în roman trebuie să fie mult mai profund şi mai 
cuprinzător îmbibate de istorie decît drama. Romanul opune istorismului general al 
esenței conflictului un istorism concret al totalitatii detaliilor. 

De aci reiese că posibilitatea „anacronismului necesar” în dramă este incomparabil 
mai mare decît în roman. Conceperea profundă şi 
cu adevărat istorică a conflictului în esenţa sa poate fi suficientă în reprezentarea 
celor mai importante momente ale unui conflict istoric autentic. Expresia ideatică a 
acestora, necesar intensificată în dramă, poate depăşi mult orizontul real al epocii şi să 
păstreze totuşi — dacă nu distruge esenţa conţinutului istoric al conflictului, ci 
dimpotrivă, o reflectă în mod intensificat — fidelitatea necesară faţă de istorie. 

Limitele „anacronismului necesar” sînt în roman dimpotrivă mult mai înguste. 
Tocmai am arătat că nici romanul nu-şi poate rezolva sarcina în afara acestui 
anacronism. Dar în timp ce romanul nu zugrăveşte numai la modul genera! şi esenţial 
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modului în care se impune, tocmai aceasta trebuie să ocupe un loc centra! în 
configurarea romanului. Prin aceasta însă spaţiul „anacronism jiui necesar” este mult 
mai limitat decît în dramă. Evident, zugrăvirea amplă a vieţii poporului în toate 
manifestările sale va juca un rol important. Dar tocmai evoluţia romanului modern 
arată cît de puţin decisivă este autenticitatea detaliilor. Acestea pot fi înfăţişate cu 
cea mai conştiincioasă acribie de anticar — şi romanul ca întreg poate fi totuşi un 
singur strigător anacronism neistoric. Nu înseamnă însă că autenticitatea detaliilor nu 
joacă nici un rol. Dimpotrivă, este foarte importantă. Această importanţă şi-o reali- 
zează prin faptul că devine o verigă senzorială a zugravirii acestei calităţi specifice a 
acestui mod deosebit de impunere al necesităţii istorice într-o anumită epocă, într-un 
anumit foc, în anumite raporturi de clasă 5 a.m.d. 

Şi cu acestea s-ar părea că am ajuns la un rezultat paradoxal. Afirmasem că 
posibilitatea „anacronismului necesar” este mai mare în dramă decît în roman, şi am 
arătat totodată că drama foloseşte mult mai des decît romanul eroi istorici autentici, 
istoriceşte autentificaţi. Necesitatea fidelității istorice a romanului la eroii sai 
nascociti, la acţiunea sa născocită este — credem — în urma expunerilor de pînă aci 
suficient clarificată. Problema fidelității istorice a dramaturgului, a dependenţei în 
care se află faţă de adevărul istoric al eroilor săi a dominat întreaga dispută teoretică 
referitoare !a istorie ca obiect a! poeziei. Pentru că vom trata pe larg în capitolul 
următor această chestiune, vom analiza amănunţit acolo şi dialectica problemei 
respective. 


Vrem să evidentiem aci doar un moment important, adecvat să clarifice latura 
formală a acestei probleme. Am stabilit ca una dintre deosebirile fundamentale dintre 


dramă şi epica majoră faptul că drama este 
în esenţa sa ceva prezent, un eveniment ce se desfăşoară în faţa noastră, în timp ce 
epica majoră ne oferă cu aceeaşi esentiaiitate ceva trecut, ca pe o întîmplare total 
încheiată. 

Pentru tematica istorică, aceasta înseamnă următoarele: zugrăvirea istorică a unui 
eveniment în roman nu se află în nici un fel de relaţie paradoxală fata de modul său de 
reprezentare. Chiar dacă va trebui să trăim conţinutul tuturor romanelor istorice ca pe 
propria noastră cauză pentru a recepta o impresie artistică, totuşi vom trăi toate 
acestea ca o preistorie a noastră. Pe cînd în drama istorică, „cauza noastră!' are o 
semnificaţie paradoxală. Trebuie să trăim ca prezent, ca privindu-ne în mod direct un 
eveniment de mult trecut. Dacă apariţia unui simplu interes antichizant sau a unui 
sentiment de curiozitate poate distruge deja efectul romanului istoric, pentru dramă 
trăirea doar a unei preistorii nu poate fi nicicum suficientă pentru stirnirea unei 
impresii captivante şi directe. Drama istorică trebuie deci ca fără să ştirbească 
autenticitatea istorică a esenței conflictului să dea la iveală acele trăsături ale 
oamenilor şi destinelor lor ce-l pot face şi pe spectatorul despărţit de aceste eve- 
nimente prin sute de ani să ie resimtă prezente, directe. Acest ,,Tua res agitur“ (despre 
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tine e vorba) are în dramă din punct de vedere calitativ o cu iotul altă semnificaţie decit 
în roman. Aceasta are drept consecinţă faptul că drama elaborează acele trăsături 
umane ce s-au dovedit a fi în decursul istoriei mai trainice, mai generale, mai legice. 
Drama are, aşa cum afirma cîndva Otto Ludwig, un esenţial caracter „antropologic". 


V ' y" 
i 


Schita a dezvoltării istorismului înA dramă şiļT[dramaturgie 


Abia acim putem înţelege clar şi răspunde la întrebarea istorică pusă la începutul 
acestui capitol: cum a fost posibil ca în perioade în care conştiinţa istorică era foarte 
slab dezvoltată sau aproape inexistentă să se nască mari drame istorice, cum a fost 
posibil acest lucru într-o perioadă în care romanele istorice erau adevărate caricaturi 
atît ca romane cît şi ca reproduceri ale istoriei? Este vorba bineînţeles aci în primul rînd 
de Shakespeare şi cîţiva dintre contemporanii săi. Şi totuşi nu numai despre ei, căci 
fără îndoială unele tragedii ale lui Corneille sau Racine, Calderon sau Lope de Vega sînt 
tragedii istorice de valoare inestima 
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bilă. Este un fapt generai cunoscut astăzi că acest vai al marii dramatici şi cu 
el şi a( dramaticii istorice s-a născut din criza şi năruirea sistemului feudal. 
Trebuiesăfiegeneral cunoscut — şi pentru cel ceciteştecu atenţie dramele lui 
Shakespeare inspirate din istoria Angliei uşor de verificat 
— că cei mai importanţi poeţi ai acestei epoci au cunoscut profund conflictele de 
seamă ale acestei mari perioade de trecere. Mat ales la Shakespeare apar cu 
maximum de claritate un şir de contradicții interioare ce duc in mod necesar la 
descompunerea sistemului feudal. 

Dar ceea ce i-a interesat în primul rînd pe aceşti poeţi — şi mai ales pe 
Shakespeare — a fost mai putin complicata cauzalitate istorică reală, ce a adus cu 
sineîn mod inerent pieirea feudalismului, ci mai curînd acele conflicte umane ce s- 
au născut în mod tipic şi necesar din contradicţiile acestei pieiri; le-au atras mai 
curînd atenţia acele tipuri istorice interesante şi puternice ale vechiului om al 
feudalismului pe cale de dispariţie şi al tipului de erou nou, în plină evoluţie, al 
nobilului sau suveranului umanist. Ciclul dramelor istorice shakespeariene abundă în 
mod special în asemenea conflicte. Shakespeare observă, contemplă cu genială cla- 
ritate şi capacitate de diferenţiere acest vălmăşag de contradicții ce au umplut 
mersul neregulat al secolelor, ce au cuprins criza muribundă a feudalismului. 
Shakespeare nu simplifică niciodată acest proces într-o antiteză mecanică a 
..vechiului" şi a „noului”. El descifrează trăsătura umanistă victorioasă a lumii noi în 
formare, dar vede în acelaşi timp şi că această lume nouă a adus cu sine năruirea 
unei societăţi patriarhale mai bune în unele privinţe moral-umane, mai profund 
legate de interesele poporului. Shakespeare vede triumful umanismului, dar vede 
totodată şi că noua lume ce se impune va fi şi lumea dominaţiei banului, a asupririi 
şi exploatării maselor, a egoismului declanşat puternic, a aviditatii fără scrupule 
etc. Mai ales tipurile social-morale, uman-morale ale feudalismului decadent sînt 
întruchipate cu forţă şi adevăr de viaţă unice în dramele sale istorice; ele sînt 
puternic opuse tipurilor nobilimii vechi, interior încă neproblematice şi necorupte. 
(Shakespeare are o vie simpatie personală pentru acest ultim tip, îl idealizează 
uneori, dar recunoaşte ca mare poet luminat pieirea sa drept inevitabilă.) Datorită 
acestui clar unghi de vedere asupra trăsăturilor social-morale, Shakespeare poate să 
creeze drame de mare fidelitate şi autenticitate istorică, deşi nu a trăit istoria ca 
istorie în sensul secolului al XIX-lea, în sensul acelei concepţii pe care am analizat-o 
laWalter Scott. 

Bineînţeles, nenumăratele şi măruntele anacronisme ce apar la Shakespeare nu 
prezintă importanţă. Autenticitatea istorică, în sensul costumelor, al obiectelor 
ş.a.m.d. afost tratată de Shakespeare permanent cu libertatea marelui dramaturg ce 
este profund convins de lipsa de importanţă a unor asemenea mici elemente în raport 
cu justetea marelui conflict. De aceea Shakespeare înalţă orice conflict, chiar atunci cînd 
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tratează lui prea bine cunoscuta tematică a istoriei Angliei, pe culmea marilor contraste 
tipic-umane, ce sînt istorice doar în măsura în care Shakespeare contopeşte în mod 
genial în fiecare tip ce apare trăsăturile centrale,semnificative ale crizei sociale; le 
absoarbe în reprezentarea nemijlocită a individului pentru a le dizolva în această 
reprezentare. întruchipări caracterologice ca cele ale lui Richard al II-lea sau Richard al 
III-lea, caractere antitetice cum ar fi Henric al V-lea şi Pere/ Hotspur se bazează mereu 
pe acest fundal social-istoric minunat observat. Efectul lor dramatic decisiv este însă un 
efect social-moral, uman-moral, un efect „antropologic": Shakespeare plasmuieste în 
toate aceste cazuri trăsăturile cele mai generale, mai legice ale unor asemenea conflicte 
şi contradicții sociale. 

Prin aceasta Shakespeare concentrează relaţiile umane decisive în aceste conflicte 
istorice cu o forţă nemaiintilnita nici pînă la el, dar nici după el. Cu nepăsarea marelui 
tragedian fata de aşa-numita verosimilitate (pe care Puşkin a combatut-o mereu şi 
vehement în scrierile sale teoretice) Shakespeare face ca această poantă umană să 
crească din luptele istorice ale epocii sale; îi conferă însă măreție umană generalizată şi 
concentrată cu o claritate şi intensitate a contrastelor de factură uneori antică. Are 
aproape efectul unui cor antic cînd în partea a treia a lui Henric al Vl-leo Shakespeare 
pune fata în fata pe cîmpul de luptă un fiu ce şi-a ucis în bătălie tatăl, şi un tată ce şi-a 
ucis fiul. lată cuvintele unuia dintre ei: 

„La oastea regelui m-au dus la Londra, 

lar tatâ-meu fiind dintr-ai luiWarwick, 

Silit a fost să lupte pentru York. 

Și celui ce mi-a dat viață, eu Cu mina mea i-am 
smuls-o pe a lui 


La care; 
„Fiul (ce şi-a ucis tatăl): 


A fost vreodată 


De moartea tatălui fiu mai lovit?! 
Tatăl (ce şi-a ucis fiul): 


Și-a plins mai mult vreodată-un tată fiul?! 
Regele Henric 

De ce-a fost dat supusilor să-ndure A fost 

vreodată rege mai lovit? 

Durerea voastră-i mare, - a mea De zece 

ori mai grea e, mai adincă. “16 


Trăsături asemănătoare s-ar putea găsi în toate punctele culminante ale 
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acestor drame. Prelucrarea la care Shakespeare supune istoria urmăreşte să 
găsească şi să întruchipeze impunătoare confruntări umane pe baza luptei 
reale, istorice dintre roza albă şi cea roşie. Fidelitatea şi autenticitatea sa 
istorică constă în faptul că aceste trăsături umane au absorbit în componenţa 
lor momentele esenţiale ale acestei mari crize istorice. Să ne referim doar la 
un singur exemplu, scena în care Richard al lil-lea cere mîna reginei; este o 
scenă ce dezvăluie nemijlocit numai conţinuturi uman-morale, în care are loc 
doar confruntarea a două voințe omeneşti; tocmai prin această trăsătură 
specifică scena redă cu o evidenţă istorică grandioasă energia formidabilă şi 
cinismul total amoral al personajului celui mai important al acestei perioade 
de destrămare, al ultimului tragic protagonist al războiului civil al nobilimii. 
Nu e o simplă coincidenţă faptul că Shakespeare în punctul culminant al 

creaţiei sale poetice renunţă la această tematică istorică în sens îngust. El i-a 
rărnas totuşi absolut fidel istoriei în sensul în care a trăit-o, a creat tablouri şi 
mai impunătoare ale acestei perioade istorice de trecere decît o făcuse în 
perioada dramelor inspirate din istoria Angliei. Căci marile tragedii ale 
perioadei sale de maturitate (Hamlet, Macbeth, Lear etc.) folosesc materialul 
legendar-anecdotic al vechilor cronici pentru a zugrăvi probleme social-morale 
izolate ale acestei crize de trecere într-o formă şi mai concentrată decît 
fusese posibil în cadrul dependenţei de evenimentele istoriei Angliei. Aceste 
mari tragedii respiră acelaşi spirit istoric ca şi dramele istorice propriu-zise; 
numai că din evenimentele exterioare, din alternantele luptelor sociale ale 
istoriei reale — întîmplătoare din punct de vedere dramatic — a rămas exact 
cît era neapărat necesar pentru prelucrarea problemelor centrale uman- 
morale. Tocmai 

de aceea marile personaje tragice aie perioadei de maturitate shakespeariene sînt 

ceie mai puternice tipuri istorice ale acestei crize de trecere. Tocmai pentru că 

Shakespeare a putut proceda aici pe măsura acţiunii 

— mai concentrată dramatic, în caracterizare mai „antropologică" decît în 

„cronici" — sînt aceste mari tragedii în sens shakespearian mai profund istorice şi 

mai autentice decît celelalte. 

Ar fi total greşit să vedem în această prelucrare a materialului legendar la 
Shakespeare o „modernizare" în sensul de astăzi. Există critici importanţi care 
privesc dramele sale din istoria romană, contemporane cu marile tragedii, drept 
evenimente engleze cu tipuri de caractere engleze, la care lumea antică serveşte 
doar drept travesti. (Şi la Goethe se pot găsi asemenea afirmaţii.) în aprecierea 
acestor drame, ponderea cade însă asupra trăsăturii generalizatoare a tipurilor de 
caractere shakespeariene, asupra deosebitei sale forte de pătrundere atît în 
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profunzime cît şi în amploare în considerarea acelor curente ce defineau 
totalitatea crizei perioadei sale. lar Antichitatea este pentru această perioadă o 
forţă social-morală vie, pe care nu e nevoie s-o readuci la actualitate ca pe un 
trecut îndepărtat. Cînd Shakespeare îl întruchipează pe Brutus îi sînt vii în minte 
trăsăturile stoice ale republicanismului nobiliar al timpurilor sale. (Să ne gindim, 
bunăoară, la prietenul de tinereţe al lui Montaigne, la £tienne de la Boetie.) Acest 
tip fiindu-i familiar lui Shakespeare în trăsăturile sale cele mai profund social- 
umane, i-au permis să reliefeze din PI utarh acele trăsături ce au constituit 
caracteristicile comune legico-istorice, „antropologice" ale ambelor perioade. El 
nu transpune deci pur şi simplu spiritul epocii sale în Antichitate, ci dă viata pe 
baza unor evenimente istorice-morale structural înrudite ale timpului său acelor 
evenimente tragice ale Antichității la care se puteau descoperi, în această forma 
generalizată, trăsături obiectiv comune. 

Dramele inspirate din istoria romană aparţin, după stilul lor, marilor tragedii 
amintite mai sus, din perioada maximei maturitati. Shakespeare concentrează aci 
cele mai generale tendinţe de criză ale epocii sale într-un singur conflict 
reprezentativ de tipică generalitate şi profunzime. Aci, prima dramă cu adevărat 
istorică îşi atinge punctul culminant. Acea dramă isorică ce era istoriceşte posibil 
de realizat în acea primă criză de trecere a noii societăţi în formare. 

Al doilea val al dramei istorice începe, cum am mai văzut, cu iluminismul 
german. Am accentuat la locul cuvenit asupra cauzelor social-istorice ce au dus 


tocmai în Germania la o asemenea intensificare a sentimentului 
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istoric. Această dezvoltare începe cu Gotz von Berlichingen de Goethe, care, privită din 
afară, este o continuare a „cronicilor” lui Shakespeare. La Goethe lipseşte marea 
trăsătură dramatică a „cronicilor” lui Shakespeare, dar în schimb există o tendinţă spre 
fidelitate şi autenticitate a detaliului de viaţă ce-i era total străină lui Shakespeare. S-a 
născut aci o puternică epicizare a dramei, o introducere a „totalităţii obiectelor” de 
ordin istoric în dramă. Sărăciantebmaiiciisristeriei germane, după cum Goethe însuşi 
recunoaşte mai tîrziu, a făcut imposibilă o dezvoltare ulterioară a acestei direcţii. 
Reluările directe ale acestui tip de dramă duc la teatralismul searbăd al pieselor 
cavalereşti. în sens istoric larg, Gotz von Berlichingen este mai curînd un predecesor a! 
romanelor lui Walter Scott decît un eveniment în dezvoltarea dramei istorice. 

Dar chiar ia Goethe şi îndeosebi la Schiller se naşteo nouă înflorire a dramei 
istorice. Ea izvorăşte din marea perioadă de criză a fazei nemijlocite de pregătire a 
Revoluţiei Franceze şi din revoluţia însăşi. Ea posedă ca urmare a dialecticii interioare a 
acestei crize un istorism mai puternic şi mai conştient, decît a fost cel al lui 
Shakespeare. Trebuiau scoase la iveală nu numai momentele realităţii istorice 
apartinind unei anumite perioade şi inextricabil legate absorbite de trăsăturile uman- 
morale ale personajelor, ci în acelaşi timp şi trăsăturile social-istorice foarte concrete 
ale unei anumite faze de dezvoltare. Reprezentarea crizei premergătoare revoluţiei din 
Tari le-d e-Jos în Egmont, cea a războiului de treizeci de ani în Wallenstein poartă în 
mult mai mare măsură caracteristici istorice specifice, decît era cazul la dramele istorice 
shakespeariene. Şi anume nu în aglomerarea epică a unor caracteristici istorice intere- 
sante ale unei epoci, cum se petrecea încă în Gotz, ci în aşa fel, încît se încerca a se 
introduce specificul istoric al unei anumite stări istorice cu cît era posibil mai organic în 
tipurile caracterologice înseşi, în acţiunea specifică a personajelor, în cotiturile 
specifice ale acţiunii. 

Deosebit de adinci şi juste sînt aceste caracteristici istorice in Egmont. Renuntarea 
la tendinţa epică din Gotz este legată de încercarea de a apropia drama istorică de acel 
tip de dramă pe care Shakespeare l-a creat în perioada maturității sale. Goethe si 
Schiller tind spre acea culme a generalizării umane a conflictelor pe care a atins-o 
Shakespeare în aceste drame. Dar ei vor să reprezinte în dramele lor o criză a 
dezvoltării real- istorice absolut concretă. Stilul din N\acbeth, Lear ş.a.m.d. urma sa 
devină astfel stilul predominant al dramei istorice. (Putem face abstracţie de unele 
experimente clasiciste în cadrul acestei priviri de ansamblu.) 
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Prin aceste tendinţe se naşte fără îndoială un istorism amplificat al dramei; dar 
tot atît de neîndoios, comparativ cu Shakespeare, un istorism mult mai problematic, 
mai antagonic. Căci la Goethe şi Schiller existau tendinţe contradictorii referitoare 
la modalitatea de prelucrare a materialului istoric dat, contradicţie ce a dus — mai 
ales la Schiller — la mari disonante stilistice. în primul rînd, ambii au preluat din 
iluminism tendinţa de a plăsmui în operele lor „generalul uman“. în această 
tendinţă sînt cuprinse multe intenţii revoluţionare, polemice ale iluminismului; o 
desăvîrşire conştientă a acestui ,,general-uman“ în pofida tuturor particularitatilor 
societăţii împărţite pe clase. Şi în cursul tuturor transformărilor concepţiei despre 
lume ale lui Goethe şi Schiller, această tendinţă a rămas permanent vie: nu au 
considerat niciodată manifestările social-istorice ale unui individ ca pe ceva ce [ar 
fi putut să cuprindă şi să epuizeze total fiinţa lui ca om, în al doilea rînd, 
elementele istorismului sînt totuşi, tocmai ca urmare a dezvoltării ideologiei 
iluministe de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, neobişnuit de amplificate la ei. Nici 
nu e necesar să amintim aci de studiile istorice ale lui Schiller, căci această 
tendinţă spre istoricizarea concretă a materialului exista la Schiller dinainte; la 
Goethe, această tendinţă corespunde nazuintelor sale realiste generale. 

încercarea de a aplica stilul shakespearian de maturitate dramei istorice astfel 
concepute duce în esenţa sa la găsirea unui compromis artistic pentru aceste 
tendinţe contradictorii. Am amintit deja, într-o altă asociaţie de idei, soluţia dată 
de Goethe acestei probleme şi locul istoric al acestei rezolvări în evoluţia generală. 
Lui Schiller nu-i reuşeşte să ajungă la o imagine unitară. Deşi studiază amănunţit şi 
deseori şi zugrăveşte în mari fresce captivante şi istoriceşte autentice, caracterul 
istoric al epocilor pe care le tratează — mai ales în perioada tirzie de creaţie —, 
unele personaje ale sale se desprind de orice realitate istorică în momentul în care 
devin ,generai-umane" si devin, aşa cum spune Marx, „purtătorii de cuvînt” ai 
poetului, emanatii directe ale umanismului său idealist. 

O nouă treaptă, superioară, a istoricismului în dramă a adus după sine romanul 
luiWalter Scott. într-adevăr, pentru început nu se evidenţiază această nouă treaptă 
decît în opere mari, izolate, ca în dramele lui Manzoni şi mai ales în Boris Godunov al 
lui Puşkin. După cum am mai constatat, Puşkin recunoaşte desluşit că o dată cu 
apariţia luiWalter Scott începe o nouă perioadă a dramei istorice chiar şi în raport 


cu Goethe. Percepe cu mare siguranţă că această nouă perioadă se poate 
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manifesta doar printr-o constenté arroaigre de Shakespeare, că noul constă în a 
realiza unitatea concretului istoric cu generalizarea sa social- morală, cu 
reliefarea mai intensă a necesităţii istorice şi a legitatii ,antropologice", totul într- 
un spirit istoric conştient. 

Cu acestea Puşkin se abate de la tendinţele stilistice ale lui Goethe şi Schiller; 
prototipul său stilistic devin iarăşi „cronicile" lui Shakespeare, de data aceasta 
însă nu pe linia epicizării acţiunii dramatice ca la tînărul Goethe, ci dimpotrivă, în 
direcţia unei accentuate concentrări dramatice interioare. Aceasta constă înainte 
de toate în sublinierea necesităţilor istorice generale, mai puternică chiar decit la 
Shakespeare. în această tendinţă, Puşkin este desigur în acord cu nazuintele 
perioadei weima- reze a iui Goethe şi Schiller. Dar el îi depăşeşte pe amîndoi, 
mai ales pe Schiller, eliminînd orice abstracţie formalistă din zugrăvirea 
necesităţii, făcînd-o să se desprindă în mod organic din întruchiparea vieţii po- 
porului. (Amintim de expunerile noastre anterioare referitoare la funcţia corului 
în tragedie.) Prin acestea Puşkin creează un cadru atît de riguros necesităţii 
dezvoltării istorice, încît reuşeşte să întruchipeze, fără a sparge acest cadru, 
scene individuale de o explozivitate shakespeariană în manifestările de viaţă ale 
unei mari personalităţi istorice. Scene ca mărturisirea unui Pseudo-Dmitri către 
Marina cu brusca sa cotitură finală le găsim formulate cu aceeaşi îndrăzneală, cu 
acelaşi caracter concret şi adevărat al pasiunilor, cu aceeaşi generalizare uman- 
dramatică doar la Shakespeare. 

Noua treaptă a istoricismului se manifestă în mod curios prin faptul că 
concretizarea aprofundată a materialului istoric la Puşkin (şi la Manzoni) dă 
posibilitatea de a umaniza mai adînc luările de poziţii ale eroilor fata de 
problemele social-politice, de a le transpune nemijlocit în expresie moral- 
umană, dramatică. Goethe şi Schiller au fost dimpotrivă obligaţi să introducă în 
dramele lor istorice motive de dragoste şi prietenie, pentru a avea un spaţiu în 
cadrul căruia se puteau desfăşura adevărate pasiuni umane. (Să ne gîndim înainte 
de toate la Max Piccolomini în Wallenstein.) Relativa renunțare la asemenea 
momente la Puşkin, Manzoni şi la marele dramaturg german Georg Buchner este 
pentru această fază de dezvoltare deosebit de caracteristică; de bună seamă, aci 
se află elementele la care ar trebui să revină evoluţia contemporană. 

Dar tocmai aci trebuie relevate două momente umbrite de dezvoltarea 
ulterioară. în primul rînd, renunţarea la motivele de viaţă „particulară” nu 
înseamnă în nici un caz renunțare totală. Ele sînt reduse numai 

la strictul necesar din punct de vedere dramatic, din ele relevindu-se, în formă foarte 
concentrată, atît cît se cere neapărat pentru caracterizarea marilor personalităţi istorice 
în raport cu problemele vieţii poporului. Astfel că Dmitri, Boris Godunov, Carmagnola 
şi Danton vor fi construiți ca eroi istorici, a căror viaţă particulară subliniază şi 
elucidează tocmai acele trăsături caracterologice datorită cărora au devenit „indivizi 
istorico-universaii' concreti, datorită cărora urcă şi coboară în mod tragic. Modul de 
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construire nu va însemna deci, spre deosebire de dezvoltarea ulterioară, niciodată o 
prezentare goală, fetisizata, mistificată sau pur propagandistă a necesităţii istorico- 
politice. Măreţia dramatică a acestei perioade, mai ales la Puşkin, constă în faptul că i- 
a reuşit să transpună cu adevărat forţele motrice social-istorice în alternanţa indivizilor 
concreti cuprinși în luptă. 

în al doilea rînd, modul de individualizare la Puşkin şi la contemporanii săi cu 
adevărat mari nu prezintă niciodată o tendinţă pur individuală, niciodată aspectul unei 
împotmoliri în trăsăturile social-istorice caracteristice. Fragmentele prefetei lui Puşkin 
la drama sa arată clar cît de conştient şi-a pus problema generalizării umane a 
personajelor sale istorice. El subliniază spre exemplu trăsăturile apropiate lui Henric al 
IV-lea la pretendentul său şi-i atribuie la fel deadînci sugerări ale intentiilor sale cu 
Marina, Suiski ş.a.m.d. Şi tocmai această generalizare a personajelor şi a destinului lor 
tragic i-a reuşit în mod strălucit. Bineînţeles că realismul mult mai mărunt al perioadei 
ce i-a urmat lui Puşkin nu a mai înţeles această tendinţă, şi astfel marele său început a 
rămas fără continuatori. 

Asemănătoare este şi situaţia experimentului în stil mare al lui Georg Buchner în 
Germania. Perioada ce i-a urmat decade pe de o parte într-un rafinament psihologist al 
pasiunilor ,particulare" ale eroilor dramatici, pe de altă parte în mistificarea 
necesităţilor istorice. Dramaturgii istorici mai însemnați, mai ales cei din Germania, 
manifestă tendinţa de a transpune în mod adecvat spiritul timpului în forma dramatică, 
dar în pofida unei înţelegeri aprofundate a acestor probleme alunecă repetat în mo- 
dernizare. (Această problematică se relevă ce) mai evident la importantul teoretician al 
tragediei şi deosebit de talentatul tragician Friedrich Hebbel.) 

Am văzut că o dată cu necesitatea dramei istorice de a-şi alege drept eroi „indivizi 
istorico-universaii!! a trebuit să apară de timpuriu şi problema fidelității fata de faptele 
istorice date. Pentru că reiese din esenţa acestor date că „indivizii istorico-universaii" 
sînt în majoritatea lor personaje cunoscute ale istoriei însăşi, şi din moment ce forma 
dramatică necesită restructurări profunde ale materialului istoric dat, trebuia să apară 
în teoria dramei întrebarea: unde începe libertatea dramaturgului fata de materialul său 
istoric, şi cît de departe poate merge această libertate fără a anula total caracterul 
istoric al lucrării? 

în această privinţă, argumentările teoretice ale tragediei clasice franceze sînt încă 
relativ empirice, ele fortind trecutul cu autarhie naivă. Corneille reprezintă punctul de 
vedere că trăsăturile fundamentale ale evenimentelor oferite de istorie sau mitologie 
date angajează poetul, libertatea sa constind în a inventa absolut independent drumul 
ce leagă între ele aceste evenimente. Tratarea concretă a acestor probleme relevă cu 
toată acuitatea cît de puţină înţelegere exista la aceşti dramaturgi, chiar pentru tematica 
antică preferată de ei. în timp ce Shakespeare îşi alege din trecut numai material care 
prezenta o înrudire vie şi obiec- tiv-istorică a problemelor cu marile crize istorice ale 
epocii sale, tematica tragediei clasice franceze este, privită din acest punct de vedere, 
uneori neselectată şi arbitrară, Ea vrea să plăsmuiască mari exemple ale necesităţii 
tragice. Crede că le va găsi în istoria şi mitul antic. Dar îi lipsesc premisele pentru a 
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pătrunde adevăratele baze ale acestor acţiuni. Ea trebuie să confere personajelor sale, 
din această cauză, o cu totul altă psihologie, total străină materialului iniţial, prin care 
menţinerea faptelor în sine devine doar un element exterior. 

Este, cred, suficient dacă menţionăm un singur exemplu grăitor. Corneille 
analizează în expunerile sale teoretice despre tragedie modul în care Orestio ar putea fi 
prelucrată „conform spiritului epocii”. Şi este interesant că se indignează tocmai în faţa 
motivului istorico-social determinant, anume de faptul că Orest îşi ucide mama, deci în 
faţa ace/ui motiv în care se reflecta tocmai lupta dintre matriarhat şi patriarhat drept 
criză istorică. Corneille propune drept soluţie că Orest de facto ar trebui să-şi ucidă 
mama, din moment ce aşa se spune în vechiul mit: el ar trebui însă să aibă intenţia să-i 
ucidă numai pe seducătorul mamei sale, Aegist, iar moartea mamei să fie doar urmarea 
unei întîmplări nefericite survenite în această luptă. Se vede clar aci cît de mult se 
degradează această concepţie a fidelității fata de materialul istoric; pînă la caricatură. 
Dar nu e nici pe departe vorba de o concepţie izolată a iui Corneille. Chiar şi Condorcet 
îl laudă pe Voltaire de a fi făcut-o, prin prelucrarea acestei tematici, pe Clitem'nestra 
„mai emoţionantă" şi pe Electra „mai putin barbară" decît erau la vechii dramaturgi. 

în asemenea expuneri, spiritul neistoric, antiistoric al acestei perioade se 
reievă cu evidenţă. Şi avem impresia că o prăpastie de netrecut desparte acest 
antiistorism de marea concepţie istorică a practicii dramatice shakespeariene. Un 
contrast există în orice caz şi se oglindeşte şi în plăsmuirea unor materiale mai 
puţin rupte de istorie în tragedia clasică franceză. Dar severitatea naivă a acestor 
formulări teoretic-e ar fi probabil mai putin izbitoare dacă dramaturgii elisabetani 
s-ar fi exprimat tot atît de abstract asupra raporturilor lor faţă de istorie. Practica 
dramatică shakespeariană se afla lainaltime de cupolă deasupra înţelegerii teoretice 
a istoriei în genere curentă în epoca sa. Această superioritate îşi are rădăcinile 
reale în legătura vie cu poporul a artei shakespeariene, legătură prin care marile 
probleme generale ale timpului s-au apropiat de autor, cerînd totodată de laelsă le 
reflecte. Tragedia clasică franceză a fost dimpotrivă o artă de curte şi ca atare mult 
mai puternic sub influenţa unor curente teoretice cărora înţelegerea acestor 
probleme mari ale vieţii poporului, şi o dată cu aceasta şi a evenimentelor istorice 
analoge, capabile de a le elucida nemijlocit, le scăpa. Puşkin afirma în observaţiile 
sale asupra dramei cu toată justetea că dramaturgul ca poet al poporului are o mult 
mai mare libertate de mişcare atît faţă de materialul de prelucrat cit si fata de 
publicul său, decît dramaturgul de curte care scrie, efectiv sau numai în impresia 
sa, pentru un public ce se află din punct de vedere social şi al instruirii cu mult 
deasupra dramaturgului însuşi. ee 

în pofida acestei problematici decăzînd pînă la caricatură în ce priveşte 
concepţia raportului dintre dramă şi istorie nu trebuie uitat nici aci că aceşti poeţi 
au căutat elementul cu adevărat dramatic, contactul direct cu epoca lor, caracterul 
public nemijlocit al dramei. Nu trebuie uitat că în modernizarea forţată a 
materialului istoric se ascunde şi un element dramatic autentic: natural, ca urmare 
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a bazei sociale problematice a acestei întregi drame, adesea în mod eronat şi 
confuz. Cu toate acestea nu trebuie să considerăm această denaturare aistorică 
drept egal şi general valabilă. Ea depinde puternic de raportul interior al tematicii 
concrete respective cu problemele acute ale contempraneitatii. Miturile antice sînt 
aci în mod sigur un caz-limită extrem al neintelegerii. Pe cînd dimpotrivă, atunci 
cînd caracterul feudal al temei formează o punte spre prezent, ca spre exemplu în 
C/d, sau acolo unde istoria antică ridică probleme, care — lafel ca în dramele 
shakespeariene de inspiraţie antică 
— dovedesc fata de problemele contemporane o anumită afinitate elec- 
tivă (să ne gindim la Cinna al lui Corneille şi mai mult la zugrăvirea lui Nero la 
Racine), se poate totuşi realiza un grad relativ înalt al istorismului dramatic. 
Cercetarea acestor gradări şi mai ales a cauzelor acestora ar depăşi totuşi cadrul 
studiului de faţă. 

Cu toate aceste tendinţe contrarii linia directoare a acestor scrieri rămîne 
aistorică, supraistorică. De aceea formarea sentimentului istoric în cursul secolului 
al XVI | l-I ea la dramaturgii francezi trebuia să adîn- cească mai mult aceasta 
problematică. Problema autenticităţii şi fidelității istorice este pentru Voltaire doar 
fidelitate fata de faptele istorice ca atare. Şi pentru că preia aproape nemodificate 
bazele dramei de la predecesorii săi, apar şi mai acut contradicţiile chiar decît la 
Corneille sau Racine. 

Cît de puternică apărea contradictia dintre cerinţele dramei şi ale autenticităţii 
istorice prin prisma iluminiştilor se desprinde poate cel mai bine din expunerile 
lui Henault. Acesta aparţinea putinilor francezi ai timpului său ce aveau o părere 
puternic pozitivă asupra lui Shakespeare. Mai ales Henric a/ V/-/ea trezise 
entuziasmul lui Henault, acesta încercînd să egaleze amploarea şi bogăţia 
tabloului de epocă realizat de Shakespeare într-un şir de scene în proză asupra 
domniei şi destinului lui Francisc al | I-I ea. El pune însă problema din punctul de 
vedere al istoriei. După ce descrie impresia produsă de drama shakespeariană, 
întreabă: „De ce istoria noastră nu este astfel scrisă? Şi cum de n-a avut încă 
nimeni aceasta idee?! De pe această poziţie critică modul de prezentare 
superficial, nepiastic, lipsit de viata al istoricilor de atunci. ,.Tragedia are o 
deficiență opusă, dar tot atît de mare pentru cel ce vrea să fie instruit; o deficiență 
pe care şi-a transformat-o în lege de drept: dea înfăţişa o singură acţiune 
importantă şi de a se limita, ca şi pictura, la un unic moment; interesul nostru 
scade dacă imaginaţia este obligată să oscileze între mai multe momente diferite. 
Astfel, istoria prezintă un şir lung şi precis al evenimentelor, dar rece în raport cu 
tragedia; aceasta dimpotrivă înfăţişează puternic unicul eveniment pe care şi-i 
propune, dar comparativ cu istoria gol în fapte. Nu s-ar putea naşte din unificarea 
ambelor ceva util şi plăcut?" Putem constata: în această teorie istorismul si 
caracterul dramatic se află încă în raport antinomic, într-un antagonism cras. 
Hănault, în pofida entuziasmului său pentru Shakespeare, este oarecum orb fata 
de /storismul dramatic al acestuia. Cu toată această rigiditate directă, nedialectică 
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a contrastelor, este cert de nedezmintit progresul facut spre perceperea mai clară 
a problemei. 

Marele merit al lui Lessing, poziţia sa deosebită în istoria esteticii 
iluminismului constă în faptul că legătura dialectică dintre istorie şi tragedie 
apare urmărită ca problemă în sine — chiar dacă numai în fază incipientă — 
pentru prima oară în scrierile sale. Noua concepţie a iluminismului asupra 
raportului dramă-istorie obţine în lucrările lui Lessing maxima saformulare. Am 
constatat că, la prima vedere, Lessing reprezintă o concepţie total antiistorică, 
privind istoria doar ca pe un „repertoriu de nume". O analiză mai amănunţită 
dovedeşte totuşi că lucrurile nu sînt nici pe departe atît de simple. Miezul 
concepţiei lui Lessing se poate rezuma astfel: „Caracterele trebuie să fie mult mai 
sfinte poetului decît faptele”. De aceea şi formulează întrebarea după cum 
urmează: ,,/n ce măsură este permis poetului să se abată de la adevărul istoric? în tot 
ceea ce nu priveşte caracterele, cît doreşte. Numai caracterele îi sînt sfinte, şi 
numai pentru a le face mai pregnante, a le arăta în cea mai bună lumină poate 
adăuga de la sine; cea mai mică schimbare esenţială ar duce la anularea cauzei 
pentru care personajele poartă aceste nume şi nu altele. Nimic nu e mai supărător 
decît faptul căruia nu-i putem preciza cauza". 

Cu acestea Lessing pune problema mult mai precis, mai deschis şi mai loial 
decît teoreticienii clasicismului francez. Ca mare teoretician al teatrului înţelege 
că omul trebuie să stea neapărat în centrul dramei, şi că numai un om cu care 
putem trăi alături şi direct tot destinul său şi toată specificitatea sa psihologică 
poate deveni erou al unei drame. Deci: în ciuda unei aparente formulări 
antiistorice a problemei, în ciuda unor multiple tendinţe antiistorice în concepţia 
sa despre lume, Lessing abordează mult mai conform istoriei problema pusă. El 
nu mai permite dramaturgului să născocească un ,drum" care să lege între ele 
evenimente istorice neintelese. El îi cere să se apropie de personalităţile trecutului 
ca de personaje întregi şi inextricabile, să-şi aleagă din toată pleiada lor drept 
eroi numai pe aceia care în deplinătatea destinului lor pot fi aduşi la înţelegerea 
contemporaneitatii. Şi acesta reprezintă un serios pas înainte în elucidarea 
teoretică a problemei. Bineînţeles, rămîne şi la Lessing tematica istorică o 
tematică întîmplătoare, din moment ce istoria nu apare încă concepută ca un 
proces înaintînd pînă în contemporan, din moment ce specificul caracterelor 
istorice la Lessing nu depinde în mod necesar de natura istorică interioară a 
ciocnirii forţelor sociale ce stă la baza conflictului. 

Dar nu se poate nega nici faptul că la Lessing răzbat şi unele tendinţe ale 
înţelegerii acestor raporturi. Ele provin însă mai curînd dintr-o profundă 
înţelegere pentru specificul formei dramatice decît dintr-un adevărat simţ al 


istoriei. Lessing este absolut în drept cînd respinge energic în aprecierea unei 
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acest lucru tocmai de dragul necesităţilor formei dramatice. „Că acestea s-au 
întîmplat aievea? fie: atunci îşi vor avea temeiul în veşnica, nesfirsita conexiune a 
tuturor lucrurilor. In aceasta e înţelepciune şi bunătate ceea ce în puţinele 
elemente desprinse de poet pare afi destin orb şi cumplit. Din aceste puţine 
elemente poetul trebuie să facă un întreg ce se rotunjeşte perfect, în care un fapt 
se explică prin altul, unde nu apar dificultăţi, din cauza cărora nu am putea găsi 
satisfacția într-un plan, trebuind s-o căutăm în afara lui, în planul general al 
lucrurilor..." Lessing apără deci libertatea poetului dramatic în fata justetei doar 
pragmatice a faptelor istorice în numele totalitatii închegate a dramei, şi leagă de 
aceasta cerința ca această totalitate să fie o imagine adecvată a dezvoltării legice 
esenţiale a istoriei. El cere deci libertatea de a devia de la adevărul faptelor izolate 
în numele realizării unei mai profunde fidelitati fata de spiritul întregului. Aceasta 
este evident o adîncă motivare a raportului dintre dramă şi realitate. 

Lessing merge însă mai departe în analizele sale concrete. El recunoaşte că 
există multe cazuri în care realitatea istorică oferă în formă pură tragedia căutată 
de dramaturg. In asemenea cazuri, Lessing cere dramaturgului să se identifice cu 
dialectica interioară a materialului, să-i descifreze legitatea mişcării cu maximum 
de fidelitate. Reprosul său adresat lucrărilor tîrzii ale lui Corneille se concentrează 
asupra faptului că acesta, neputind să sesizeze marea evoluţie tragică a istoriei 
reale, minimalizează şi mutilează cu născociri mărunte această mare linie a 
evenimentelor cuprinse în realitatea însăşi. 

în acest spirit Lessing ia apărarea materialului lui Corneille din Rodogune 
împotriva lui Corneille însuşi. „Ce îi lipseşte încă. .. pentru a deveni materialul 
unei tragedii? Pentru un geniu nu-i lipseşte nimic, pentru un novice totul. .. 
Această evoluţie firească stimulează geniul, dar îl sperie pe novice. Geniul poate fi 
preocupat numai de evenimente ce se justifică reciproc numai de inlantuiri de 
cauze şi efecte. El caută să reducă efectele la cauze, să cumpănească cauzele cu 
efectele lor, să elimine peste tot hazardul, să facă să se desfăşoare totul în unicul 
fel în care s-ar putea desfăşura: aceasta şi numai aceasta este misiunea sa cînd 
lucrează pe tărîmul istoriei pentru a transforma comorile inutile ale memoriei în 
hrană a spiritului”. După Lessing, ,,iscusinta" clasicistilor 
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francezi se limitează la analogii, neştiind să lege între ele elementele 
corelative şi considerînd sterile cele mai generoase materiale istorice, acestea 
trebuind în consecinţă completate şi ,infrumusetate" cu insipide intrigi amoroase. 

Aici se impune deja un raport deosebit de profund între dramaturg şi 
procesul vieţii însăşi. Ceea ce mai lipseşte teoriei lui Lessing este înţelegerea 
faptului că acest proces al vieţii este în sine istoric. înţelegerea teoretică a acestui 
lucru şi-a cucerit-o abia perioada clasică a poeziei şi filozofiei, deşi formulările 
sale individuale plătesc încă tribut „perspectivei rasturnate" a idealismului 
filozofic. Citatul din Hebbel amintit de noi anterior demonstrează cu claritate 
pasul făcut înainte în această direcţie. 

Această nouă concepţie s-a impus însă treptat, cu mari lupte, ajun- gînd la 
adevărată claritate în ceea ce priveşte drama, tot după apariţia lui Walter Scott. 
Am văzut mai sus că şi la Goethe au rămas determinante teoretic, în unele 
sensuri, tendinţele neistorice ale lui Lessing. Puținele indicaţii asupra practicii 
sale poetice explică de ce a trebuit să fie aşa. Dar tradiţiile anterioare predominau 
încă atît de puternic aceste timpuri, încît chiar şi un adversar învederat al dramei 
clasiciste cum a fost Manzoni, care i-a opus cu mare forţă şi originalitate tocmai 
drama istorică, şi-a împărţit personajele dramelor sale istorice în „istorice" si 
»ideale", adică născocite. Cînd Goethe a combătut această concepţie cu 
argumente cuprinse în Dramaturgia hamburgheză era absolut în drept şi a reuşit 
să-i convingă chiar şi pe Manzoni asupra erorii punctului său de vedere. 

Cotitura hotaritoare în aceste probleme este teoria, amintită mai sus, a lui 
Goethe şi Hegel despre „anacronismul necesar", Bielinski a sta- bUit consecinţele 
acestei teorii pentru dramă cu deosebit radicalism, „împărţirea tragediei în 
istorică şi neistorică nu are nici o semnificaţie esenţială: atît eroul uneia cit şi al 
celeilalte reprezintă în mod egal întruchiparea forţelor substanţiale veşnice ale 
sufletului omenesc." Nu tre- buiesupraapreciataimportantamodului hegelian 
aformulării lui Bielinski. Spiritul general al lucrărilor sale dovedeşte o profundă 
înţelegere pentru problemele concrete ale procesului istoric. Cînd Bielinski în 
observaţiile ce dau curs acestei teze generale analizează probleme izolate ale 
dramei istorice pe baza exemplelor clasice, o face întru totul în spiritul istoris- 
mului nou şi major al acestei perioade. El apără aci concepţia regelui Filip al lui 
Schiller din Don Car/os, care după Bielinski se abate de la caracterul istoric al 
acestui rege, în mod conştient, faţă de Filip al lui Alfieri, 


care rămîne mai fidel modelului istoric. El apără de asemenea concepţia 
personajului goethean Egmont împotriva reproşurilor, ridicate în special de 
Schiller, cu privire la faptul că Goethe a făcut din căsătoritul Egmont, împovărat 
de o mare familie, un personaj tînăr, independent, fascinant şi strălucitor. în 
finalul expunerii sale apelează tocmai la argumentele goetheene împotriva lui 
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Devine prin acestea Bielinski apărătorul unei încălcări a istoriei în dramă? 
Sau nu apare la el tocmai cunoaşterea nou cucerită mai profundă, asupra tratării 
în formă dramatică a istoriei? Credem că această a doua presupunere este cea 
justificată. Căci cu ce au schimbat de fapt Goethe şi Schiller caracterele eroilor 
lor? Au făcut oare eroii lor neistorici? Au anulat cumva caracterul istoric specific 
al confiictului tragic zugrăvit? Credem că nu. Schiller a făcut-o în unele cazuri, 
dar tocmai în cazul tratat de Bielinski, nu. Conceperea personajului regele Filip 
corespunde tragediei omeneşti, prăbuşirii umane interioare a monarhului 
absolut, corespunde unei prăbuşiri cauzate de efectele necesare ale 
determinărilor social-istorice tipice ale despotismului, cauzată numai de 
acestea şi nu de porniri răuvoitoare, ce ar fi fost cuprinse în fiinţa regelui ca 
om. Nu este istoric un asemenea conflict? Este în cel mai profund sens al 
cuvîntului, şi rămîne, chiar dacă nici spaniolul rege Filip, nici vreun alt monarh 
absolut n-a trăit vreodată în realitate o asemenea tragedie. Necesitatea istorică 
şi posibilitatea umană a acestei tragedii au fost produse de însăşi evoluţia 
istorică. Dacă nimeni nu le-a trăit vreodată — ceea ce nu putem şti cu 
certitudine —, atunci numai datorită faptului că oamenii ce s-au aflat în această 
situaţie au fost mult prea mici din punct de vedere uman pentru a putea trăi o 
asemenea tragedie. 

Bineînţeles, se ascunde în măreţia şi patetismul plasmuirii unui asemenea 
conflict un ,,anacronism necesar”, o claritate asupra problematicii interioare a 
monarhiei absolute ce a devenit conştientă abia în perioada iluministă. Acestea 
n-au fost însă născocite de Schiller. Dacă vom analiza din Emilia Galotti a lui 
Lessing personajul prinţului, va reieşi clar că şi acest mare iluminist nu a vrut să 
combată monarhia doar din afară, ci a arătat cum acest sistem condamnat de 
istorie la moarte, la distrugere prin revoluţie, îşi distruge din punct de vedere 
moral-uman propriii exponenti cu necesitate social-istorică: arată cum în cazul 
personalităţilor mărunte îi deformează şi perverteşte moraliceşte, şi cum în alte 
cazuri, ale personalităţilor mai reprezentative, duce la conflicte tragice, la 
tragice autosfisieri. Un caz monumental de acest gen a real izat Schiller în Don 
Carlos, şi Bielinski avea absolută dreptate apărînd justetea istorică a unei 
asemenea drame, pe care a resimţit-o drept mai profund tragică decit 
fidelitatea istorică a lui Alfieri. Mutatis mutandis, superioritatea «marilor 
iluministi germani fata de predecesorii lor corespunde superioritatii pe care o 
au tragediile interioare ale celor mai buni reprezentanti ai clasei capitaliste 
înfăţişate de Maxim Gorki fata de alb-negrul poeţilor din grupul ,,Agitka’. 
Mutatis mutandis, este /gor Buliciov al lui Gorki o analogie istorică a justetei cu 
care Bielinski ia apărarea noului mod în care pune problema tînărul Schiller. 

Bielinski are si mai evidenta dreptate referitor la Goethe. Modificarea 
împrejurărilor exterioare, a relaţiilor de familie etc. ale personajului Egmont nu 
schimbă în genere cu nimic caracterul istoric al conflictului înfăţişat de Goethe343 


DIN „ROMANUL ISTORIC" 
Acesta zugrăveşte caracterul specific al unor aristocrați ca Egmont şi Orania, 


aduşi de împrejurările epocii în fruntea mişcării de eliberare naţională cu o 
fidelitate istorică maximă, care a dus chiar la geniala dezvăluire a legăturii 
dintre atitudinea nehotarita a lui Egmont şi baza materială a existenţei sale. 
Transformînd împrejurările de viata şi psihologia eroului principal, introducînd 
relaţia de dragoste dintre Egmont şi Klarchen, Goethe obţine posibilitatea de a 
zugrăvi incomparabil mai dramatic si mai plastic decît ar fi putut-o face în 
absenţa acestei relaţii caracterul popular al firii lui Egmont, raporturile sale cu 
poporul. Un Egmont cum l-ar fi dorit Schiller ar fi putut manifesta un contact 
direct cu poporul doar în scenele de masă, iar marele elan al finalului tragediei, 
ca şi înălţarea lul Klarchen lagradul de eroină populară, ca expresie a viitoarei 
răscoale victorioase a poporului, ar fi căzut de la msine. 

Să sintetizăm: punctul de vedere al istorismului pe care îl reprezintă Goethe 
şi Hegel, Puşkin şi Bielinski, se concentrează în faptul că fidelitatea istorică a 
poetului constă în redarea poetică fidelă a marilor conflicte, a marilor momente 
de crize şi cotituri ale istoriei. Pentru a exprima poetic adecvat această 
concepţie /storică, poetul poate manevra absolut liber evenimentele izolate ale 
istoriei, în timp ce simpla fidelitate fata de aceste evenimente izolate ale istoriei 
în afara legăturii dintre ele ar fi din punct de vedere poetic fără nici o valoare. 
Puşkin spune: „Adevărul pasiunilor, verosimilitatea sentimentelor în miezul unor 
condiţii plăsmuite, iată ce spiritul nostru cere dramaturgului". 

Această deosebire dintre adevărata fidelitate istorică fata de întreg si 
pseudo-istorismul autenticităţii faptelor disparate rămîne evident valabilă în 
aceeaşi măsură pentru roman ca şi pentru dramă. Numai că, aşa cum am 
demonstrat în repetate rînduri, acel întreg este pentru roman reflectarea unor 
alte fapte de viata decit în dramă. în roman este vorba despre fidelitate în 
vederea bazelor materiale de viaţă ale unei perioade, a moravurilor ei, a 
sentimentelor şi ideilor izvorînd din ele. Ceea ce înseamnă pentru roman, cum 
de asemenea am constatat, o mai mare dependenţă fata de momentele istorice 
specifice, izolate ale unei perioade, decît pentru dramă. Dar nu poate să 
însemne niciodată dependenţă faţă de oarecare fapte istorice documentare. Pe 
acestea romancierul, dimpotrivă, trebuie să le mînuiască absolut liber pentru a 
putea reda cu fidelitate istorică această totalitate mult mai complicată, mai 
ramificată. Din punctul de vedere al romanului istoric este de asemenea tot- 
deauna întîmplător dacă un fapt transmis, un caracter, o intrigă, sînt adecvate 
pentru evidenţierea acelui fir roşu în care să se exprime cu adevărat fidelitatea 
istorică a marelui romancier. 

Dacă observăm cu atenţie această stare de fapt, constatăm că relaţia 
scriitorului — fie el romancier sau dramaturg — faţă de realitatea istorică nu 
poate fi în principiu alta decit faţă de realitatea în genere. Şi aici, practica 
tuturor marilor scriitori ne arată că materialul de viaţă nemijlocit pe care viaţa îl 
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oferă aşa cum este el poate fi numai întîmplător adecvat pentru a da la iveală 
în mod corespunzător legile vieţii. Balzac arată spre exemplu că modelul 
eroului său d'Esgrignorss (Le Cabinet des antiques) a fost în realitate 
condamnat şi nu salvat, cum se petrece cu eroul său. Un alt caz asemănător pe 
care îl cunoştea a avut o evoluţie mai puţin dramatică, dar era mai caracteristic 
pentru ilustrarea moravurilor provinciei respective. ,.Astfel s-a născut acest 
întreg din începutul unui eveniment şi sfîrşitul altuia. Acest mod de a proceda 
este necesar istoricianului de moravuri: sarcina sa constă în a unifica într-un 
singur tablou faptele analoge; nu este oare obligat să respecte mai curînd spi- 
ritul decît litera evenimentelor?" 

Chiar dacă Balzac nu s-ar fi numit aici — şi o face nu metaforic, ci într-un 
sens profund justificat — istorician al moravurilor, ar fi fost la fel de evident că 
toate consideratiile sale asupra romanului istoric sînt tot atît de valabile ca şi 
pentru romanul cu tematică contemporană. Nu există în genere nici un motiv 
de a presupune că structura interioară a evenimentelor, caracterul fenomenelor 
izolate impus în mod necesar de coincidente, ar fi anulat prin aceea că sînt 
trecute. Faptul că ele se află notificate în memorii, cronici, scrisori etc. nu 
poate de asemenea constitui o garanţie că selecţia astfel realizată reprezintă 
într-adevăr păstrarea esentialului aflat în legătură tocmai cu acele fapte 
întîmplătoare, dar care sînt neapărat necesare pentru evocarea poetică a 
esentialului. Cu cit viziunea unui scriitor asupra epocii sale va fi mai profundă 
şi mai autentic istorică, cu atît mai mare va fi libertatea sa de mişcare în cadrul 
materialului, cu atît se va simţi mai putin legat de faptele izolate transmise de 
istorie. Genialitatea cu totul neobişnuită a luiWalter Scott constă tocmai în 
faptul că a găsit pentru romanul istoric o tematică ce a deschis un drum nou 
tocmai prin această „liberă mişcare în material", pe cînd tradiţia anterioară a 
aşa-zişilor săi predecesori tăiase chiar şi pentru un eventual talent poetic 
autentic orice libertate de mişcare. Bineînţeles, în tratarea materialului istoric 
specific se evidenţiază o dificultate aparte. Fiecare scriitor cu adevărat original 
ce configurează o nouă concepţie asupra unei anumite sfere a materialului de 
viaţă are de luptat cu părerile preconceputealecititorilorsăi. Dar imaginea 
istorică ce trăieşte în marele public asupra unei personalităţi politice cunoscute 
nu trebuie să fie neapărat falsă. Putem afirma chiar că o dată cu 
amplificareatreptatăa simțului istoric real, cu amplificarea cunoştinţelor de 
ordin istoric, această imagine devine tot mai justă. Numai că chiar şi această 
imagine justă poate în anumite condiţii să fie neadecvată finalitatii pe care şi-a 
propus-o scriitorul, ce reproduce fidel şi autentic spiritul epocii. Trebuie să 
predomine o coincidenţă deosebit de fericită pentru ca toate manifestările de 
viaţă cunoscute şi confirmate ale unei personalităţi istorice cunoscute să 
corespundă scopurilor literaturii. (Se va presupune de dragul simplificării atît 
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care prelucrează istoria avînd în vedere adevărul istoric.) 

Aci se nasc în multe cazuri probleme de nerezolvat. Am văzut cu cîtă 
libertate au prelucrat marii dramaturgi ai perioadei clasice cunoscute figuri 
istorice reuşind totuşi să păstreze neştirbită fidelitatea istorică în accepţia 
largă a cuvîntului. Balzac admiră în repetate rînduri înţelepciunea cu care 
Walter Scott ocoleşte asemenea pericole nu numai făcînd, corespunzător legilor 
interioare ale romanului istoric, din protagoniştii istoriei personaje secundare 
ale intrigii, ci şi prin faptul că alege din viaţa acestor personaje, pe cît posibil, 
episoade necunoscute, eventual total neconfirmate. Această abatere nu este 
însă un compromis; căci posibilitatea restructurării radicale a unei figuri 
istorice foarte cunoscute este, din motive pe care le-am dezbătut aci, mai 
anevoioasă în roman decît în 
dramă. Apropierea mai mare de viaţă pe care o are romanul, mai marea plenitudine 
necesară a detaliilor permite cu mult mai putin o înălţare generalizată a unui personaj 
pînă la tipic, de genul aceleia pe care am putut-o observa şi urmări în dramă. 

Repetam: relaţia scriitorului fata de istorie nu este nimic aparte, nimic izolat, dar 
este un element important al relaţiei sale faţă de realitate în totalitatea sa şi în special 
fata de societate. Dacă aruncăm o privire de ansamblu asupra tuturor problemelor ce 
rezultă, atît în roman cît şi în dramă, din relaţia scriitorului fata de realitatea istorică, 
vom constata că nici măcar o singură problemă importantă nu apare caapartinind 
numai istoriei. Aceasta nu înseamnă bineînţeles că relaţia faţă de istorie poate fi pusă 
pe acelaşi plan, în mod simplist şi mecanic, cu relaţia fata de societatea contemporană. 
Există dimpotrivă o foarte complicată acţiune reciprocă între relaţia scriitorului fata de 
contemporaneitate şi cea fata de istorie. O cercetare teoretică şi istorică mai 
amănunţită a acestor relaţii arată că în cadrul acestei acţiuni reciproce este deter- 
minantă relaţia scriitorului fata de problemele societăţii timpului său. Aceasta am 
putut-o constata atît în cadrul apariţiei şi formării romanului istoric ca şi în 
dezvoltarea inegală şi ciudată a dramei istorice şi a teoriei sale. 

Aceste observaţii au însă o mult mai largă bază teoretică în care se reliefează 
întreaga problemă a posibilităţii cunoaşterii trecutului. Aceasta este permanent 
dependentă de cunoaşterea prezentului, este dependentă de care anume tendinţe ale 
dezvoltării au dus în mod obiectiv la starea prezentă, au dezvăluit în mod clar, iar pe 
lîngă acestea în mod subiectiv, cum şi în ce grad structura socială a prezentului, nivelul 
ei de dezvoltare, tipul luptelor sale de clasă etc. promovează, stînjenesc sau împiedică 
o cunoaştere adecvată a dezvoltării trecutului. Marx formulează foarte clar relaţia 
obiectivă existentă aci: „Anatomia omului este o cheie la anatomia maimutei. 
Prefigurările unei dezvoltări superioare existente la speciile inferioare de animale pot fi 
sesizate numai după ce calitatea superioară în sine este deja cunoscută. Economia 
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burgheză furnizează cheia pentru Antichitate etc. în nici un caz însă în maniera 
economiştilor care şterg toate deosebirile istorice şi văd în toate orînduirile sociale pe 
cea burgheză. Poţi să înţelegi noţiunea de tribut, de zeciuială ş.a.m.d. dacă cunoşti 
noţiunea de rentă funciară; nu trebuie însă în nici un caz identificate”. 

în aceste expuneri Marx atacă vehement modernizarea istoriei. îr> alte puncte ale 
operei sale arată cum asemenea imagini false asupra trecutului s-au născut cu 
necesitate istorică din problemele sociale ale prezentului. Combătînd concepţiile false 
asupra trecutului, el realizează deci o nouă confirmare istorică a concepţiei sale 
expuse aci asupramer- sului obiectiv al cunoaşterii istoriei. Aceste conexiuni sînt 
pentru problemele noastre de maximă importanţă, căci am văzut ce treaptă înaltă a 
prelucrării epice a problemelor sociale contemporane, ce viziune profundă a 
scriitorului asupra problemelor contemporaneitatii sale au fost necesare pentru a se 
naşte un roman cu adevărat istoric. 

Cine nu priveşte dezvoltarea romanului istoric nici din punct de vedere limitat- 
filologic şi nici din punct de vedere mecanic-sociologic trebuie să recunoască că 
tocmai forma sa clasică s-a născut din marele roman social şi — îmbogăţit prin modul 
de contemplare istorică conştientă — se revarsă iarăşi în marele roman social, Pe de o 
parte, dezvoltarea romanului social face mai întîi posibilă naşterea romanului istoric ca 
atare; pe de altă parte abia acesta ridică romanul social la treapta unei adevărate istorii 
a contemporaneităţii, unei autentice istorii a moravurilor, năzuinţăurmări- tăde 
romanul secolului al XV! I I-l ea prin cei mai de seamă reprezentanţi ai săi. Nici cele 
mai profunde probleme ale plăsmuirii realităţii, nici legitatea istoricăa dezvoltării 
genului nu permit deci o delimitare a romanului istoric în sens restrîns de evoluţia 
romanului în genere. (Mersul dezvoltării dramei istorice, din motive demonstrate de 
noi aci, este diferit, dar tot atît de dependent de aceste probleme fundamentale.) 
Pentru romanul istoric apare problema propriu-zisă a genului de sine stătător abia 
atunci cînd, dintr-un motiv oarecare, lipseşte legătura adecvată şi justă cu cunoaşterea 
corectă a prezentului, cînd ea nu există încă sau nu mai există. Deci absolut contrar a 
ceea ce îşi imaginează foarte mulţi autori moderni: romanul istoric se autonomizează 
ca gen nu prin fidelitatea sa deosebită fata de trecut, ci atunci cînd condiţiile obiective 
sau subiective ale fidelității istorice în larga sa acceptiune nu există încă sau nu mai 
există. în asemenea cazuri se născocesc oarecare ,,criterii" foarte complicate şi 
metafizice pentru a motiva teoretic o asemenea delimitare. (Importanţa teoretică şi 
practică a acestor relaţii poate fi pusă în lumină abia în tratarea romanelor de după 
1848. O analiză amănunţită a acestor probleme va fi deci posibilă abia în capitolele 
următoare.) 
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Cine pune cu seriozitate problema genurilor, în mod marxist, cine recunoaşte un 
gen numai acolo unde descoperă o reflectare scriitoricească originală a unor fapte de 
viaţă specifice, nu poate indica nicio singură problemă fundamentală care să motiveze 
constituirea unui gen specific al tematicii istorice, fie în roman, fie în dramă. Evident, 
există permanent sarcini speciale izolate ce se nasc din preocuparea pentru istorie. Dar 
nici unul din aceste cazuri speciale nu are şi nu poate avea ponderea necesară pentru a 
justifica un gen efectiv independent ai literaturii istorice. 
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Poezia este în acelaşi timp descoperire a sîmburelui vieţii şi critică a vieţii. Acest 
dubiu aspect nu poate fi accentuat destul de energic. Căci fenomenul descris de 
noi este general cunoscut şi apare mereu în consideratiile esteticii. în condiţiile 
ideologice particulare ale unor perioade diferite, adevărul întreg, singur just, 
menţinerea totalitatii dinamice ă determinărilor esenţiale, este totuşi deformat 
adesea într-o jumătate de adevăr, adică într-un fals întreg. Căci indiferent dacă 
se elimină din acest complex obiectivitatea, oglindirea aproximativ justă a 
realităţii aşa cum este în sine, sau dacă se încearcă să se libereze copia estetică 
a lumii de raportarea ei la om (la omenire), deformarea este deopotrivă de 
inevitabilă. Am încercat să arăt în diferite studii că decăderea ideologică a unei 
clase — ceea ce numim decadenta — se manifestă de obicei în modul cel mai 
pregnant într-o tulburare a relaţiei subiect-obiect, şi anume ca un fals 
subiectivism şi un fals obiectivism, apărînd adesea în acelaşi timp’”. în perioada 
dinaintea primului război mondial a dominat prima tendinţă. Expresia ei poate 
cea mai plastică ea a obținut-o la Hugo von Hofmannsthal, în celebra Scrisoare a 
lordului Chandos către Baco de Verulam. Cel ce scrie scrisoarea se plinge, cum 
este ştiut, că şi-a pierdut orice capacitate a unei gindiri coerente, a unei 
aperceptii coerente a lumii exterioare. în schimb, el obţine darul unor trăiri rare: 
„Căci este ceva cu totul nenumit şi care abia poate fi numit ceea ce mi se 
vesteste în atare clipe, umplind o apariţie oarecare din mediul meu zilnic ca pe 
un vas cu fluxul care se revarsă al unei vieţi mai înalte. Nu pot să aştept să mă 
intelegeti fără un exemplu, şi trebuie să vă rog să fiţi indulgent 

în ce priveşte nerozia exemplelor mele. O stropitoare, o grapă părăsită pe un 
cîmp, un ciine în soare, un cimitir sărac, un olog, o colibă ţărănească, toate 
acestea pot deveni vasul revelaţiei mele. Fiecare dintre aceste obiecte şi o 
mie de altele asemănătoare asupra cărora altminteri un ochi alunecă cu o 
indiferenţă de la sine înţeleasă, poate deodată, pentru mine, în orice 
moment, — care, spre a-l aduce, nu stă în nici un fel în puterea mea — să ia 

o pecete nobilă şi mişcătoare pentru care toate cuvintele îmi par prea sărace 


17G. Lukâcs: Marx und Engels als Literaturhistoriker, Berlin, 1952, p. 110 urm. 
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spre a o exprima „8 Este clar că aici nu este vorba în primul rînd de simpla 
neputinţă de a exprima atare trăiri. Obiectul lor este, înainte de toate, rupt 
de toate legăturile; nu este nici integritatea sa obiectuală care produce 
trăirea. Dimpotrivă, un suflet dezorientat, pierdut de lume, ajunge într-o 
relaţie singulară, întîmplătoare, cu un moment întîmplător al unui obiect 
întîmplător; relaţie care de aceea — principial, şi nu numai individual- 
psihologic— trebuie să rămînă inexprimabilă. 

Această subiectivitate falsă, hipertrofiată, şi de aceea orientată către 
neant, a fost înlocuită mai tîrziu, chiar după sfîrşitul primului război 
mondial, de o obiectivitate tot atît de hipertrofiată şi de aceea tot atît de 
falsă. Şi în această privinţă nu putem da decît un exemplu. Scriitorul francez 
Alain Robbe-Grillet scrie într-un articol programatic asupra romanului 
viitorului: „In locul acestui univers de «semnificatii»(psihologice, sociale, 
funcţionale) ar trebui să se încerce a se construi o lume mai solidă, mai 
nemijlocită. Ar fi înainte de toate necesar ca obiectele, gesturile, să 
acţioneze prin prezenţa lor, şi ca această prezenţă să rămînă şi mai tîrziu 
dominantă fata de orice teorie explicativă care ar închide-o într-un sistem 
de relaţii sentimental, sociologic, freudian, metafizic sau altul. în acest 
univers viitor, romantic, gesturile $j obiectele vor fi «prezente» înainte să fie 
«ceva»; şi ele vor rămîne astfel şi mai tîrziu, dure, imuabil prezente pentru 
totdeauna şi bătîndu-şi joc de propriul lor sens, care în zadar vrea să le 
coboare la utilităţi precare, între un trecut lipsit de formă şi un viitor 
nedeterminat'*.!9 Se vede aici clar polul. opus fetişizării raportului subiect- 
obiect la Hofmannsthal. La acesta, totul devine o ocazie pur întîmplătoare 
pentru a elibera forte sufleteşti iraționale; la Robbe-Grillet, obiectele şi chiar 
modurile de exprimare ale oamenilor (gesturile) trebuie să-şi piardă orice 
legătură cu viaţa 


socială, ba chiar cu viaţa interioară a omului ca întreg; este o tendinţă către o 
totală dezumanizare a realităţii care a apărut deja mai înainte la scriitori 


cunoscuţi (să ne gindim la locul central al ,,faticului" la D. H. Lawrence). 


Pentru ca după acest excurs, care era necesar pentru determinarea precisă a 
fenomenului nostru, pentru despărţirea sa mai clară de acelea care îi par 
analoge numai în mod abstract-nemijlocit, aproape numai verbal, să ne 
întoarcem la întrebarea noastră, este bine să ne amintim înainte de toate, ca o 
trecere, de o experiență a naturii pe care Goethe a trăit-o în timpul călătoriei 
sale în Italia. El priveşte in Venetia diferite animale de mare, melci de mare şi 
raci, şi exclamă insufletit: „Ce lucru minunat, încîntător, este o ființă v/e. Cit de 


18H. von Hofmannsthal, Gesammelte Werke, Berlin, 1934, voi. III, p. 196. 
19 Alain Robbe-Grillet: Une voie pour le roman futur, în La Nouvelle Revue Fran- 
gaise, anul 1956, p. 82 urm. 
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socotit fata de starea sa, cît de adevărat, cit de ex/stent. '22 Această ,,mirare" a 
lui Goethe are fireşte, corespunzînd personalităţii sale, un dublu aspect: ea 
poate fi interpretată ca punct de plecare pentru cercetări ştiinţifice — şi desigur, 
comportarea exprimată aici, privirea ce se arată aici joacă un mare rol în ce pri- 
veşte metodologia studiilor lui Goethe —, se dezvăluie însă în acelaşi timp 
atitudinea sa poetic-artistică fata de realitate; că la Goethe ambele trăsături 
converg foarte mult este un fapt universal cunoscut şi dovedit de multe 
mărturisiri proprii. Nu este în sarcina noastră să ne ocupăm aici de metodologia 
sa ştiinţifică: pentru noi important este numai că, într-o aparent atît de redusă 
ca importanţă ocazie, se face văzut punctul de unire dintre viaţă, artă şi ştiinţă, 
identitatea lumii reflectată de acestea, şi anume într-un stadiu al ,.mirarii" în 
care drumurile ştiinţei şi artei nu s-au separat încă. De aceea, pentru oglindirea 
artistică, este cit se poate de important ca obiectul care provoacă trăirea să 
apară într-o determinare clară şi că, în consecinţă, este o deformare a 
fenomenului, 

o fetişizare a sa, dacă — la fel ca în exemplele polar opuse, care au fost tocmai 
arătate — munca artistică ulterioară se străduieşte să anuleze, subiectivist sau 
obiectivist, bogăţia de relaţii. 

Dar tocmai această bogăţie de relaţii constituie baza nu numai pentru 
surprinderea obiectului în întreaga sa concretete, ci şi pentru adevărata si 
fructuoasa desfăşurare a subiectului, care devine un purtător, organizator, 
coordonator al obiectualitatii percepute şi, prin urmare, devine 
o ,lume". In exprimarea lui Goethe, aceasta unitate apare încă pe o treaptă 
prestiintifica şi preartistică. De aceea ea este atît de plină de invataminte în ce 
priveşte asemănarea şi diferenţa celor două. Căci pentru atitudinea ştiinţifică 
rămîne determinantă dăruirea fără condiţii obiectivitatii obiectului; faptul ca 
elaborarea ei veridică presupune mult mai mult decît atît, şi anume o capacitate 
dea inventa care, distantindu-se de orice subiectivitate, face ca bogăţia infinită a 
obiectului să apară (impede, articulată, într-o legitate evidentă, nu schimbă 
nimic esenţial în bazele acestui fapt. Obiectivitatea, care la Goethe se manifesta 
şi în stadiul preartistic, are însă, raportată la artă, un cu totul alt caracter; 
subiectivitatea trebuie să se suprime ea însăşi — simultan — pînă la mtotala 
dispariţie, spre a fi o. oglindă în care toate determinările importante ale 
obiectului să apară nefalsificate, şi ea trebuie să se intensifice, interior, pînă la 
extrem, pentru ca această copie să nu rămînă ceva îngheţat în moarte. Dublul 
aspect al obiectului estetic, de a fi un obiect fiintind în sir>e şi, în acelaşi timp, 
neseparabil de aceasta, unul care nu fiinteaza decît pentru om, impune acest 
dublu aspect al subiectului care îi este corelat. într-o atare concentrare asupra 
unui act, această neseparabilă legătură a suprimării şi intensificării subiectivitatii 
este, desigur, specifică esteticului, dar atitudinea care îi stă la bază ca conţinut, 


20 Goethe: italienische Reise [sub data] Veneţia, 9 octombrie 1784 325 
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deşi se poate manifesta ca o unire ulterioară, ca o completare reciprocă a unor 
acte opuse, joacă chiar în viaţa de toate zilele a oamenilor un rol care, adesea 
subapreciat, este totuşi important. Vorbind cu totul în general, la bază stă faptul 
de neînlăturat că o dezvoltare reală a personalităţii umane nu poate avea loc 
decît în lume, într-o interrelatie neîntreruptă fata de ea, că atît un om care, ca 
tendinţă, se închide cu totul în sine, ca şi unul care se abandonează fără apărare 
mediului său înconjurător, adaptîndu-i-se necondiţionat, ar fi. în ultima analiză 
un schilod spiritual. Aspiratia de a fi complet în ce e omenesc trăieşte mai mult 
sau mai putin conştient în cei mai multi oameni, atîta cît structura socială a 
timpului lor nu i-a desfigurat interior, aşa încît să simtă propria schimonosi re 
ca o condiţie premergătoare, indispensabilă, a oricărei existente. Fireşte, chiar şi 
la diferitele persoane ale aceleiaşi epoci şi ale aceleiaşi clase, această aspirație si 
capacitatea de a o realiza este foarte diferită; de la lupta pentru realizarea 
efectivă, scara se întinde trecînd peste revolta neputincioasă pînă la o adaptare 
neghioabă, chiar înfumurată, la una din falsele extreme. 

Arta este totdeauna, prin esenţa ei, o forţă contrară unor atare tendințe 
decadente, ea constituie totdeauna exemplul revoltei contra influențelor (or, 
idealul unei sanatati interioare. Faptul că plăsmuirile ei luate în parte posedă 


aproape întotdeauna, într-o anume privinţă, o 
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exemplaritate concretă — pozitivăsau negativă— nu-i micşorează efectul 
general, ci îl întăreşte în a fi un model pentru o comportare demnă de fiinţa 
umană, în a sesiza şi a plasmui astfel obiectivitatea lumii, încît în ea să se 
exprime o atare relaţie subiect-obiect. Aceasta înseamnă însă, pentru subiectul 
creator, necesitatea de a-şi formain el un comportament corespunzător fata de 
lume. Şi în aceasta — depinzînd de perioadă, clasă, naţiune, individualitate — 
este posibilă, chiar indispensabilă, o va- riabilitate concretă, infinită; totuşi 
forma cea mai generală în desăvirşirea subiectivitatii creatoare, pomenită mai 
sus, este singurul drum pentru o- transpunere în viaţă valabilă a unor atare 
formaţii estetice. Ceea ce se numeşte pe drept o personalitate artistică este 
fondată tocmai pe atare relaţii fata de realitate. Desigur, este formal posibil de a 
produ.ce opere de artă pe alte baze psihice; predominanta excesivă a unei 
subiectivitati lipsite de lume sau oprimarea ei mecanic-inumană transpune însă 
cu necesitate precaritatea umanăa unei asemeneasituatiiin operă, producînd 
într-însa o problematică ce nu mai poate fi suprimată. Legătura reală, între 
operă şi personalitatea creatoare este desigur foarte complicată._ şi prezintă 
cele mai diferite variante ale transformării dialectice. în: această alternare se 
păstrează însă — dacă este vorba de opere de artă. veritabile — un punct central 
care se repetă mereu: tocmai raportul infatisat aici fata de realitatea însăşi, ale 
cărui direcţii de mişcare le-am- schiţat în alt context ca abandonare a 
subiectului fata de lumea obiectelor si ca retragere a celor dobindite pe această 
cale în subiect. Dezvoltările noastre actuale depăşesc pe cele anterioare numai 
în măsura în care, pe de o parte, substanţialitatea subiectului creator apare-ca 
premisă inalienabilă pentru substanţialitatea-autentică a operei, şi în care, pe de 
altă parte, substanţialitatea subiectului creator e fondată pe o relaţie a realităţii 
în care subiectul, prin dăruire fata de lumea exterioară, prin- oglindirea 
determinărilor ei principale, se găseşte pe el însuşi, se îmbo-. găteşte şi se 
adînceşte ca substanţă. 

Din toate acestea urmează iar necesitatea absolut-ă pentru situarea 
estetică: de a găsi pe baza unei oglindiri dialectice'a realităţii raportul fata de 
ea. Natural, această dialectică, aşa cum am putut constata in multe": cazuri, este 
clar vizibilă şi în practica de toate zilele; şi în aceasta ar fi' imposibil de a exista 
şi de a acţiona cu succes dacă oglindirea sufleteşte compatibilă omului ar avea 
un Simplu caracter fotografic. Or, participarea activă a subiectului la 
modalitatea şi rezultatul oglindirii e corectată în muncă şi în cealaltă practică 
nemijlocită a vieţii de toate zilele 
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mai mult sau mai puţin spontan. în ştiinţă conştient — prin atitudinea 
dezantropomorfizantă. Nu trebuie însă uitat că în acest factor subiectiv al 
oglindirii sînt conţinute, neseparate în nemijlocirea lor, două elemente ale 
relaţiei fata de realitate: întîi acele momente ale lumii aparentei care constituie 
simple accesorii subiective ale oglindirii (efectul organelor de simţ specifice 
omului etc.), în al doilea rînd partea obiectivă a spetei -umane (si a indivizilor 
care o formează) în ce priveşte starea, structura etc. a realităţii însăşi, 
raportarea ei, care urmează din esenţa lucrurilor, fata de omenescul oamenilor. 
Această unitate nemijlocită este suprimată de oglindirea dezantropomorfizantă 
şi desfăcută în componentele ei cu adevărat obiective spre a putea surprindesi 
reţine o nouă sinteză a legăturilor pur obiective, fiintind în sine. 

Al doilea motiv joacă în comportamentul etic al oamenilor un rol important. 
O decizie omenească nu poate anume fi scoasă din nexul cauzal al procesului 
social-istoridar totuşi posedă, privită etic, un accent particular de realitate, acela 
al răspunderii individului care o ia. Aceasta poate desigur să apară şi pentru 
cauzele care au provocat-o şi din urmările care au rezuttat; dar aici există o 
diferență calitativă fata de răspunderea propriu-zisă: în cazul acesteia din urmă, 
decizia însăşi este propriul ei obiect, în cazul celei dintii, îndatorirea subiectivă 
de a fi recunoscut ânumite tendinţe ale realităţii, de a fi prevăzut anumite 
consecinţe ale ei. Nu este desigur aici locul de a urmări mai de aproape 
dialectica astfel născută. Sigur este însă că — mutatis mutandis — falsele 
extreme arătate mai sus sînt şi în domeniul eticii de o importanţă decisivă: totala 
ignorare a'lumii exterioare, obiective, poate să transforme cele mai curate şi mâi 
altruiste intenţii morale într-o donchişoterie, în timp ce acceptarea pasivă a 
evenimentelor lumii înconjurătoare coboară subiectul în filistinism. Dacă este 
vorba de o adaptare neselectivă la lumea exterioară dată în momentul respectiv, 
sau de o reacţie sufletească pasivă, care în anumite împrejurări poate creşte la 
revoltă interioară, fără ca să se traducă totuşi în fapte, nu constituie din punct 
de vedere etic nici o diferenţă: înăuntrul filistinismului există o scară mare de la 
rafinamentul lipsit de substanţă pînă la grosolănie, de la sensibilitatea lipsită de 
direcţie pînă la abrutizare etc. O adevărată substanţă etică se constituie în om 
— mai bine spus, omul creşte la o substantialitate etică — atunci numai cînd îi 
reuşeşte să realizeze în deciziile şi faptele lui proporţia justă între interior şi 
exterior, între lumea obiectelor şi subiectivitate, între necesitate şi libertate. O 


expunere a locului pe care aceasta substantialitate 
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a personalităţii îl ocupă în domeniul general al eticii ar depăşi însă cadruT 
acestor consideraţii. 
Oricum, chiar şi aceste schiţe generale arată deja că comportarea etică şi 
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cea estetică stau una fata de alta într-o relaţie intimă, chiar dacă este 
complicată şi plină de contradicții. Baza diferenţelor, chiar a opozitiilor, stă în 
caracterul lor principial: etica este, pet; CA MEF ă RA asupra realităţii umane 
însăşi, estetica urmăreşte, contemplativ, o oglindire a lumii esenţiale pentru 
om. Dialectica oglindirii estetice, care decide asupra fidelității şi adincimii, 
asupra adevărului şi bogăției, asupra cosmir citatii şi puterii de evocare a 
operei de artă, pleacă, înainte de toate, dela relaţia reciprocă analizată aici 
între obiectivitate şi subiectivitate. Numai cînd subiectul creator este capabil 
să surprindă raportflrea obiectelor fata de om (fata de speța umană) ca fiind 
determinările lor inerente, proprii, şi de altă parte să facă să crească organic 
reactiife oamenilor fata de mediul lor dintr-o substanţă actionind unitar, care 
Te cuprinde pe amîndouă, poate să se producă acest echilibru plin de 
tensiune al subiectivitatii şi obiectivitatii ca o sinteză estetică nouă, unitară si 
nemijlocită, substanţială şi evocativa. Oricit de complicată poate fi geneza ei 
din subiectul creator, oricît de mult un salt calitativ uneşte şi separă totodată 
creaţia şi opera: în premisele subiective trebuie să existe tendinţe mer- gînd 
foarte departe, corespunzind structurii operei, convergind către ea, daca 
saltul să conducă la o adevărată operă de artă. Această corespondenţă, 
această comunitate stă tocmai în relaţia justă a subiectului fata de lumea 
obiectelor, în realitate ca şi în artă. Caracterul nemecanic, dialectic, al 
oglindirii estetice se impune prin aceea că ea depinde hotăritor de constituţia 
subiectului ei. Numai dintr-o viaţă bogată poate să se nască o artă adevărată 
şi bogată, spunea ocazional Gorki. Această bogăţie nu trebuie, desigur, să se 
reveleze necondiţionat într-o mobilitate exterioară a vieţii, ea trebuie să 
existe însă vie în trăirea lumii., trebuie să formeze din subiect — ca urmare a 
proportionalitatii juste a subiectivitatii şi obiectivitatii — ceva substantial, 
pentru ca opera să posede substanţa absolut necesară autenticităţii sale. 
întrebarea: cine oglindeşte lumea? nu se lasă principial separată de 
întrebarea: ce şi cum este oglindit? Opera în aparenţă cea mai fantastică, cea 
mai distantata de lume, poate — în acest sens — să fie o oglindire autentică 
a realităţii; şi trebuie, atunci cînd realitatea social-istorică tulbură şi încurcă 
relaţia dintre subiectivitate şi obiectivitate, ca şi lumea operelor sădevinăfără 
substanţă. 

încurcătura despre care a fost vorba mai sus se manifestă de cele mai 
multe ori ca o negare totală sau parţială a caracterului de oglindire 
al artei. Aceasta are desigur tradiţii istorico-filozofice vechi. Dat fiind că pînă 
la Marx materialismul nu a cunoscut decît o oglindire mecanică, problemele 
mai complicate ale esteticii nu puteau fi, desigur, soluționate plecînd de aici. 
Material işti importanţi ca Diderot s-au ajutat strecurind în consideraţii 
izolate — per nefas — momente dialectice în teoria mecanică a Oglindirii; 
dialecticieni idealişti ca Hegel — tot aşa per nefas -r-au introdus adesea în 
concepţii ca aceea a subiectului-obiectului -'dentic aplicări inconstiente, 
prinse.just în particular, ale teoriei dialectice a oglindirii. Aceasta se raportă 
însă numai la ginditorii cei mai proeminenţi. Este de înţeles după atare 
premise că în dezvoltarea ultimelor decenii refuzul teoriei oglindirii a- 
devenit dominant. Curente ca expresionismul şi suprar-ealismul încearcă să 
deducă întreaga artă dintr-un automatism enigmatic al subiectului acosmic, 
şi chiar gînditori perspicace, cum ar fi Caudwell, pe care l-am criticat mai 
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sus, vor să salveze cel putin,pentru lirică o atare subiectivitate pură ca 
recurgind la pretinse reziduuri magice. Cu toate acestea este de remarcat că 
acolo unde artişti de seamă meditează asupra meseriei lor, ei sfirsesc mereu 
prin a se reîntoarce la reflecta eR tat ENG Vem sa vorbim despre 
Tolstoi, care, acolo unde încearcă să -gindeasca filozofic, ajunge totdeauna 
sub influenţa idealiştilor subiectivi, reducînd totuşi, acolo unde prezintă 
mun-artist adevărat (ca de ex. pictorul Mihailov în Anna Karenina), teoria şi 
practica acestuia întotdeauna la teoria oglindirii. Dar chiar şi un scriitor ca 
Proust nu-poate face altfel decît să ajungă la oglindire atunci cînd încearcă 
să interpreteze lirica unui poet atit-de modern-subiectivist ca Mallarme, 
* Care reprezintă în teoriile moderne un model al ,,purei" subiectivitati, deci 
nu al subiectivitatii care oglindeste. El scrie într-o scrisoare din. 

tinereţe desp-re Mallarme:.......... aş vrea să spun în general despre acest 
poet că imaginile lui obscure şi strălucitoare sînt fără îndoială încă copii ale 
lucrurilor, căci noi nu putem reprezenta altceva; dar, casă spunem aşa, 
reflectate de suprafaţa netedă şi obscură a marmorii negre."2! în .acest caz 
nu este importantă numai recunoaşterea silită de logica lucrurilor a teoriei 
oglindirii, ci imaginea inteligent şi just prezentată a mediului subiectivai 
oglindirii. Şi cu aceasta sîntem în centrul problemei noastre actuale. Teoria 
oglindirii a materialismului dialectic, ca şi oricare aplicare a ei în domeniile în 
care omul figurează ca subiect, este foarte departe de a cobori rolul şi 
semnificaţia subiectivitatii, cu atît mai mult de a 

o nega. Putem să afirmăm liniştit, din contră, că tocmai ea esteîn stare s-o 
formuleze mult mai concret decît orice teorie modernă extrem- subiectivistă. 
Căci în aceste teorii subiectivitatea apare ca ceva atît de abstract nemijlocit, 
încît în ea orice determinări şi distincţii autentice trebuie să dispară sau să se 
atrofieze; încît subiectivitatii îi este adjudecată în mod abstract-emfatic o 
greutate enormă ce nu-i aparţine de drept şi pe care ea nu o poate purta; 
încît ea se înalţă declarativ,- în singularitatea ei particulară, ca singurul 
demiurg al oricărei creaţii. In acest fel, potrivit esenței lucrului, nu putem 
spune aici nimic concret despre subiec* tivitate. Materialismul dialectic, din 
contră, tocmai pentru că pleacă de la funcţia reală a subiectivitatii în 
oglindirea estetică (şi în etică, în practica istorică etc.) poate să lumineze 
subiectivitatea într-o mult mai bogată si mai adîncă diferenţiere decît aceste 
teorii. Dacă rămînem acum la oglindirea estetică, dar ne gîndim la ce sarcini 
mari şi complicate pune aceasta subiectului creator, atunci va fi clar că o 
analiză pe această bază pune probleme ale diferentierii în care adecvarea 
estetică a subiectului la o atare oglindire a realităţii îl cuprinde pe omul 
creator în totalitatea sa dinamică, în întreaga sa personalitate, deci şi 
intelectul, său, morala sa etc. Aşa a pus Gorki problema, nu mult timp după 
Proust. El scrie în eseul său Distrugerea personalităţii: „Pentru scriitorii vechi 
sînt tipice 

o capacitate largă de înţelegere, o concepţie armonioasă a lumii, o senzaţie 
intensivă a vieţii; în cîm pul lor de vedere stă întreaga lume. «Personalitatea» 
autorului de astăzi este modul său de a scrie; ce mai există în afară de 
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21 Proust către Reynaldo Hahn, Paris, august 1896. în Neue Rundschau, 1957, Il, p. 
316. 


aceasta, toate sentimentele şi ideile, devine tot mai greu de sesizat, mai în 
ceaţă şi, a spune adevărul, tot mai de plîns. Scriitorul nu mai este o oglindă a 
lumii, ci o mică aşchie; stratul amalgăMI-EA Ba W ters, şi în praful străzii 
oraşului mare el nu mai are capacitatea să oglindească cu fărîmiturile sale 
viaţa mare a lumii, şi nu dă decit fragmente ale vieţii străzii, mici resturi ale 
unor suflete strivite. !.! 

Nu trebuie multă perspicacitate pentru a vedea oarecare înrudire în 
principiul celor două întrebări: faptul oglindirii o dată acceptat ca atare, ambii 
scriitori se interesează de felu-l în care trebuie să fie constituită acea oglindă 
în care să poată apărea o copie poetică a lumii. în timp ce însă Proust se 
opreşte la constatarea plină de spirit a unui fapt bizar, anume că suprafaţa 
marmorii negre nu admite în subiectul uman decît o reproducere a mediului 
interesant-nelămurită, plină de atmosferă dar 
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fara contur si corp, Gorki merge direct la problema centrala si arata ca 


distrugerea legaturii subiective a omului timpului sau cu viata sociala si 
problemele acesteia sfarima în subiect instrumentul oglindirii estetice ş-i 
aruncă bucăţile sfărîmate în praful străzii. Această diferenţă de concepţii nu 
reduce cîtuşi de putin importanţa faptului că doi reprezentanţi atît de 
marcanţi ai unor concepţii extrem de opuse asupra literaturii nu sînt numai 
de acord în ce priveşte caracterul ei de oglindire, dar şi în aceea că specificul 
subiectului poetic acţionează decisiv asupra calităţii oglindirii: La Gorki, cum 
am văzut, devine clară şi baza socială a acestei calităţi. Legătura conştientă 
cu societatea sau imaginarea autonomiei subiectului nu sînt însă — cum cred 
cei mai multi gînditori burghezi *— numai diferente „sociologice", ci privesc 
din contră tocmai esenţa omului, şi cu aceasta capacităţile sale estetice. Am 
mai atins,în altă ordine de idei, această problemă, şi ne-am pronunţat din 
punct de vedere filozofic, împreună cu Aristotel, pentru primatul caracterului 
social al omului, importanţa unei atare hotărîri stă în aceea că, dacă diferenţa 
amintită ar fi numai ,sociologica", omul ar putea să se izoleze după cum îi 
place de problemele sociale ale timpului său, ar putea trăi ca „atom“ fără ca 
să-şi păgubească sau să deformeze esenţa sa şi, prin aceasta, capacitatea sa 
de a reproduce în mod just lumea exterioară şi interioară. Dacă din contră — 
prin esenţa sa ontologică" — omul este social, atunci această existenţă ca 
,atom" este una pur imaginară, neadevărată interior, contrazicind propria ei 
bază obiectivă, şi o atare discrepanta este imposibil să dureze fără ca 
subiectul ca atare să fie serios păgubit.22 Robert Musil, care se deosebeşte 
avantajos de majoritatea scriitorilor de avangardă printr-o sinceritate 
adesea-intrepidă fata de propria personalitate şi producţia proprie, scrie 
despre el însuşi: „Zarathustra singuraticul în munţi mă contrariază oarecum. 
Dar cum trebuie să ne situăm spre a isprăvi cu o lume care nu are nici un 
punct fix? Eu nu o concep, aceasta este. "23 

Contradictia care se exteriorizează aici pentru întreaga sferă a oglindirii 
estetice se lasă pe scurt exprimată astfel; pe de o parte orice analiză 
amănunţită a structurii ei categoriale arată un extraordinar de mare spaţiu de 
joc — privit nemijlocit, chiar nelimitat — al posibilităţilor de exprimare. 
Tocmai înţelegerea justă a locului cauzalitatii în sistemul 


22Marx arată în Sfînta familie foarte clar neadevarul şi farimitarea unor atare 
reprezentări despre om ca ,atom", cf. ed. Werke (M.E.G.A.), voi. III, p. 296. 
233R. Musil: Tagebucher, Aphorismen, Essays und Reden, Hamburg, 1955, p. 303. 


categoriilor liberează oglindirea estetică din dependenţa ei de sclav, atît fata de 
realitatea dată, înţeleasă ca aparenţă nemijlocită, cît şi fata de acel mod de 
elucidare — şi el nemijlocit — care o transformă într-o plasă dată de-a gata 
din lanţuri cauzale. Pătrunderea estetică pina la esenta, ia legile vietii omenesti, 
la substanta fiintei umane, poat eee rene ȘI COMM in ut ca şi formal — să obţină 
o variabilitate nelimitată, poate să difere oricît de radical de suprafaţa 
percepută nemijlocit a vieţii de toate zilele, poate să apară, comparată cu ea, 
oricît de fantastică şi grotescă, fără ca prin aceasta să trebuiască să-şi piardă 
caracterul de adevărată copie a realităţii. De cealaltă parte, totuşi, tocmai 
această libertate, acest refuz al oricărei reguli prestabilite, dă loc la o 
selectivitate extraordinar de riguroasă, care mătură din domeniul artei o masă 
mare de încercări estetic veleitare. Face parte din esenţa oglindirii estetice că în 
ea toate categoriile hotărăsc asupra reuşitei sau nereuşitei numai în totalitatea 
raporturilor lor reciproce; din totalitatea conţinutului şi a formei sale specifice 
rezultă acea structură artistică a operelor singulare de a cărei alcătuire depinde 
dacă opera poate fi socotită ca artă sau nu. Toate întrebările care izvorăsc din 
această constelație denotă (ceea ce poate să arate cercetarea ei amănunţită) că 
primatul unităţii şi totalitatii fata de analiza detaliilor nu suprimă de loc 
raționalitatea estetică; el devine tocmai fundamentul alcătuirii ei specifice. 

Aceste întrebări nu pot fi puse şi rezolvate concret decit în a doua parte a 
acestei lucrări. Aici trebuie şi putem schiţa deocamdată pe scurt numai rolul 
subiectivitatii ca fiind veriga intermediară specifică între o realitate obiectivă, 
estetic neutră, şi o operă bazată pur şi exclusiv pe categorii transformate 
estetic. Natural, subiectul are, şi în viaţa de toate zilele şi în ştiinţă, un rol de 
mijlocire în multe privinţe asemănător; este una din prejudecățile curente şi 
total nefondate fata de materialism să i se atribuie negarea unor astfel de 
mijlociri. Cuprinderea, intensitatea, semnificaţia etc. a unei atare mijlociri în 
diversele domenii de activitate ale oamenilor sînt desigur cu totul diferite, şi nu 
poate fi sarcina noastră să cercetăm chiar superficial'multilateralitatea 
problemelor ce se ivesc ai'i. Trebuie remarcat numai că atît într-o mare parte a 
vieţii de toate zilele, peste tot acolo unde este vorba de realizări, cît şi în 
ştiinţă, subiectul are dejucat un rol mediator în sensul propriu al cuvîntului. 
Deşi nici produsul muncii, nici oglindirea ştiinţifică nu ar putea să se realizeze 
fără aportul omului întreg, această funcţie a lui se şterge în mare măsură în 
obiectivarea împlinită, functionind în viata. Aceasta înseamnă că putem de ex. 
să ştim — şi este important ca să o ştim — ce energii mari, intelectuale, morale 
etc., au fost necesare pentru a realiza opera ştiinţifică a lui Galileu sau Newton; 
aceste opere ele înseşi îndeplinesc însă misiunea lor în viaţa oamenilor, fără a 
trebui să recurgă la această geneză a lor. (Dacă aplicăm de ex. calculul 
diferenţial, este pentru noi indiferent dacă Newton sau Leibniz a fost 
descoperitorul lui.) Totuşi, opera de artă, rezultatul oglindirii estetice, este şi 
ca operă ceva personal, o individualitate în operă; chiar dacă nu-i cunoaştem 
autorul (sau autorii), acest caracter personal este imprimat în mod neşters în 
operă. întrebarea despre subiectul creator nu poate fi deci eliminată nici din 
analiza cea mai pragmatică a operei de artă. 

Această constatare cu totul generală s-a confirmat deja înainte în anali 
oglindirii; răspunsul lui Proust şi în special al lui Gorki arată ce orizonturi largi 
deschide o atare punere a întrebării pentru înţelegerea problemelor obiective 
ale esteticii privind opera şi chiar pentru geneza socială a ei. Ea duce însă 
totdeauna înapoi la ceea ce am expus înainte ca problema substantialitatii în 


operă şi ca indispensabila fundare a ei în substantialitatea umană a creatorului. 
Numai pe această cale arta poatergăaşiețridieplinească misiunea ei umanitară, 
întrucît fiecare operă cu o substanţă autentică devine pentru cel ce-o 
recepționează o chemare care apelează la propria sa substantialitate, sau care 
îi revelează evocativ distanţa lui interioară fata de aceasta. Ca peste tot, 
problema specific estetică este şi aici culminarea — desigur accentuată calitativ 
— a unui fenomen general al vieţii. Aceasta a arătat-o cu mare pătrundere 
Goethe, ca fiind centrul acestei problematici, în poezia Ultimatum: 

Și astfel spun ultima dată: 

Natura nu are nici miez, nici coajă: 

Dar tu examinează-te cit mai mult 

Dacă eşti miez sau coajă! 
Nemijlocit, aceste rînduri se raportă la cunoaşterea naturii, şi de aceea 
îndemnul personal din ultimele versuri se adresează deopotrivă de nemijlocit 
cercetătorilor naturii. Totuşi, avînd în vedere pe de o parte legătura intimă 
între cercetarea naturii şi practica artistică a lui Goethe, pe de altă parte 
concepţia lui asupra ştiinţelor naturii, care, aşa cum am arătat la timpul său, 
privită istoric, era o luptă de ariergardă contra înaintării victorioase a 
metodelor dezantropomorfizante, noi credem că avem dreptul să aplicăm 
epigrama înainte de toate la problema noastră a subiectului estetic. Sîntem cu 
atît mai indreptatiti la aceasta cu cit finalul poeziei, deşi conţine credo-ul de 
filozofie a naturii al lui Goethe, obiectiv el nu se poate raporta decit la 
oglindirea estetică, nu la cea ştiinţifică. Aceste cuvinte de încheiere ale lui 
Goethe spun: „Nu este miezul naturii în inima omului?". 

Aici gîndul lui Goethe se întoarce în fapt — contra voinţei sale de a 
concepe lumea — de la natura fiintind-in-sine şi se îndreaptă in mod hotarit 
către estetic. Căci această natură, al cărei miez este în inima omului, nu ar 
putea fi dobindita filozofic decît printr-o construcţie idealistă, căreia Goethe îi 
era complet străin. Din contră, aşa cum a fost arătat de multe ori pînă acum, 
tocmai îmbinarea între obiectivitatea şi centrarea asupra ce e mai esenţial şi 
interior în om este caracteristica hotăritoare a reflectării estetice a realităţii. 
Partea indreptatita şi fructuoasă a subiectivitatii umane în aceasta mimetica 
constă tocmai în punerea acestei raportări, desigur nu ca adaos subiectiv la o 
lume a obiectelor, în sine străină subiectului, ci în felul ca această îndreptare 
către om să apară ca o proprietate inerentă, fiintind-in-sine, a obiectelor 
reflectate. Tocmai in această privinţă, distincţia goetheana între miez şi coajă 
capătă o importanţă hotărîtoare. Ne-am referit înainte la raporturile fata de 
etică în dezvoltarea omului către substantialitate, la rolul pe care îl joacă in 
aceasta raportul just în sesizarea şi prelucrarea lumii exterioare. Acum, în 
sensul împărţirii goetheene a oamenilor după alcătuirea lor de miez sau coajă, 
recurgerea la etică apare într-o lumină clară: nu este vorba atît despre 
categoriile etice în sens propriu — acestea sînt, vorbind cu totul în general, 
obligdtrii în acelaşi fel pentru toţi oamenii 
— cît mai degrabă despre un rezultat pe care etica, devenită carne şi sînge 
pentru oamenii de care e vorba, şi pe care viaţa, dusă într-un schimb bogat cu 
lumea,il producein ei, despre comportamentul lorgene- ral, despre alcătuirea 
lor interioară ca oameni întregi. Această concepţie se exprimă deosebit declar 
în Wilhelm Meister, în scrisorile lui Goethe şi Schiller asupra acestui roman, ca 


ind o etică a oamenilor conform fiinţei lor, în opoziţie cu postulatele morale 
ruroase ale lui Kant. Şi dacă uneori caracterul de miez al omului este legat 


pla strîns de armonicul individualitatilics Sn s408 totuşi centrul acestei 
determinări a lor. 


Fără a fi şi aici în situaţia de a urmări mai departe ramificările etice ale 
acestui cerc de probleme, se poate spune despre latura estetică, ce ne 
interesează în primul rînd, că întrebarea dacă omul este miez sau coajă 
înseamnă dacă el — omeneşte vorbind — este demn şi deci capabil 
să oglindească adecvat lumea, dacă personalitatea lui este capabilă să fie o uoglindăa lumii”. 
(Heine despre Goethe.) Cu comportarea receptivă faţă de operele de artă ne vom ocupa în curînd 
detaliat. Aici trebuie spus în prealabil numai atît că şi la cel care recepționează problema 
legăturii între ce este miez în om şi capacitatea sa de a oglindi adecvat lumea apare in mod 
necesar şi, desigur în forme variate, face parte din esenţa trăirii sale estetice. 

Prin aceasta este exprimată o nouă teorie despre geniu, a cărei esenţă se manifestă — întîi 
negativ — în aceea că respinge departe de ea orice irationalism în ce priveşte genialitatea. 
Fireşte, şi aici un excurs care ar circumscrie caracteristicile necesare ale geniului, o enumerare 
a calităţilor sale hotărîtoare, o fixare a proporţiilor indispensabile ale acestora este de la început 
imposibilă. Fiecare geniu (şi fiecare talent) reprezintă o relaţie unică, irepetabilă chiar printr-o 
depărtată asemănare, între om şi epocă, om şi realitate socială, om şi semeni, om şi natură. Dar 
o atare unicitate, care e cu totul de nesuprimat, poate totuşi să fie ridicată la concept, dacă nu 
este considerată, cum se întîmplă adesea, doar ca fapt izolat, ci, aşa cum e propus aici, în relaţia 
ei reciprocă cu lumea înconjurătoare social-istorică. Unicitatea incomparabilă a geniulut (şi a 
talentului) apare aici într-o conexiune concretă istorică, în care este posibil să descoperi şi 
exprimi determinări cu totul generale şi care se repetă, în mod variat, numai în această 
generalitate. Această problemă nu poate fi tratată aici în întinderea şi adîncimea ei reaiă; este 
clar însă că ceea ce în acest context a fost desemnat ca miez al omului este în om o bază 
importantă, chiar indispensabilă, pentru geniu (talent). Ştim ce mijlociri largi şi ramificate 
trebuie să intervină între omul individual şi speța umană pentru ca în operele de artă etapa 
respectivă a dezvoltării umanităţii să devină evidentă în mod nealterat autentic şi evocativ. Or, 
cercetările noastre de pînă acum arată că ceea ce a fost numit aici miezul în om este tocmai cel 
mai important termen mijlocitor între personalitatea umană şi omenescul din ea, între 
emanatiile ei interioare şi exterioare; în timp ce tendinţele desemnate în om drept coajă împing 
în mod necesar, prin dominaţia falselor extreme în subiectivitate şi obiectivitate, de la centru la 
periferie, la simpla particularitate şi laabstractia care o întregeşte în mod polar. în toate acestea 
ne legăm numai de consideraţiile noastre anterioare, ridicîndu-le pe acestea desigur la un nivel 
mai înalt, şi — corespunzînd esenței esteticului — mai omenesc. Am legat şi înainte ceea ce 
explicăm acum de înstrăinare şi de reluarea 
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ei în subiect, acum putem zări o legătură asemănătoare cu misiunea defetişizantă. Putem 
rezuma deci în această privinţă sensul versurilor goetheene în felul că fiinta-ca-miez a omului 
are drept corolar o privire defetişizantă asupra lumii, iar fiinta-ca-coaja, o aplecare în fata 
prejudecatilor care fetişizează. Goethe ne introduce astfel în centrul acestui întreg complex de 
probleme. Cu cît înţelegem mai adînc că oglindirea estetică este capabilă să sesizeze şi să 
reproducă lumea omului liberată de prejudecăţi fetişiste, că acest act nu trebuie să apară 
împreună cu o cunoaştere ideatic-conştientă a aspectelor ştiinţifice sau filozofice ale acestui 
complex, cu atît mai esenţială apare indicatia genială a lui Goethe citată mai sus. De aici 
pornind, această intuiţie a lui Goethe se concretizează însă mai departe. în mărturisirile sale 
asupra propriei concepţii a naturii, pe lîngă opoziţia subiectivă între miez şi coajă, se iveste tot 
mai tare în primul plan aceea între interior şi exterior, întregind în mod consecvent conceperea 
subiectului din partea structurii obiectului, a relaţiei subiect-obiect. El spune astfel: ,.Nimic nu 
este înăuntru, nimic nu este în afară. /Căci ce e înăuntru e şi în afară”. Şi, trimitind înapoi 
asupra subiectului: „Noi gindim: loc pentru loc./Cînd sîntem inauntru‘'. Şi în cele din urmă el 
aduce problema iarăşi la punctul de plecare, la polii miezului şi cojii, în versurile citate mai sus: 
„„Nu este miezul naturii /în inima omului?”. 

Numai ultima expresie a lui Goethe trimite — neintentionat, dar în fapt explicit — asupra 
esteticului. Nemijlocit s-ar putea să se refere, în sens spinozist, la ultima unitate a gîndirii şi 
fiinţei în raportul omului faţă de natură, al cărei produs şi parte ei este tocmai. Estetic, 
interiorul se concretizează în felul că natura, pătrunsă de acţiunea spetei umane 
— natura schimbînd substanţa cu societatea — realizează un atare raport al interiorului si 
exteriorului, încît toate apariţiile naturii stau într-o legătură intimă cu existența omului, şi de 
aceea, în mod cu totul literal, nu metaforic, miezul ei atinge nemijlocit sufletul omului, îi este 
imanent: adevăratul artist trebuie ,,numai" să ridice această unitate, dată obiectiv peste tot, a 
interiorului şi exteriorului, pînă la substanţialitatea estetică, să facă evocativ conştientă 
unitatea lor absolută. Abia privind de aici înapoi, punctul de vedere al lui Goethe: ,.Natura nu 
are nici miez, nici coajă” capătă sensul său just: unitatea interiorului şi exteriorului în natură 
înseamnă pentru ea însăşi şubrezimea unei deosebiri între miez şi coajă; o atare deosebire este 
o problemă pur umană care-şi poate găsi desigur rezolvarea abia prin comportarea omului fata 
de lumea 
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sa, fata de natură, şi anume în sensul că ce este miezul omului se exterio- 
rizează în capacitatea sa de a percepe, a gîndi si a simţi interiorul şi exteriorul 
în unitatea lor; că miezul lui este totodată premisa şi urmarea unei atare 
viziuni, în timp ce, invers, alcătuirea omului ca coajă stă într-un raport tot atît 
de necesar cu ruperea legăturii dintre interior şi exterior. 

Deşi, cum am relevat adesea, relaţiile mai complicate dintre conţinut şi 
formă nu pot fi tratate amănunţit decît în partea a doua, trebuie să ne referim 
chiar aici, din nou, la convergenta estetică a acestei perechi categoriale cu 
aceea a interiorului şi exteriorului. Absoluta concordanţă a interiorului şi 
exteriorului, tendinţa lor la identitate, este un fapt al vieţii, tot aşa ca şi relativa 
lor divergență, ba chiar — în cazuri limita 
— ascutirea lor într-o contradicţie. Dacă însă primul moment nu ar fi cel 
dialectic preponderent, atunci o comunicare între oameni ar fi de la început 
imposibilă. Aceasta presupune, oarecum ca axiomă implicită a vieţii sociale, o 
legătură esenţială între interior şi exterior. La acestea se adaugă faptul că în 
multe cazuri rămîne numai aparenţa unei încordări între ele, fiindcă subiectul 
dat nu recunoaşte unitatea lor obiectivă esenţială şi fiindcă zăreşte o 
discrepanta între exteriorul greşit interpretat şi interiorul rămas de aceea 
neluminat. în raport cu lumea naturii, nu intră în genere în consideraţie decît 
această formă a contrazicerii-de- sine. Hegel spune: „Exteriorul este prin 
această determinare, prin conţinut, nu numai ega/ interiorului, ci ambele sînt 
numai un lucru. . . Lucrul nu este el însuşi altceva decît unitatea ambelor"24. 
Acesta este un fapt atît de elementar al vieţii, încît sînt mai putin indreptatite 
îndoielile fata de el însuşi, şi mai curînd eşti împins să urmăreşti, acolo unde 
această conexiune intimă a exteriorului şi interiorului este pusă în dubiu sau 
negată, motivele sociale ale unei rătăciri atît de evidente. în ştiinţă, ea este 
foarte simplă. Căci daca de ex. idealismul subiectiv pune un „interior” 
incognoscibil, ca lucrul în sine al lui Kant, mentinind totuşi realitatea însăşi, 
relaţia justă între interior şi exterior (numai că — ideatic — în spatele acestei 
totalitati este proiectat un interior fără legătură), aceasta rămîne pentru 
cunoaşterea reală, concretă, cu totul fără importanţă; nu trebuie deci să 
examinăm urmările ideologice derivînd din această poziţie. 

Pentru estetică, negarea ultimei identități a interiorului şi exteriorului este 
mult mai importantă, căci prin aceasta se întunecă relaţia dintre om şi speța 
umană. Căci pe cît unitatea interiorului şi exteriorului este 


24 Hegel: Logik, ed.Werke, Berlin, 1841, voi. IV, p. 172. 
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un fapt de bază al vieţii umane, ea nu acţionează la nivelul particularitatii 
decît ca tendinţă. Cu cît mai puternic formele esenţiale (clasă, naţiune etc.) 
tinzînd la generalizare ajung în societatea dată la o eficienţă vădită, cu atît mai 
clar apare această tendinţă. Importanţa crescîndă a individualitatii nu suprima 
acest raport, deşi el devine tot mai complicat prin aceasta. Trebuie să intervină 
condiţii sociale particulare pentru cadezvol- tarea vieţii personale să primească 
şi o direcţie de exclusivitate,săîntu- nece legătura omului cu puterile generale 
ale vieţii şi, prin aceasta, să creeze aparenţa că particularitatea ar fi potenta 
care determină totul în oricare existență umană. Asa irumpe în gîndirea 
modernă această tendinţă sub forma învăţăturii lui Kierkegaard despre 
nesuprimabilul incognito al omului, bazată pe o polemică sofistică cu 
concepţia lui Hegel redată aici. Importanţa estetică a acestei teorii, obiectiv de 
nesustinut filozofic, deoarece contrazice toate faptele obiective ale vieţii 
umane, stă în aceea ca tot aceeaşi fiinţă socială care a trimis filozofia 
kierkegaar- diană în recunoaştere a devenit într-un mod tot mai larg şi mai 
adînc baza ideologică a practicii artistice a unor personalităţi înzestrate şi a 
unortendinte plinede influenţă. Fetişizarea mediului uman ca un sistem" 
irațional de puteri absurd-antiumane, a interioritatii umane ca o monada 
închisă în sine ermetic şi fără ferestre, a cărei exteriorizare va fi în mod necesar 
neinteleasa de ceilalți oameni şi care nu poate înţelege nici o exteriorizare a 
celorlalţi oameni în ce o priveşte, sărăceşte conţinutul, schilodeşte forma în aşa 
măsură, încît devine chiar imposibil să exprimi artistic copia modelului: 
antiumanitatea capitalismului actual, totala lipsă de sens a vieţii umane în 
capitalism. Căci, aşa după cum în realitatea socială obiectivă omul nu se poate 
însingura decit în societate, tot aşa însăşi neputinta de a exprima concret o 
stare sufletească presupune relaţia normală, oricît de alterată ar fi ea în cazul 
dat, a interiorului şt exteriorului. Aceasta diferenţiază de ex. Procesu/ lui Kafka 
de Molloy al lui Beckett; la Kafka apare incognito-ul absolut al omului 
particular ca enormitate revoltătoare şi evocînd revolta existenţei umane — 
chiar dacă negativ — pe baza soartei spetei; pe cînd Beckett se aşază satisfăcut 
în particularitatea absolutizată în mod fetişist. Deoarece în recunoaşterea 
spontană a identităţii interiorului şi exteriorului este vorba de o premisă 
elementară a vieţii omeneşti, de viaţa în comun a oamenilor în genere, această 
opoziţie confirmă din nou concepţia goetheană a miezului şi cojii. Adîncimea 
aparentă a unui Beckett nu este altceva decît împotmolirea în anumite 
simptome ale unei superficii nemijlocite pe care o oferă 
capitalismul zilelor noastre. Şi ce este altceva decît ceea ce Goethe numeşte 
coajă? 

Conţinutul şi interiorul nu converg numai estetic; şi aici raportul estetic 
exprimă ceva obiectiv — fireşte, oricum raportat la om. în rationamentele 
citate mai sus, Hegel numeşte identitatea interiorului şi exteriorului „conţinut 
şi totalitate, care este interiorul devenind tot pe atit exterior "1. Această 
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identitate capătă în oglindirea estetică o nouă intensificare, ca urmare a 
funcţiei formei estetice care conduce trăirile receptive şi care le evocă. Ce e 
artistic în orice conţinut se manifestă, în timpul constituirii esteticului din 
unitatea încă nediferentiata, haotică a manifestărilor magice ale vieţii şi a 
conflictelor cu mediul, în mod cu totul spontan. Oamenii credeau că realizează 
finalităţi magice atunci cînd într-un oarecare domeniu şi în multe privinţe 
realizau arta înaltă. Este de la sine înţeles că în această perioadă o separare 
conceptuală între conţinut şi formă, o reflexie separată asupra formei artistice 
nu putea să intre în nici un fel în conştiinţa lor. Natural, creatorii au meditat şi 
atunci asupra perfectiei tehnice a creaţiilor lor, şi logica inerentă trebuia să le 
îndrepte reflexia către probleme estetice de formă, fără ca prin aceasta ea să 
trebuiască, ba chiar să poată deveni conştientă ca atare. Experiențele noastre 
referitoare la trepte de evoluţie mult mai tîrzii arată cît de des artişti de seamă 
au formulat intuitii foarte importante ale problemelor formale ca simple înnoiri 
tehnice, rezerve etc. întrepătrunderea tehnicii şi a formei aparţine esenței 
comportării creatoare 

— în literatură ceva mai puţin hotărît decît în artele plastice şi în muzică — şi 
delimitarea lor conceptuală exactă rămîne o sarcină a esteticii. 

Această tendinţă este întărită prin faptul că forma estetică, cum am arătat 
în repetate rînduri, este întotdeauna forma unui conţinut determinat. Acest 
specific al ei a îngreuiat în mod decisiv revelarea ei ca factor conştient în 
estetică. Pentru creator se confundă, la fel ca, din partea activităţii sale, tehnica 
şi forma, tot aşa, din partea sarcinii concrete respective, materialul, conţinutul, 
materia etc. ca obiecte ale procesului formativ. Şi în special, atîta timp cit 
structura socială dă operei de artă prescriptii foarte hotarite atît în ce priveşte 
conţinutul cît şi forma, este natural ca să nu se formeze reflexia estetic- 
filozofică asupra raportului dintre conţinut şi formă, chiar atunci cînd arta a 
devenit de mult un fenomen social independent. Materialismul robust şi 
dialectica spontană din gindirea incipientă se contopesc aici cu aceste tendinţe 
tot atît de 
active, în mod necesar, în practica estetică. Numai dominaţia filozofiei 
idealiste sileşte la separări mai precise, la luări de poziţie mai hotărite. 
Antimaterialismul militant al lui Platon şi în special dezvoltarea acestei 
direcţii de gîndire a sa la urmaşii săi, în mistica teologică, duc la separarea 
pregnantă a conţinutului şi formei. Cu cît forma, suprimîndu-se pe sine, se 
dematerializează, în vîrful mitic al sistemului, cu atît mai mult stă faţă de 
conținuturile concrete — materiale si pamintesti — în raportul unei dualitati 
puternic delimitative. Fiindcă aceste concepţii ale formei (şi urmările lor 
teoretice) stau în cea mai strînsă legătură cu alegoria, le vom trata mai pe 
larg în ultimul capitol. Pentru stadiul actual al problemei, noua varietate a 
idealismului filozofic, care s-a răspîndit în special sub influenţa lui Kant, este 
oricum mai importantă. Oricit el se deosebeşte de altfel de idealismul antic 
sau medieval, el are totuşi cu acesta tendinţa comună de a deschide 0339 


prăpastie adînca între formă şi conţinut. Schiller, care — aşa cum autorul a 
încercat să arate în alte studii — era atît de putin ortodox kantian, incit 
estetica sa deschide deja drumurile către Schelling şi Hegel, spune despre 
filozofia transcendentală că în ea „totul depinde de a libera forma de 
conţinut" prin care, în mod s@iNnSPECHIGUL ESTEA" în acelaşi timp o separare 
a necesităţii de hazard; el vede clar că de aceasta se leagă tendinţa „de a 
gîndi ceea ce e material numai ca o piedică" şi sensibilitatea „să o reprezinti 
într-o necesară contradicţie cu raţiunea”. Că această atitudine, după Schiller, 
corespunde numai literei, nu spiritului sistemului kantian, nu poate infirma 
influenţa ei foarte întinsă, chiar asupra esteticii lui Schiller.25 

Este de aceea foarte instructiv să aruncăm o privire asupra poziţiei lui 
Schiller faţă de raportul formă-conţinut, spre a vedea ce rătăciri teoretice 
poate să dea în această chestiune idealismul filozofic chiar şi la un ginditor 
care este în acelaşi timp un mare poet şi de aceea — în ciuda concepţiilor 
sale teoretice de bază — poate dobindi şi teoretic priviri cu totul adînci în 
centrul problemei. Schiller spune următoarele asupra raportului dintre formă 
şi conţinut în operele poetice: „într-o cu adevărat frumoasă operă de artă, 
conţinutul nu trebuie să facă nimic, forma însă trebuie să facă totul; căci prin 
forma singură se acţionează asupra întregului omului, prin conţinut însă 


numai asupra cîtorva puteri 


25 Schiller: Briefe Ober die âsthetische Erziehung des Menschen, scris. XIII. în ce 
priveşte critica mea a concepţiei lui Kant-Schiller, cf. cartea mea Beitrâge zur Geschichte 
der Asthetik, Berlin, 1954, p. 11 urm. 
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singulare. Conținutul, origit de shi ns LAS qyprinzator ar fi, acţionează 
deci oricînd limitativ asupra spiritului, şi numai de la formă se poate aştepta 
o adevărată libertate estetică. în aceasta constă deci secretul artistic propriu 
al maestrului, că e/ distruge materialul prin formă, şi cu cît materialul în sine 
este mai impozant, mai pretentios, mai seducător,, cu cît acesta se impune 
despotic cu efectul sau, sau cu cit cel ce contemplă este dispus să se 
confunde nemijlocit cu materialul, cu atît mai triumfătoare este arta, care îl 
sileşte pe acela să dea înapoi şi îşi afirmă dominaţia asupra acestuia din 
urmă. Cugetul privitorului şi al celui ce aude trebuie să rămînă cu totul liber 
şi nevătămat, el trebuie să plece din cercul magic al artistului curat şi perfect, 
ca din miinile creatorului”. Raționamentul lui Schiller arată clar că este prins 
în filozofia transcendentală, şi chiar în parti hotărîtoare, în ceea ce el însuşi a 
numit simpla ei literă, în opoziţie cu spiritul ei. Cînd el spune că numai forma 
acţionează asupra omului întreg, că conţinutul nu deşteaptă însă decit puteri 
singulare, că orice conţinut, şi cel mai cuprinzător, acţionează limitativ 
asupra spiritului, el se refugiază în separarea kantiană dintre formă şi 
conţinut, fiindcă el a trăit cu o intensitate clarvăzătoare, rară în timpul său, 
modul în care conținuturile fetişizate şi formele fetisist încremenite ale 
societăţii burgheze îşi exercitau o influenţă de dezintegrare asupra vieţii 
spirituale a omului. Iluziile unei vindecări a acestei boli, pe care Schiller le 
hrănea ca urmare a avîntului prerevolutionar şi revoluţionar al literaturii ger- 
mane, se concentrează, după cum e şi de înţeles, asupra misiunii educative a 
formei artistice şi îşi găsesc un reazăm filozofic — din punct de vedere 
obiectiv, desigur, foarte problematic — în gîndirea lui Kant şi a tînărului 
Fichte. 

Aceasta nu lămureşte totuşi decît istoric poziţia lui Schiller în problema 
continut-forma, nu spune însă nimic asupra justetei sau falsitatii de fapt a 
răspunsului său. Dar nu este greu de văzut pentru noi că omul întreg, în 
viata de toate zilele, nu este farimitat prin aceea că el absoarbe, primar, 
conţinuturi (desigur — spus în opoziţie cu Kant — totdeauna cu o formă, 
chiar dacă nu cu o formă artistică) şi că reacţionează practic la acestea, ci 
este farimitat numai prin structura specifică a unor formaţii sociale 
determinate care influenţează falsificînd asupra relaţiei continut- forma în 
nemijlocirea vieţii de toate zilele. Tot atît de la sine înţeles este — în afara 
sferei filozofiei transcendentale — că viaţa de toate zilele şi arta nu se 
deosebesc una de alta ca domenii în care stăpîneşte conţinutul sau forma, ci 
ca urmare a deosebirii calitative în relaţia continut-forma, în ambele. 

Schiller simte totodată că în această deducție ceva nu este în ordine, căci 
sare fără nici o mijlocire de la opoziţia generală dintre formă şi conţinut la 
cea particubitematfiise XOllmă şi material în artă. Materialul este însă un foarte 
spona! şi diferențiat mod de manifestare al conținutului general, care 
cupfihde totul: materialul este acea parte a conţinutului de viata 


DIN „SPECIFICUL ESTETICULUI” 


experimentat şi trăit pe care un poet îl relevă pentru a-l prelucra ca conţinut 
al operei sale respective. O atare alegere nu se face niciodată la poeţii 
autentici în mod întîmplător; materialul trebuie să conţină ceva ce 
corespunde într-un fel oarecare finalităţilor, dispoziţiilor sale poetice etc., 
pentru care şi în simplul fapt al alegerii materialului este conținută un fel de 
preformare artistică. Ba mai mult chiar, munca poetică constă în esenţă în 
aceea de a dezvolta din material acest conţinut esenţial pentru poet, dea-l 
formaîn asafelcasi cum componentele sale, scurgerea, proportiile şi 
intensificările acestora ar creşte organic din el, ca şi cum forma aleasă şi 
realizată de poet ar fi fost de la început imanentă materialului. Pictorul lui 
Tolstoi, Mihailov, din Anna Karenina, care desigur este aici un purtător de 
voce al scriitorului său, exprimă aceasta în felul că pictorul trebuie să 
îndepărteze vălurile ce acoperă încă figurile sale, că trebuie însă să o facă 
fără să strice astfel figurile înseşi; greşeli apar cînd îndepărtăm aceste văluri 
fără precauţie. Schiller însuşi era şi ca poet prea constientsi puternicspre a 
aplicaoatit de organică metodă; totuşi scrisorile lui din perioada muncii la 
Wallenstein arată că principiul cel mai general, ultim, al modului său de a 
crea îi indica totuşi o direcţie asemănătoare. 

Prin aceasta am şi caracterizat totodată sfera adevărului şi falsului în 
formula celebră a lui Schiller. Falsul este cel mai uşor de indicat: dacă 
Schiller s-ar fi gîndit numai la ceea ce constituie sensul verbal al afirmației 
sale, atunci el ar fi, după cum s-a pretins nu rareori, teoreticianul unei 
„pure“ arte a formelor, un străbun al artei pentru artă. Această aparenţă 
falsă rezultă din terminologia lui Schiller, tributară filozofiei transcendentale, 
de care el nu poate să se dezbare nici aici; dacă anume lumea 
«conținuturilor ar fi într-adevăr ceva în sine amorf, căruia exclusiv forma ar 
putea să-i confere o obiectualitate distinctă, dacă astfel orice sens adevărat 
— fie el teoretic, etic sau estetic — arfi conţinut numai în forme, atunci 
această formulă celebră s-ar potrivi şi ea. Dat fiind însă că în realitatea 
obiectivă şi, prin aceasta, în fiecare din oglindirile juste ale ei domină o 
unitate inseparabilă a conţinutului şi formei, domină neintrerupta rasfringere 
unul în altul, propoziţia lui Schiller se năruie inconsistentă în ea însăşi, ca şi 
celelalte afirmaţii despre realitate ale filozofiei transcendentale. Privit real, 
materialul poeziei, tot astfel ca şi orice conţinut, este un material deja 
format, desigur nu încă într-un sens estetic. Realizarea poetică nu constă 
deci în a ridica ceva în sine lipsit de formă la ceva format, ci de a distruge 
formarea nemijlocit legată de viata a materialului şi de a găsi pentru miezul 
sau, curăţit de coajă în această muncă, forma estetică adecvată, specifică lui, 
forma acestui conţinut determinat, forma unei noi nemijlociri evocative. în 
determinarea acestei forme revine de aceea, în mod natural, conţinutului 
materialului o importanţă hotărîtoare; desigur nu într-o obiectivitate 
abstractă, ci în sensul intenţiei poetului în ce priveşte alegerea materialului şi 
al intenţionării obiective a materialului într-o atare prelucrare. (Aceasta este 
ceea ce Mihailov al lui Tolstoi înţelege prin îndepărtarea precaută a vălurilor.) 
Munca formatoare a creatorului este de aceea una contradictorie: el trebuie, 
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pe de o parte, să distrugă într-AWlat WE SERĂ ceste forme, căci realitatea 
însăşi este estetic neutră, organizarea şi ierarhia, categoriilor ei este profund 
străină decele estetice, obiectualitateaobiectelor, sistemul lor de relaţii etc. 
este cu totul altceva decît ceea ce cer legile diferitelor arte în raport cu 
obiectualitatea, cu legăturile ei etc. Pe de alta parte, oglindirea estetică este 
totuşi o reproducere a realităţii aşa cum este ea obiectiv, în sine, şi anume 
aşa cum apare în mod determinat şi concret în acea felie a realităţii care a 
devenit material. Sfărî- marea formelor nemijlocit date ale realităţii conţine 
deci şi momentul fidelității fatade realitate; şi aceastasfarimare este o 
suprimare dialectică, ce nu trebuie să neglijeze păstrarea si înălţarea-mai- 
sus sub pedeapsa neizbutirii. Abia foarte complicata alternare a acestor 
tendinţe opuse, abia ascutirea lor la maxim poate să ducă la identitatea 
dintre conţinut şi formă în opera împlinită. De aceea ar trebui, pentru ca 
obiectiv să atingem adevărul, ca propoziţia lui Schiller că materia este 
„distrusă!* prin formă, să fie întregită prin cea polar opusă că materialul 
plasmuit „distruge" forma. Se poate chiar spune că, in sens originar estetic, a 
doua propoziţie care contrastează, considerată şi ea pentru sine, se apropie 
mai mult de faptele estetice autentice decit prima, care în izolarea ef 
îndepărtează de ele. 

Căci forma artistică, fiind a unui conţinut determinat, creează mereu 
o ,lume" fiintind-pentru-sine, care este Achemata să evoce, actionind 
autonom, propria-i fiintare-pentru-sine. în acţiunea evocativă asupra celui 
ce recepționează apare de aceea cu necesitate o „lume", adică o 
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unitate de conţinuturi organi@¥UL YEAR închisă în sine şi solidară. 
Nemijlocit, în acţiunea cu adevărat biruitoare asupra celui ce recepționează, 
va fi trăită de către acesta o atare Jume" concretă, semnificativă în sine şi 
pentru el. Această dizolvare completă a formei în conţinutul plăsmuit de ea 
urmează, nu în ultimă instanţă, din convergenta analizată -de noi a celor 
două perechi opuse: continut-forma şi interior-exterior. Căci caracterul 
intensiv, infinit de ,lume" al operei are ca premisă şi o atare identificare a 
interiorului şi exteriorului; unitatea lor, care în viaţa însăşi se manifestă 
numai ca tendinţă, se impune aici ca transparenţă împlinită a fiecărui obiect, 
a fiecărei figuri, a fiecărei situaţii etc.; fiecare din ele răspîndeşte tocmai prin 
apariţia sa exterioară, în mod nemijlocit, -evocativ şi deplin, interiorul său 
adecvat. Cunoaşterea că această ,lume" îşi datoreşte existenţa estetică 
puterii învingătoare a formelor este ulterioară, dar desigur construită pe cea 
dintii şi presupunind-o. 

Schiller atinge legătura justă a categoriilor în măsura în care procesul 
creaţiei este de fapt un drum de la materialul dat la devenirea sa împlinită ca 
formă; mai precis: simplul raport forma-continut legat de viata al 
materialului este transformat prin munca artistică în aşa fel, încît pentru 
purul şi esentialul conţinut al materialului este găsită şi plăsmuită 
o formă ce reprezintă într-adevăr forma acestui conţinut unic determinat. 
Aceasta este însă numai definiţia procesului de creaţie. Reusita lui se 
exprimă tocmai în aceea că apare o operă complet închisă în sine al cărei 
efect evocativ asupra celui ce o recepționează are însă, aşa cum am văzut de 
repetate ori, un caracter de conţinut: spectatorul furat de Wallenstein nu 
admiră nemijlocit înţelepciunea cu care Schiller a articulat, a construit, a 
potentat etc. acest material aspru, ci ei va fi impresionat de soarta lui 
Wallenstein, de sub stratul istoric-omenesc al tragediei sale. Că acest fel de 
efect este la Shakespeare încă mai puternic, ajută la determinarea rangului 
estetic al celor doi poeţi; se poate observa în genere că acest fel de efect 
apare de obicei chiar la cei mai mari — Homer, Shakespeare, Cervantes, 
Tolstoi — şi că un efect imediat, spontan predominant al formei — să ne 
gîndim de ex. la Hofmannsthal, la Valery etc. — este de cele mai multe ori 
semnul unei substantialitati mai putin receptive fata de lume a personalităţii 
poetice. Astfel, si analiza noastra duce la confirmarea ordonarii goetheene a 
oamenilor după esenţa lor ca miez msi coajă; că înăuntrul acestor poli se 
găseşte şi trebuie să se găsească o infinită varietate de etape intermediare, 
nu schimbă nimic în ce priveşte semnificaţia fundamentală a acestei 
determinări. 
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Dacă reflectăm asupra diferenţei acestei arte fata de aceea care a fost 
caracterizată ca a unei copilării normale, atunci putem desluşi o altă 
determinare a genezei esteticului, care joacă şi în dezvoltarea sa ulterioară 
un rol important: depăşirea limitelor naturii, dominanta determinărilor ce îşi 
au originea în solidarizarea socială a oamenilor, derivind din raporturile 
oamenilor între ei şi din schimbul — condiţionat social 
— cu natura care devine tot mai bogat. Neimitabilul la Homer constă, nu în 
cele din urmă, şi în faptul că această retragere a limitei naturii a început deja, 
dar că totodată viata socială a omului, ce năvăleşte pe urmă-i, se revelează 
totuşi ca o ,,natura" nouă creată de oameni pentru oameni. în frumuseţea 
paradoxală a imaginilor din peşteri domină încă această învăluire; limita 
naturii nu apare deocamdată ca atare, dimpotrivă, ca un contur înnăscut al 
vieţii omeneşti însăşi. Obiectiv, omul a reziliat, desigur, cu primul său gest 
de muncă, cu primul său cuvînt articulat intentionind conceptul, legarea sa 
deplină de natură. El are totuşi nevoie de un drum nespus de lung spre a 
transforma, la ieşirea din natură, acest în-sine într-un pentru-sine conştient. 
Tocmai magia ca „concepţie a lumii" care însoţeşte postfestum primii paşi ai 
acestei retrageri a limitelor naturii în conştiinţa oamenilor, — în acelaşi timp 
luminîndu-le şi întu- necîndu-le — face imposibil un pentru-sirie devenind 
formă, atît în gîndire cit si în plăsmuire. Ce este normal în trăsăturile de 
copilărie la Homer stă tocmai în aceea că nici o atare influenţă nu mai poate 
opri reflexia omului asupra sa însuşi, în timp ce pentru majoritatea celorlalte 
produse ale acestei etape asemenea puteri rămîn încă active; de aceea 


PREMISELE COSMICITATII OPERELOR DE ARTA 


irămîn valabile pentru ele cuvintele lui Marx: „Există copii needucati şi copii 
bătrîneşte cuminţi. Multe dintre popoarele vechi aparţin acestei - categorii"26. 

Desigur, această retragere a limitei naturii este ceva relativ, şi această 
relativitate conţine o contradicţie de nesuprimat, şi de aceea foarte rodnică. 
Omul nu poate, obiectiv ca şi subiectiv, să iasă cu totul din natură. - Obiectiv, 
deoarece cîmpul hotărîtor al activităţii sale sociale trebuie să rămînă 
totdeauna schimbul de materii al societăţii cu natura. El poate să 
o supună oricît finalitatilor sale, poate să o stăpînească încă pe atît de 
«mult; prin această dominație însăşi este pusă imposibilitatea suprimării 
naturii ca obiect al practicii lui. Subiectiv, fiindcă omul, oricît de socializat ar 
fi, trebuie totuşi să existe biologic ca fiinţă a naturii. Ca om, el este anume 
produsul propriei sale munci; prin aceasta el poate însă doar transforma 
energic datele sale animal-biologice, poate produce în multe privinţe ceva ce 
nu a existat în natură înaintea acestui proces de auto- creaţie; oricum, 
indisolubila legătură de baza lor biologică pînă şi a capacităţilor celor mai 
înalte, a celor mai depărtate de natură, rămîne de nesuprimat. Prin aceasta, 
contradictia fundamentală se relativizează mnai departe şi se reproduce la un 
nivel tot mai înalt. Căci, pe de o parte, fiinţa antropologică a omului nu 
suferă de la umanizarea sa nici o schimbare calitativă esenţială; pe de altă 
parte, în cursul dezvoltării se fixează însuşiri şi moduri de reprezentare 
produse social în asa fel, încît fata -de fiecare nou ivit ele apar în efectul lor 
nemijlocit ca ,naturale", for- tmind un fel de „a doua natură”. în evoluţia 
reală, de aceea,retragerea .adevăratei limite naturale este adesea împletită, 
de nediferentiat, cu o luptă contra „naturii a doua" ivita din obisnuinta 
socială. 

Dialectica unui atare drum greu şi plin de luptă către mai sus este însă 
pentru oglindirea estetică de o importanţă deosebită. Oglindirea ştiinţificăa 
realităţii, rezultată direct din muncasi influentind-o pe aceasta de multe ori 
direct, trebuie ca, corespunzind esenței sale dezantropo- morfizante, să 
ducă o luptă frontală faţă de limitele biologic-antropo- logice ale omului. 
Dezvoltarea principiului estetic trebuie să ocupe în acest complex al 
contradictiilor o poziţie mult mai complicată. Căci atît menţinerea la forţele 
care se concentrează în „a doua natură" şi se -constituie acolo, cît şi alianţa 
cu noul care caută să distrugă sau cel puţin să remodeleze această „a doua 
natură", poate fi — după situaţie, adesea chiar după personalitatea artistului 
— favorabilă sau defavorabilă pentru 


26Marx, Grundriss der politischen Okonomie, Moscova, 1939, voi. I, p. 31. 
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dezvoltarea artei. Considerat în perspectivă istorică largă, prirrdpiui care împinge 
înainte, luînd poziţie contra unei „a doua naturi” închistate, va avea, în general, 
fireşte, — dar nici aici necondiţionat — cîştig de cauză. Căci retragerea limitei naturii 
este o lege generală a evoluţiei umanităţii, şi oricît de inegal arta o urmează sau îi 
indică drumul, trebuie totuşi, în ultimă analiză, să se stabilească aici o convergenţă. 

Căci — spre a ne întoarce la problema noastră actuală — conţinutul lumii 
formate mimetic creşte neîntrerupt în cursul acestei mişcări. Numai expresia verbală 
în retragerea limitelor naturii este negativă; în realitate este vorba mereu de o 
intensificare şi îmbogăţire a schimbului de materii între societate şi natură, de unde 
urmează cu necesitate că subiectul acestui proces, oamenii, care constituie 
societatea, trebuie să-şi constituie şi unii fata de alţii raporturi mai multiple şi mai 
variate, ceea ce va inmulti, diferenţia şi afina şi determinările lor interioare. Cînd şi 
în ce circumstanţe o atare dezvoltare exercită asupra culturii: în genere şi asupra 
artelor în particular o influenţă favorabilă, sau care încurcă, opreşte etc. este o 
problemă care atît în cazuri particulare concrete, cît şi într-un mod mai generalizat 
trebuie solutionata de materialismul istoric. în orice caz se ivesc cu aceasta în viata 
de toate zilele a oamenilor probleme noi, cresc conţinuturi noi, cu care mimetica 
estetică, plăsmuirea artistică trebuie să se confrunte. Astfel — din nou considerat în 
perspectivă istorică largă — plăsmuirea definitivă a lumifc proprii a operelor de artă, 
bogăţia şi amploarea caracterului lor cosmic, va fi un rezultat al acestei evoluţii. 
Forţa promotoare a evoluţiei artei' este tocmai — în ultimă analiză — această relaţie 
a ei fata de viata de toate zilele; problemele noi pe care aceasta le pune artei, ea 
trebuie să le soluţioneze în sens artistic. 

Dacă acum aceste probleme noi sînt puse direct din partea conţinutului, sau 
dacă prin influenţa unei atare misiuni sociale din partea vieţii la adresa artei se 
ivesc, imediat şi în aparenţă direct, încercări de înnoire a formelor, este iarăşi o 
întrebare concret-istorică ce nu trebuie să ne ocupe mai îndeaproape aici. Principial 
trebuie spus numai că întrebările estetice cele mai formale în modul lor nemijlocit 
de apariţie pot fi reduse — în ultimă analiză — de fiecare dată la o nouă constelație 
obiectivă în realitatea socială, la reflexele lor de trăire în viaţa de toate zilele; chiar 
dacă artiştii joacă în aceasta un rol extrem de pionierat, transpunind tendinţe care 
acţionează numai incipient, numai în germene, imediat în metamorfoze pe plan 
formal. Aici vrem, spre a lămuri mai departe în sens filozofic geneza cosmicitatii 
operelor de artă mimetice, să atragem atenţia asupra unei probleme la care este vorba, 
aparent, de o pură întrebare de formă: asupra constituirii culorii locale în pictură. In timp, 
ne depărtăm, desigur, iarăşi foarte mult de imaginile din peşteri tratate anterior; datfiind 
însă că prăbuşirii culturii excepţionale care le-a produs i-a urmat o lungă perioadă de 
predominanta a ornamenticii acosmice, putem, aşa cum s-aîntîmplat şi pînă acum, să tratăm 
problemele genezei filozofice cu totul principial şi nu strict cronologic, cu atît mai mult cu cît 
va fi vorba de feluri de transformări care, prin ultima lor structură, se repetă mereu în cursul 
istoriei, desigurîn modalităţi diferite. 

Wickhoff a cercetat această întrebare în arta greco-romană. El ajunge pe baza unor largi 
analize istorice la rezultatul că tratarea culorilor, chiar la o relativ atît de tirzie operă ca 
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culorilor, pe baza culorilor complementare (galben deschis si violet, purpur si verde etc.). 
Wickhoff spune: „Asupra privitorului, care trăieşte în aceleaşi condiţii fiziologice ca şi 
pictorul, observarea acestei legi, la fel ca şi simplele raporturi matematice în arhitectură, a 
produs, fără ca să-i fie conştientă, o impresie plăcut liniştitoare.'27 Numai foarte treptat 
apar în detalii (faţă, trup, arme etc.) adevărate culori locale, la început fără să aşeze esenţa 
compoziţiei coloristice pe baze noi. Wickhoff găseşte temeiul pentru această mutație, care 
croieşte o cale nouă în istoria picturii, în aceea că a apărut necesitatea de a reprezenta 
obiectele ca fiind indisolubil legate de spaţiul care le înconjoară. ,,De îndată'ce articularea 
fondului, fie el realizat ca peisaj sau ca interior, era împlinită, un liber arbitru în 
distribuirea culorilor nu mai era posibil, sau era cu totul altfel limitat decît în perioada 
anterioară. Peisajul şi cerul deasupra, marea şi fluviile, clădirile în interior şi afară, cu 
covoare şi unelte, erau inteligibile în legătura lor numai dacă erau reprezentate prin 
imitarea culorilor lor naturale, şi aceasta trebuia să ducă repede la o reprezentare cu totul 
naturală a figurilor ce se mişcau în acest mediu." 28 

Se vede: această problemă se leagă — chiar dacă nu nemijlocit istoric 
— totuşi, în ce priveşte esenţa estetică, de acele probleme pe care le-am tratat înainte 
referitor la picturile paleolitice din peşteri: de cosmici- tatea picturii. Căci este clar de altfel 
că mimetica picturală a realităţii vizibile nu poate obţine caracterul unei „lumi” decît 
atunci cînd obiectele reprezentate stau unul fata de altul si fata de mediul lor într-o 
reală relaţie reciprocă, rezultind din însăşi obiectualitatea lor. Spaţiul plăsmuit 
pictural, ca unitate concretă senzorial-spirituală a unor atare complexe de relaţii, 
este singur în stare să evoce artistic existenţa unei lumi. îndată ce această unitate 
concretă plină de contradicții lipseşte, trebuie ca imaginii să-i lipsească acea 
adîncime pe care am descris-o mai înainte la ornament, trebuie ca ea să rămînă, 
potrivit intenţiei artistice, decorativ-ornamentală, ca de ex. imaginile boşimanilor, 
sau chiar unele imagini paleolitice din peşteri, din Spania de sud, în contrast cu 
reprezentările de animale analizate de noi. Nu este probabil o întîmplare că cele 
dintii înclină, în ce le priveşte coloritul, foarte mult spre conditionarea pur 
fiziologică, chiar dacă unele obiecte — privite abstract 
— sînt colorate corespunzător modelelor realităţii, în timp ce acestea din urmă, în 
ciuda gamei lor de culori foarte reduse, sînt mai aproape de culorile locale. Şi nu va 
fi de asemeni întîmplător dacă în primul caz, chiar la cea mai pasionată plăsmuire a 
figurilor, chiar la cea mai dramatică raportare una faţă de alta, nu apar decît 
contururi plate; în al doilea, din contră, o mişcare plastică interioară la care ai putea 
avea impresia că spaţiul în care trăieşte animalul a fost îndepărtat, în opoziţie cu 
primul caz, în care un spaţiu, chiar cînd oameni şi animale sînt puşi în acţiune unii 
faţă de altele, nu există în genere şi nici nu poate exista. 


'Wickhoff: Romische Kunst, Berlin, 1912, p. 100. 349 
28 Ibidem, p. 102 urm. 
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Desigur că practic, oamenii, dezvoltați de altfel foarte diferit, au stapinit precis 
spaţiul care îi înconjoară nemijlocit (şi de aceea l-au cunoscut). Nu este deci vorba 
de o „descoperire a spaţiului" cînd apare necesitatea mimeticii sale picturale. Pictura 
„aspaţială” descrisă deWickhoff, cu o compoziţie de culori fiziologic-decorativa, se 
continuă în epoci în care cultura greco-romană depăşise de mult, în dominarea 
geometrică a spaţiului, începuturile originar pur empiric-practice, ba chiar putea să- 
i dea o expresie teoretică. Se naşte acum o necesitate nouă, dictată de viaţă, şi nu 
numai un nou fel de observare a naturii, cu atît mai puţin o simplă dezvoltare a 
tehnicii. Cînd laWickhoff este vorba de un fond violet al unor vite-de-vie galbene, 
nici creatorii, nici receptorii nu au crezut că e vorba aici de redarea unui raport de 
culori din realitate. Tocmai simultaneitatea problematicii picturale noi: anume 
culoarea locală a obiectelor şi plăsmuirea unui spaţiu concret, umplut cu obiecte, 
arată că necesitatea ieşită din viaţa de toate zilele era îndreptată asupra ansamblului 
acestor determinări mai curînd decît asupra unei noi calităţi 
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în oglindirea artistică a realităţii. Observarea mai atentă, cerută prin aceasta, a culorilor 
locale din natură, straduinta de a rezolva tehnic plăsmuirea spaţiului (perspectivă etc.) sînt 
fenomene ulterioare, nu puncte de plecare propriu-zise către nou. 

Leonardo da Vinci a schițat just temelia estetico-filozofică a acelor noi necesități 
provocînd asemenea schimbări ce răstoarnă forma şi conţinutul artei. „Dacă poezia atinge 
filozofia morală, pictura este în centrul filozofiei naturii; dacă cea dintîi descrie operaţiunile 
spiritului contemplativ, aceasta din urmă operează cu spiritul în mişcări." 29 Trebuie numai 
ca noi, în spiritul lui Leonardo, să dăm conceptului de mişcare o semnificaţie cu totul largă, 
aşa ca el să conţină în sine totalitatea relaţiilor reciproce ale omului cu mediul său vizual 
perceptibil (şi acele relaţii luate principial în sensul cel mai larg). Trebuie apoi să ne dăm 
seama că atare necesităţi vizuale nu se ivesc numai spontan, ci din punctul de vedere al 
activităţii şi receptivitatii artistice ele pot fi pînă la un anumit grad conştiente, chiar dacă cei 
ce le împărtăşesc estetic — activ sau pasiv — nu sînt în stare să formuleze conceptual ceea ce 
trăiesc şi fac. în sfîrşit, trebuie să fie clar şi că lipsa ce se iveşte astfel a unei lămuriri 
conceptuale nu anulează legătura adîncă dintre arta plastică şi filozofia naturii, recunoscută 
just de Leonardo. Natural, în ultima întrebare trebuie reţinut atît paralelismul cît şi 
divergenta. Relaţia reciprocă dintrefilozofia naturii şi arta plastică nu era, în timpul lui 
Leonardo, doar mai intensivă, ci şi mai conştientă decît în Antichitate. Faptul totuşi că 
artiştii, chiar înainte de Leonardo, valorificau pentru practica lor artistică rezultate şi metode 
ale'cercetării naturii, care în acest timp erau mult mai strîns legate decît mai tîrziu cu 
filozofia naturii, este neîndoielnic. O atare legătură, desigur mai laxă şi mai puţin conştientă, 
a existat şi în Antichitate. Cu constatarea unor astfel de relaţii conştiente sau semiconstiente, 
problema legăturilor obiective nu este totuşi epuizată nici istoric, nici estetic. Plecăm mereu 
de acolo că viaţa de toate zilele pune pe de o parte întrebări precise ştiinţei şi artei, le 
dispune la rezolvarea unor sarcini precise — chiar cînd acestea nu ajung la expresie în mod 
conştient sau numai în forme false —; şi că pe de altă parte toate rezultatele acestor două 
domenii de obiectivare imbogatesc viata de toate zilele prin cele mai felurite mijlociri, făcînd 
ca gîndirea ei, modul ei de simtire să fie mai largi, mai adînci, mai cuprinzătoare, prin care 
ştiinţa şi arta sînt silite la rîndul lor 


29 Leonardo da Vinci: Oer Denker, Forscher und Poet, Jena, 1906, p. 156. 351 
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la reformulări ale cîmpului lor de activitate etc. etc. Numai plecînd de la condiţii de 
dezvoltare destul de complexe poate deveni inteligibilă problema spaţiului pictural. Fără 
îndoială, practica de toate zilele obţine în primele stadii impulsuri decisive de la gîndirea 
ştiinţifică (de filozofie naturală), liberîndu-se de prejudecățile magice şi mai tîrziu 
religioase; am amintit înainte despre importanţa geometriei. Conceperea spaţiului, bazată 
mai întîi pe intuiţie şi reprezentare, se ridică astfel la nivelul noţiunilor pure, fapt prin 
care sînt deschise pentru viaţa oamenilor perspective de neimaginat pînă atunci, — este de 
ajuns ca să ne gîndim în această privinţă la drumul care duce de la căutarea de adăpost în 
peşteri etc. la clădirea de locuinţe asigurate şi stabile. Întrucît oamenii învaţă să 
stăpînească în acest fel, în gîndire şi practic, spaţiul care îi înconjoară, se naşte în ei un 
complex de trăiri cu totul nou care în perioada sălbăticiei trebuiasăfiecu totul necunoscut: 
trăirea dominaţiei absolute asupra mediului lor, asupra lumii înconjurătoare, trăirea lumii 
ca patrie a oamenilor. Baza materială pentru aceasta se dezvoltă în cursul multor mii de 
ani: conştiinţa unei anumite asigurări a vieţii, a siguranţei ca formă obiectivă şi subiectivă 
a existenţei normale. Aici, cuvîntul ,.normal" trebuie relevat in special, căci prabusirile, 
catastrofele etc. nu se lasă eliminate din imaginea obiectivă a lumii, şi, de aceea, din 
trăirea ei. Totuşi faptul unei „securităţi” obiective a vieţii omeneşti normale, oricît de 
limitată ar fi la început sfera sa, înseamnă o revoluţie în modul de a simţi omenesc, care 
astăzi a devenit atît de firească, încît contrastul ei strict real poate de abia fi retrăit.20 

Aceasta nu înseamnă însă de loc că cel puţin anumite puncte nodale ale acestei linii 
nu ar putea fi constatate istoric mai mult sau mai puţin exact. Considerăm acum pe scurt 
saltul aici descris în istoria picturii, plăsmuirea spaţiului înăuntrul imaginii, ca fiind o etapă 
importantă a acestui proces de evoluţie. Numai după ce succesele practice, economice, 
sociale şi tehnice au adus un anumit grad de siguranţă în viaţa normală a oamenilor, numai 
după ce gindirea ştiinţifică a dus, teoretic şi practic, relaţiile spatiale la o relativă 
înălţime, putea să se nască sentimentul că spaţiul ce înconjoară pe om nu ar fi ceva 
principial străin lui, chiar duşmănos, ci dimpotrivă, propria sa iume, ceva ce îi aparţine, 
care — într-un anumit sens, pînă la un anumit grad — formează o lărgire a propriei sale 
personalităţi. Cu împodobirea uneltelor, bunăoară, în timpuri ce nu se pot gîndi, omul şi-a 
cucerit şi în acest sens nou, ca parte integrantă a unei lărgiri a eului său, unele obiecte 
care formaseră, chiar înainte, practic-tehnic, o prelungire a razei sale de acţiune 
subiective. Răspîndirea generală a împodobirii uneltelor la popoarele primitive arată că 
aici este vorba despre un fapt elementar al vieţii. Dar cu toată aprecierea acestui pas 
însemnat în direcţia că omul începe să creeze în sine şi în jurul său o lume proprie, 
potrivită lui, nu trebuie uitat că o îngrămădire oricît de mare de obiecte de acest fel, atîta 


timp cît acest nivel durează, nu poate fi în stare să constituie în ansamblul ei o lume a 


30 Este de remarcat că şi cele mai extreme filozofii ale desperării din timpul modern, 
de la Schopenhauer pînă la Heidegger, consideră ca una din principalele lor sarcini polemice 
lupta contra acestui sentiment al siguranţei, contra pretinsei sale orbiri, limitări, contra 
„decăderii care se exteriorizează în el. 
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omului, tot atît de puţin după cum cea mai frumoasă podoabă corporală nu poate să-i 


ridice la adevărata personalitate. Pentru aceasta este nevoie de un grad mai înalt al 
pătrunderii mediului nemijlocit al omului de către principiile de viaţă ale existenţei sale, 


şi tocmai aceasta seîntîmplăîn evoluţia la care ne referim. 

Este sigur că astfel are loc o ruptură cu nemijlocirea, o anumită distantare a omului de 
el însuşi, de propria lui activitate şi propria iui existenţă. în muncă se naşte prima relaţie 
subiect-obiect reală, şi abia prin aceasta se constituie un subiect în sensul autentic al 
cuvîntului. Chiar Hegel a remarcat just în această privinţă că astfel încetează nemijlocita 
lipsă de distanţă a instinctului brut şi a împlinirii sale brute: ,,in unealtă, subiectul 
constituie un termen mediu între el şi obiect, şi acest termen mediu este raționalitatea 
reală a muncii 31“. Este clar apoi că împodobirea uneltelor reprezintă o nouă creştere a 
acestei distantari, şi anume- tocmai aceasta este esenţial pentru noi — într-o altă direcţie, 
după cum am analizat pe scurt mai sus. Chiar prin simpla sa punere, imaginea conferă 
acestei noi distanţe o potentare nouă, accentuată calitativ: apare o formaţie creată de om, 
care serveşte exclusiv telului de a lămuri pe om asupra lui însuşi, prin reflectarea lumii 
sale interioare şi a mediului, şi de a-l ridica prin aceasta deasupra lui însuşi, aşa cum el 
este dat în viaţa de toate zilele pentru el însuşi, de a-l ajuta în dobînairea conştiinţei de 
sine. Omul devine într-adevăr el însuşi atunci cînd el îşi creează propria sa lume din lumea 
oglindită de el şi şi-o ia în posesie. 

întrebarea părînd nemijlocit pur tehnică a picturii: de a reprezenta mimetic, prin 
găsirea culorii locale a tuturor lucrurilor, ansamblul lor 


23 — c. 886 353 
31 Hegel, Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie, Leipzig, 1923, p. 428. 
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ca un spaţiu concret, devine o paradigmă matură, a scestui sentiment al vieţii 
înăuntrul esteticului: a creării unei lumi proprii omului. Cuvîntul „propriu” are aici trei 
semnificaţii, şi toate trei sînt la fel de importante pentru cunoaşterea acestui fenomen. 
Este mai întîi vorba de o lume pe care omul a creat-o pentru sine însuşi, pentru ceea ce 
este umani- tar-progresist în el însuşi; în al doilea rînd de una în care ceea ce este propriu 
lumii, realității obiective, apare în oglindire, dar în aşa fel, încît fragmentul inevitabil mic 
din ea ce formează conţinutul nemijlocit al imaginii să crească la o totalitate intensivă a 
determinărilor atunci hotărîtoare, inaltind astfel o alăturare, poate în sine întîmpiătoare, 
de obiecte la o lume necesară în sine; în al treilea rînd de o lume proprie — în sensul artei 
—, în cazul nostru de una propriu-vizuală, în care conţinuturi şi determinări ale realităţii 
obiective sînt evocate mimetic, sînt deşteptate la existenţa estetică şi pot ieşi la iveală 
numai în măsura în care sînt transpuse în pură vizualitate. Opera de artă şi totalitatea 
intensivă a determinărilor sale presupune deci un atare mediu omogen al modului ei de 
apariţie senzorial-spiritual. Pluralitatea artelor nu estedeci un rezultat al diferentierii unui 
principiu estetic unitar (a ideii estetice la marii filozofi idealişti); ea este, dimpotrivă, 
faptul originar al esteticului, şi principiul estetic poate fi dobîndit — în gîndire, nu pe 
planul esteticului nemijlocit — numai cînd ridicăm filozofic în conştiinţă comunitatea 
acestui mediu omogen. Nici concordanța sistematică nu poate fi dedusă simplu dintr-un 
asemenea principiu, ea reiese, dimpotrivă, din sistemul acelor necesităţi ale vieţii umane 
care fac posibilă şi cer o formare-mai- departe în estetic. 

De problemele mimetice ce rezultă din lumile proprii, astfel înţelese, ale operelor de 
artă ne vom ocupa mai tîrziu. Punctul de plecare trebuia anticipat aici, deoarece indicarea 
genezei artei la nivelul cel mai înalt al obiectivării ei, al autonomiei ei, ar rămîne altfel 
neinteligibilă. Ne întoarcem deci înapoi la problemele filozofice ale genezei. Cînd consi- 
derăm filozofic trecerea de la un colorit în esenţă fiziologic la fidelitatea față de obiect a 
culorilor locale, atunci ea se arată mai întîi ca renunțare la nemijlocire, şi cu aceasta — 
după concepţia justă a lui Hegel — ca un drum din abstract în concret, „căci nemijlocit si 
abstract sînt identice. "* Adevărul acestei afirmaţii a lui Hegel s-a arătat în tratarea 
noastră a orna- menticii. Pentru a folosi în mod just dialectica în această privinţă, trebuie 
ca şi aici să fie luată în consideraţie relativitatea acestor determinări. 

Căci orice nemijlocire este desigur abstractă în comparaţie cu'concreti- zarea care se 
impune o dată cu suprimarea ei; lărgirea cosmicitatii operelor de artă primeşte — văzută 
în perspectiva istoriei universale, abstracţie făcînd de neuniformitatea dezvoltării, de 
dările ei înapoi etc. — neîndoios o atare direcţie. Aici se exprimă deci o lege generală a 
evoluţiei artei. Pe aceasta nu o contrazice totuşi faptul că anumite realizări ale 
nemijlocirii ocupă o poziţie privilegiată tocmai în raport cu identitatea şi abstractia lor. 
Astfel, tocmai ornamentica, în care totala unificare a nemijlocirii şi abstractiei devine 
principiul constitutiv al specificului ei, al locului ei în sistemul artelor. Totuşi, chiar acolo 
unde nu intervine o atare fixare finală, ca în cazul tratat acum al coloritului condiţionat 
fiziologic, începuturile ocupă un loc particular; pe de o parte depăşirea dominaţiei lor 
exclusive înseamnă un atare salt calitativ în evoluţie, încît istoria picturii mimetice, strict 
privită, se înscrie aici; pe de altă parte — cum vom vedea mai tîrziu în detaliu — această 
suprimare conţine un moment decisiv al conservării, al ridicării pe un nivel mai înalt, în 
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legătura nou apărută. Toate acestea complică desigur identificarea hegeliană a 
nemijlocirii şi abstractiei, dar nu micşorează în nici o privinţă adevărul său general. Putem 
tocmai vedea în pictura timpului celui mai nou că fiecare încercare hotărîtă de 
reîntoarcere la nemijlo- cirea abstractă aduce cu ea o abstracţie, o pierdere a lumii, tot 
aşa cum tendinţele către abstractia pură au drept consecință necesară o nemijlocire 
precedînd obiectul, lipsită de lume. 

în felul acesta ne-am depărta de îndată de la dialectica fixată aici în gîndire, dacă am 
vrea să zărim în generalitatea ei un act ce se întîmplă o dată, definitiv. Fiecare nemijlocit 
este mijlocit obiectiv, şi mijlocirile cele mai ramificate produc iarăşi noi nemijlociri. Aşa şi 
aici; căci nemij- locirea intrebuintarii combinațiilor de culori fiziologice pentru scopuri 
decorativ-artistice este dedusă, desigur, printr-un sir lung şi complicat de mijlociri, din 
necesităţile pur fiziologice ale vieţii. Ea este în domeniul coloristicii tot atît de puţin un 
început, după cum percepţia contururilor şi suprafeţelor nu dă încă o ornamentică. Şi dacă 
în dezvoltarea esteticului există o paralelă justă faţă de coloritul determinat fiziologic, 
aceasta este de găsit tocmai aici.Wickhoff a vorbit, în pasajul citat de noi, despre 
„simplele raporturi matematice ale arhitecturii” ca despre o analogie explicativă a 
efectului; noi credem că comparatia cu ornamentica ar fi încă mai potrivită, cu atît mai 
mult cu cît ambele moduri de prezentare artistică apar adesea împreună, unul întărind pe 
celălalt, 
de ex. în covoarele orientale. De altă parte să fie numai amintit pe scurt că în 
evoluţia ulterioară a picturii culoarea locală joacă, nu rareori rolul unei 
nemijlociri ce trebuie depăşită, ca în apariţia clar-obscurului sau,încă mai 
mult, la ivirea picturii de aer liber. 

Această relativitate ce nu poate fi suprimată a nemijlocirii şi mijlocirii 
este o lege generală a dialecticii obiective ca şi a celei subiective, în estetică 
se adaugă — această lege generală raminind valabilă — încă specificul 
pentru domeniul ei, că fiecare operă de artă reprezintă principial o 
nemijlocire, că deci creaţia artistică nu distruge vechi nemijlociri ale vieţii şi 
se emancipează de ele decît spre a fixa în operă o nouă nemijlocire, 
absorbind noile complexitati ale vieţii. In cazul nostru, al culorilor locale, am 
presupus tocmai aceasta. Ca o completare a dialecticii concrete care se 
manifestă aici, să mai observăm că ar fi cu totul fals ca din faptul 
conditionarii fiziologice a coloristicii originare, depăşită de culoarea locală, 
să conchidem asupra nemijlocirii ei absolute, să credem că ea ar putea fi 
dedusă direct din constituţia fiziologică a omului ca fiinţă naturală. Kant a 
atras tocmai atenţia că culorile pure ale spectrului nu conţin numai un 
„sentiment senzorial", „ci îngăduie şi reflexie asupra formei acestor 
modificări ale simturilor"32, putînd deveni în mod nemijlocit, prin fiintarea lor 
întocmai astfel, expresia acestora. Aici ne mulţumim să trimitem la această 
părere a lui Kant, care nu este fără importanţă pentru problema tratată 


32 Kant, Kritik der Urteilskraft, § 42. 355 
1 Goethe: Farbenlehre, Didaktischer Teii, nr. 797. a 
Ibidem, nr. 843. 
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acum. Deoarece Kant însuşi vede în această idealitate nemijlocită a culorilor 
o problemă a frumosului natural, ne vom ocupa în detaliu de teoria sa în 
tratarea acestui complex de întrebări. Să observăm numai atît, că el vrea să 
explice legătura afectivă a unor conţinuturi morale cu culorile pure printr-o 
influenţă a naturii asupra omului. Din punctul de vedere al unei clarificări 
estetice a întrebării, anume cum impresii pur fiziologice pot deveni 
purtătoare de conţinuturi umane, morale, sociale, şi prin aceasta vehicule ale 
unei activităţi si receptivitati mimetice, aceasta spune putin. Căci atunci 
această semnificaţie morală ar fi deopotrivă fiziologic nemijlocită, ca şi 
efectul culorii pure însăşi, ceea ce contrazice toate experienţele antro- 
pologice asupra constituirii atît a sentimentelor morale, cît şi estetice. 

Mult mai concret ia Goethe poziţie fata de această problemă în Teoria 
culorilor, dedicînd întrebării noastre un paragraf întreg cu titlul semnificativ 
„Efectul senzorial-moral al culorii". Consideratiile lui Goethe 
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merg mult mai departe decît ale lui Kant, întrucît el nu abordează 
convergenta conţinuturilor naturale si sociale — constatată de amindoi — 
pur şi simplu din latura lor fiziologică, lăsînd ca aceasta să se transforme 
direct în moral, ci, cel puţin în exemplele lui, chiar dacă nu este evidenţiată 
metodologic conştient, lasă să se bănuiască o interacţiune a celor două 
componente. Aşa, el vorbeşte despre „gelozia regentilor asupra purpuriei"33; 
de asemenea, spune: „Culoarea neagră trebuia să aducă-aminte nobilului 
venetian despre egalitatea republicană” etc.2. în ce priveşte intrebuintarea 
alegorică a culorilor, el relevă: „La aceasta este mai mult hazard şi liber- 
arbitru, se poate spune: convenţional, întrucît întîi trebuie să ne fie relevat 
sensul semnului înainte de a şti ceea ce el trebuie să însemne, aşa cum se 
întîmplă de exemplu cu culoarea verde, care este ataşată sperantei"3. Dacă 
însă asemenea „efecte senzorial-morale ale culorilor” sînt posibile, — şi 
etnografia arată că ele se ivesc foarte timpuriu — atunci este clar că 
coordonarea celor două componente în sine. eterogene nu trebuie să fie de 
loc univocă. Ştim de ex. că la multe popoare culoarea doliului este cea 
neagră, la nu puţine culoarea albă trece în locul ei, dar şi alte culori pot să 
exprime în mod nemijlocit efectul senzorial- moral al doliului. Goethe nu se 
opreşte desigur, în Teoria culorilor, la efectul culorilor simple şi la 
complementaritatea lor. El depăşeşte şi în aceasta mult pe Kant, că pentru el 
nici o culoare nu formează o unitate metafizică definitivă. Dimpotrivă, chiar 
nuanţe minime sau alcătuirea materialului pe care este întinsă culoarea pot 
transforma efectul ,moral" în contrariul lui. Ca exemplu este suficientă 
explicaţia sa în ce priveşte galbenul: „printr-o mişcare mică şi de neobservat, 
frumoasa impresie a focului şi a aurului este transformată în senzaţia 
ncroiosului, şi culoarea onoarei şi a desfătării în culoarea rusinii, a scirbei si 
a displacerii" 4. Din toate acestea reiese că culorile individuale, chiar în 
stadiul coloristi- cii fiziologice, nu au un efect simplu şi direct fiziologic, dar, 
ca urmare a dezvoltării sociale a poporului care le întrebuinţează, pot fi 
încărcate cu semnificaţii în feluri diferite. Complementaritatea, ca fiind 
modul lor normal de compoziţie, este într-adevăr fondată fiziologic; dar este 
clar că asociaţiile fixate prin obişnuinţe şi moravuri sociale trebuie să joace, 
în efectul lor, un rol care nu este de neglijat. 


* Ibidem, nr. 917. 
* Ibidem, nr. 771. 
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Acest început nemijlocit poate fi mijlocit în sine încă pe atît de variat, esenţa sa 
fiziologică să fie pătrunsă de tot atîtea determinări sociale: trecerea la culoarea 
locală şi la modelarea picturală a spaţiului rămîne totuşi un salt. Latura socială, 
misiunea socială pe care a căpătat-o aici pictura: crearea unei lumi proprii pentru 
om, le-am marcat înainte pe scurt. Problemele formei ce rezultă de aici se 
concentrează în jurul redării mimetice a unei totalităţi intensive, de unde se naşte 
sarcina ca toate elementele singulare ale formei, şi cu atît mai mult fiece relaţie 
între ele, să devină — păstrîndu-şi complet simplitatea nemijlocită ca parti ale 
întregului — în acelaşi timp purtători ai unor efecte diferite, multiplu evocative. O 
lume nu poate apărea într-o operă de artă decît atunci cînd, în spectator, atît 
detaliile cît şi legăturile lor suscită trăirea unui fond inepuizabil, asemenea 
obiectelor şi relaţiilor lor reciproce din viata reală: ba chiar emoția trebuie, fata de 
acestea, să fie condensată şi mărită esenţial. Căci în realitate fiecare obiect îşi 
probează relaţiile sale fata de celelalte obiecte, legea care îi guvernează mobilitatea 
etc., existenţa sa — tocmai prin această existenţă însăşi; spus mai bine, ea nu are 
nevoie de probe, căci omul vieţii de toate zilele învaţă din propria sa pagubă să 
respecte fiinţa a ceva ce fiinţează. Cunoaşterea sau trăirea infinitatii determinărilor 
la obiecte, la relaţiile lor etc., este desigur şi în viaţa de toate zilele o componentă 
importantă pentru raportul just al oamenilor faţă de realitatea obiectivă. Dar abia în 
artă — şi numai în ea — această inepuizabilitate a proprietăţilor, a relaţiilor etc., 
devine principiu constitutiv şi, totodată, criteriu al existenţei (în sens estetic). Căci 
abia evocarea unor atare alcătuiri face să apară dedublarea lumii plăsmuite artistic 
(cosmicitatea ei): este o lume care stă în faţa mea independentă de mine şi 
inepuizabilă pentru mine şi care totuşi— uno actu cu această independenţă — va fi 
trăită ca lume a mea. 

Natural, această infinitate intensivă este şi ea în mare măsură determinată 
social-istoric. Conţinutul, calitatea, bogăţia determinărilor cuprinse aici sînt 
determinate de viaţa însăşi care le prezintă artistului ca program formal al misiunii 
sociale. Se poate deci să aibă loc în această categorie, istoric, o sărăcire sau 
îmbogăţire, o creştere sau scădere a intensității. Cînd respingem ca obiect de trăire 
anumite produse mai vechi ale artei drept primitive etc. sau rămîne m nemulţumiţi 
de trăirea lor, atunci motivul stă de cele mai multe ori în faptul că în acest proces 
ele se găsesc pe o ramură descendentă sau că ele neglijează tocmai acele 
determinări pe care o actualitate oarecare le consideră ca decisive pentru 
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existenţa estetică în opera de artă. în perspectiva unei istorii universale a artei, 
această linie este însă ascendentă. De aceea nimic nu vorbeşte în cazul nostru 
contra saltului calitativ, cînd în crearea unei lumi proprii a picturii, pe lîngă culoarea 
locală şi modelarea spaţiului, lipsesc încă unele determinări vizuale, care, în cursul 
istoriei de mai tirziu a picturii, vor constitui pentru aceste puncte cruciale ocazii de 
transformări revoluţionare. Fata de conceperea fiziologic-decorativă a culorilor, 
acest salt calitativ este, desigur, dat. Căci chiarîn ceea ce Goethe numea efectul 
senzorial-moral al culorilor nu este vorba decît de un fel de asociaţii (reflexe 
condiţionate) formate prin obisnuinta socială; de aceea trebuia ca, pe o atare bază, 
acordarea compozitionala a culorilor să recurgă mai mult sau mai putin direct la 
complementaritatea determinată fiziologic. în tratarea problemelor de compoziţie 
ale ornamenticii ne-am referit la simplitatea, nemijlocirea — relativă — şi abstractia 
lor. Atunci cînd obiectele primesc culoarea lor locală, şi prin aceasta apare problema 
picturală a alcătuirii lor materiale, a durității sau moliciunii, greutăţii sau usuratatii 
lor, trebuie ca şi în compoziţie limita naturală — fiziologică — să dea înapoi. Cu cit 
mai multe proprietăţi ale unui obiect revelează coloritul care îl plăsmuieşte, cu atit 
mai complexă trebuie să devină şi combinarea compozitionala a culorilor, pe atît de 
mai mari înconjuri se poate realiza armonia lor ultimă în totalitatea imaginii, cu atît 
mai mult ea se depărtează de un simplu acord pe baza complementaritatii. Şi aici 
conţinutul vizual-senzorial şi modelarea sa picturală depăşesc cu mult domeniul de 
valabilitate al reflexelor condiţionate, cerînd o capacitate vizual-senzorială sintetică 
de la cel ce priveşte, şi în primul rind de la creator, care, netranscendîndu-l în nici 
un fel nemijlocit, atinge totuşi nivelul conceptualitatii în ce priveşte capacitatea de a 
cuprinde sintetic şi cu precizie. (Această problemă nu poate fi pe larg tratată decit 
într-un capitol ulterior.) Este vorba aici de o fază generală a autonomizării artei, 
fondată principial în esenţa esteticului însuşi. Faptul că am prezentat-o în domeniul 
picturii s-a întîmplat doar din motivul unei exemplificări mai uşoare. Treceri de 
acest fel pot fi desigur arătate în toate felurile de arte?4. 

Vrem aici să indicăm, foarte pe scurt, o situaţie analogă în arta cuvîntului, diferită în 
fiecare privinţă concretă, totuşi analogă în ce priveşte problema noastră genetică. A fost 
relevat în alte contexte că multe forme lexicale originare par a avea pentru noi un aşa-zis 
caracter crescut din natură, pitoresc, întrucît ele desemnează chiar şi impresii senzoriale 
complexe, de exemplu culori, nu cu un cuvînt de felul conceptului, ci în mod parabolic, la 
nivelul unei percepții trecînd în reprezentare; să ne gîndim la exemplul nostru dat acolo, că 


în loc de negru se spune „ca o cioară” etc. Chiar acolo am polemizat contra direcţiei 


34 Trimit doar la excelenta analiză a iui Riegl: Zur k-instkistorischen Stellung der Becher von 
Vafio, uber die Raumgestaltung und den Realismus im Relief. Culegere de studii, Augsburg-Viena, 
1929, p. 71 urm. Că pentru Riegl problema noastră a genezei stătea cu totul departe face ca 
acordul în analiza faptelor să fie cu atît mai preţios. 359 
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romantice în critica culturii care vede ceva „mai poetic" în acest fel de expresie verbală şi ar 
vrea să-i opună vorbirii de mai tîrziu ce tinde la un sens conceptual univoc. în realitate, un 
adevărat limbaj poetic nu se poate constitui decît atunci cînd acest mod de expresie 
primitiv, oglindind lumea exterioară şi interioară numai nemijlocit, „în mod natural", este 
radical depăşit. Acesta este cazul cînd fiecare cuvînt, — admitind chiar şi pierderea 
senzorialitatii imediate - s-a ridicat la nivelul conceptului, cînd evocarea este împlinită prin 
cuvintele unite sintactic în propoziţie, deci printr-un ansamblu de semne verbale de 
oglindire individuale, gradate unul faţă de celălalt, întărind sau slăbind unul pe celălalt, în 
efectul lor. Analogia estetică faţă de problema culorilor tratată mai sus iese aici clar în 
evidenţă, dacă devenim conştienţi de faptul că un atare „efect senzorial-moral” de intreguri 
sintetizate sintactic este pus într-o simultaneitate neseparabilă cu pluralitatea funcţiei 
evocative a tuturor elementelor sale. Tocmai prin aceasta, acea „proză” pe care o 
dobîndeşte cuvîntul prin caracterul univoc, conceptual, al semnificației sale este poetic 
suprimată, şi anume în felul că poetizarea nu distruge ascutisul gîndit al cuvîntului sau al 
propoziției, din contră, păstrarea sa este deopotrivă un motiv în sistemul multiplelor 
semnificaţii şi raporturi de semnificaţii care ridică atare totalitati la totalitati în sens estetic. 
Nu trebuie uitat niciodată căîn seria mijloacelor verbale de evocare, aceea ce Goethe 
numeşte laconismul poeziei populare, expresia redusă la minimul necesar, adesea apropiată, 
exterior de definiţie, joacă un rol nu neînsemnat. Caracterul conceptual al cuvîntului nu va fi 
deci simplu retransformat într-un semn de evocare a unor percepții senzoriale; aceasta se 
îtrtîmplă, dar este deopotrivă ca şi păstrarea conţinutului semantic logic-obiectiv, numai un 
moment între altele. Abia toate aceste momente împreună: încărcarea funcţională multiplă a 
fiecărui cuvînt, a fiecărei legături sintactice de cuvinte, a fiecărei sinteze logic-ritmice, 
pictural-plastice în propoziţia singulară şi în legătura propozitiilor, unitatea organică, evo- 
catoare prin sunet a semnificatiilor şi acordurilor înălţată la o nouă nemijlocire, îndepărtarea 
învelişurilor goale, devenite convenţionale, ale cuvîntului şi, prin aceasta, deşteptarea 
semnificației sale originare, deopotrivă de fragedă în gînd şi simtire etc,, etc.: abia toate 
aceste momente în acţiunea lor simultană vor fi în stare să creeze o structură de cuvinte al 
cărei efect evocativ — chiar şi în poezia cea mai succintă — produce ca prin farmec o lume 
proprie, în calitatea ei de conţinut ca şi în cea formală (verbală). 

Este deci cu totul neadevărat că prin dezvoltarea vorbirii — care tinde necesar la un 
sens logic, precis şi univoc — ar trebui să slăbească puterea ei de pătrundere senzorială. 
Aceasta se întîmplă desigur adesea în viaţa de toate zilele a societăţilor dezvoltate, unde 
limbajul este înţepenit ca mijloc de comunicaţie strict tehnicist şi astfel în mare parte 
schematizat; şi, fără întrebare, se întîmplă nu arareori în atare cazuri că şi limbajul poeziei 
se deformează în clişeu, sau, ca urmare a unui proces care nu se opune decît abstract, care 
nu se întoarce la rădăcinile problematicii, se invertesc peste tot — pour epater le bourgeois — 
numai semnele şi se pun scheme căutate în locul celor uzate. (Şi aici ne putem mulţumi cu 
osimplătrimitere la atare recidive, căci linia universal- istorică a dezvoltării limbajului poetic 
se desfăşoară în modul schiţat mai sus al cosmogenezei pe baza unei polifonii crescînde a 
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semnificatiilor rezultate din conexiuni cu multilateralitatea crescinda in evocarea efectelor 
ritmice, sonore, picturale etc.; în sinteza lor se exprimă relaţiile obiective tot mai complexe 
ale oamenilor în societate şi reflexul lor în viaţa sufletească.) Ar însemna însă o interpretare 
greşită a situaţiei de fapt estetice, constituită şi constituindu-se istoric, dacă, datorită com- 
plexitatii crescînde a conţinutului şi, ca urmare, a mijloacelor sale de expresie, ar fi neglijată 
modalitatea simplificatoare a limbajului poetic care creează în sinteză o nouă 
nemijlocire.Tocmai în asemenea legături care se afinează pot sentimentele mari, cele mai 
simple, să capete o expresie adecvată de cea mai înaltă simplitate, cuvinte sau expresii 
aparent uzate, devenite triviale, pot deveni purtătoare de noi şi semnificative 
comportamente umane, modelîndu-le pe acestea — tocmai în forma cotidiană a cuvîntului 
adecvat poeziei — în sens cosmogenetic. Este destul dacă amintim aici de celebrele replici ale 
lui Thoas în Ifigenia lui Goethe, de cuvintele „Vă duceti deci!" şi „Rămîneţi cu bine!" 
Cu acestea au fost cel puţin indicate unele dintre trăsăturile cele mai esenţiale ale 

structurii operei, ceea ce ne-a permis să fixăm mai clar 
decît pînă acum termenul ad quem al desprinderii esteticului din viaţa de toate zilele. Era 
însă vorba înainte de toate de a pune în lumină direcţia principială a acestui proces în 
care esteticul se găseşte pe sine şi este obiectivat ca formaţie autonomă. Ceea ce a fost 
aici expus destul de abstract va fi concretizat în cercetările următoare în raport cu 
categoriile decisive filozofic. Fiindcă totuşi această întreagă primă parte a lucrării este 
concentrată în aceea de a reda specificul esteticului după metoda materialismului 
dialectic, rezultatul totalitatii sale nu poate fidecîtacela de a arăta opera de artă ca 
creaţie centrală a sferei estetice, istoric-sis- tematic, în necesitatea ei. Construcţia ei 
concret-categorială amănunţită — fireşte, neajungind nici aici cu concretizarea pînă la 
genurile, stilurile etc. în parte — va fi obiectul părţii noastre a doua. Faptul că aici, în 
cercetarea genezei, ne-am grăbit atît cu ultimele consideraţii, reiese din metoda noastră 
generală, care încearcă să conceapă tendinţele de evoluţie, înnăditura etapelor de 
început, din obiectivările pe deplin d'ezvoltate. întrebarea centrală a Consideratiilor 
actuale rămîne însă tot geneza esteticului. 

„Spre a rezuma tot ce am enumerat pînăacum, şi spre a face genetic, un pas mai 
departe, să fie îngăduită o scurtă trecere în revistă a drumului de pînă acum din punctul 
de vedere al problemei actuale. Cu ultimele noastre cercetări asupra conţinutului lumesc, 
al oglindirii mimetice a realităţii am ajuns la anumite probleme ale compoziţiei, ia început 
în forma cea mai simplă, cea mai originară: a legarii oglindirilor diferitelor' obiecte in 
unitatea unei lumi putînd să fie trăită şi obligînd la trăirea ei. în forma unei sinteze 
arheologic-istorice a formării de srupuri în artele plastice, Hoernes rezumă în mod 
instructiv situaţia care se constitaie în etapa de evoluţie tratată pînă acum de noi, 
Natural, nu este vorba aici decît de stabilirea unor fapte evolutiv-istorice. Nu ne putem 
opri aici asupra motivărilor şi aprecierilor lui Hoernes. „Cele mai vechi opere ale artei 
plastice ce ne-au rămas cuprind nenumărate mărturii ale neputinței în ce priveşte 
formarea celor mai simple grupuri. Această neputinţă domneşte atît în domeniul formelor 
figurative cît si în al celor nefigurative. Ritmul şi simetria, principii pe care le gindesti 
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uşor ca fiind efective.' chiar la începutul evoluţiei, joacă un rol surprinzător de modest. 
Imaginea singulară, semnul singular duc în cele mai multe dintre acele opere, pentru 
conceptele noastre, pentru obisnuintele noastre, o existență aparte, ciudată şi stranie — o 
existenţă îndărătnică, fără legătură reciprocă, fără o coordonare sau-subordonare, fără o 
evidentiere a unuia 
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prin altul şi altele asemenea. Aceasta este una din trăsăturile de caracter esenţiale ale 
plasticii paleolitice sau diluviene. Cu totul altfel, chiar opus, se comportă arta post- 
diluviană. Tendinţa directoare a acesteia din urmă, ornamentica, este bazată cu totul 
pe legile cele mai simple ale ritmului şi simetriei.!:! Alegem pentru exemplificarea 
acestei stări defapt iarăşi pictura, fiindcă acolo legătura acum decisivă apare în forma 
cea mai directă şi mai clară; asupra problemelor mult mai mijlocite în celelalte arte 
vom vorbi mai tîrziu. 

Este deci vorba despre aceea că ambele curente analizate în.consideraţiile 
noastre anterioare, lipsite de lume, învăluite magic ale oglindirii estetice — de cele 
mai multe ori inconştiente — a realităţii, mimetica unor obiecte izolate şi 
ornamentica abstractă se întîlnesc şi sînt ridicate la o oarecare unitate sintetică. 
Desigur, un asemenea gînd devine cu totul neadevărat, schematic, dacă, aşa cum se 
întîmplă adesea în istoria artei şi în estetică, direcţiile singulare ale creaţiei artistice 
sînt fetişizate ca entităţi dinamice; înţelese aşa, mimetica primitivă şi ornamentica 
pură ar fi opuse una alteia, excluzîndu-se radical una pe alta, şi unirea lor sintetică 
nu ar putea fi înfăptuită decît printr-un salt mortal teoretic. Ştim totuşi că în lumea 
reală a oamenilor reali atare fixări fetişizate stau cel mult în imaginaţie. Ceea ce 
numim o tendinţă artistică reiese întotdeauna din realitatea de toate zilele a 
oamenilor; straduinta esenţială, modul în care o atare tendinţă oglindeşte evocativ 
realitatea, este, prin conţinut, nu rezultatul unei enigmatice „voințe artistice", ci este 
produsă în forma realităţii sociale atunci date în felul în care aceasta apare conştient 
în viaţa zilnică şi anume în forma unor necesităţi, care în modul lor pozitiv de 
manifestare apar cu totul confuz, fără contur, nedeterminate, pe care oamenii vieţii 
de toate zilele ar fi oarecum în stare să le formuleze numai în extreme cazuri 
excepţionale, dar care totuşi posedă intenţii foarte determinate conform conţinutului 
esenţial. Aceasta se exprimă în caracterul foarte hotărît al negativitatii lor, al 
capacităţii lor de apărare: cînd răspunsul artei la atare misiuni sociale devenite atît de 
acute, nu corespunde sensului întrebării — false sau de loc formulate — atunci se 
loveşte de un refuz hotărît, care nu cunoaşte adesea nici o variaţie. Natural, nu 
trebuie să ne reprezentăm aici nici un mecanism functionind just, neînşelător. Si 
siguranţa negativă descrisă aici devine eficientă numai ca o tendinţă social-istorică, 
cu foarte multe inegalităţi şi variaţii, 

care desigur pot fi lămurite în cazurile concrete printr-o analiză concretă a 
situaţiei istorice date. Făcînd abstracţie acum de oscilaţiile generale în ce 
priveşte claritatea formulării unor atare necesităţi care influenţează drumul 
artei, mai trebuie să arătăm că dorinţa ce se revelează aici este, în mod natural, 
o „cerință a zilei". Răspunsul artistic la aceasta poate însă — implicînd 
necesităţile respective — să fie îndreptat asupra semnificației momentului de 
actualitate respectiv din evoluţia omenirii:în asemenea cazuri poate să se 


ajungă foarte uşor la SnelMRELPESEAE AGA. A Sekanificatiei reale, adica 


realizarea va fi recunoscuta numai ca implinire a zilei, in timp ce valoarea reala 
nu va fi cunoscută decît mult mai tîrziu (influenţa lui Shakespeare în timpul 
său), sau poate chiar să se ajungă la o totală respingere sau interpretare 
greşită. Toate aceste complicaţii, al căror fel, număr etc. poate fi încă mărit, nu 
schimbă nimic în faptul că aici avem de-a face cu o realitate structurală de 
bază în apariţia curentelor artistice. 

Aceasta cu atît mai mult cu cît caracteristicile fundamentale ale acestei 
situaţii faptice sînt mult mai generale decît simpla relaţie între creaţia artistică 
şi necesităţile spiritual-omeneşti ale vieţii de toate zilele. Este vorba mai 
degrabă de modul de apariţie al fiecărui nou, fie în privinţă -teoretică sau 
practică, fie în ştiinţă sau politică, în morală sau artă. Hegel ,a descris bine 
anumite momente ale unor asemenea situaţii: „Este spiritul ascuns care bate la 
uşa actualitatii, care e încă subpămîntean, care nu s-a copt încă la o existenţă 
actuală, şi care vrea să iasă la iveală, pentru care lumea actuală este numai o 
coajă ce include în sine un alt sîmbure decît acela ce aparţinea cojii... A şti ceea 
ce vrem este greu; putem, în fapt, să vrem ceva şi stăm totuşi pe punctul de 
vedere negativ, nu sîn- tem mulţumiţi; conştiinţa afirmativului poate foarte 
bine să lipsească.” 3 Concepţia idealistă a spiritului lumii se oglindeşte clar în 
aceea că ideea nouă, ca spirit, are iniţiativa, în loc ca ea să fie produsă de 
necesităţile clipei istorice. Abia materialismul istoric, care deduce atare 
schimbări .si cotituri din transformările bazei, din necesitatea pentru 
suprastructură de a se conforma acestor schimbări, dă o lămurire adecvată 
acestei probleme. Din punctul de vedere al întrebării noastre este important, 
pe de o parte, de a accentua ce e,comun în toate sferele activităţilor social- 
omeneşti: sentimentele de plăcere şi neplăcere, tihna sau lipsa de tihnă faţă de 
existentul actual, dorinţa de nou, etc.; şi, în spatele tuturor acestor acte 
subiective, unul faţă de altul adesea foarte eterogene, stă de fiecare dată un 
conţinut social comun, din care ele se ridică şi asupra căruia sînt îndreptate. 
Pentru simplitatea expunerii nu vor fi analizate complicațiile pe scara claselor 
sociale. Descrierea dată aici este valabilă, bunăoară, pentru o clasă care este 
decisivă în momentul istoric dat. Ruptura între existenţă şi conştiinţă se va 
raporta în cele mai multe cazuri la toate clasele, aşa încît de cele mai multe ori 
apar peste tot necesităţi etc. noi. Conţinutul lor, direcţia lor etc. vor fi însă 
diferite, chiar opuse35. 

De altă parte, satisfacerea acestei necesităţi comune se exprimă în 
domeniile diferite ale activităţii umane în mod cu totul deosebit. Apar noi 
metode si rezultate ştiinţifice, noi parole politice, forme de organizare, 
finalitati, noi norme etice şi exemple morale, noi moravuri şi comportamente în 


3sHegel: D/e Vernunft in der Geschichte, Leipzig, 1917, pp. 75 şi TI. 
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Desigur, nu putem schiţa aici procesul extrem de complicat al constituirii 
formelor din conţinuturi (şi aceasta este una din problemele centrale ale părții 
noastre a doua). Trebuie numai amintit de faptul că — exact cum întreaga viață 
a omului se scurge în aceeaşi realitate obiectivă — noul conținut care se ridică 
din schimbarea structurii sociale trebuie să fie în ultimă analiză acelaşi în 
diferitele cîmpuri sociale de activitate. Specificul formei artistice constă „,numai" 
în aceea că ea are de răspuns unei necesităţi de viata rezultată din această 
situaţie, că este chemată să o satisfacă. Tocmai conţinutul nou, cuprinzător, 
care îmbrăţişează toate sferele vieţii, care provoacă schimbări calitative în omul 
întreg, face să apară o atare universalitate a noilor necesităţi de trăire, cărora — 
în general — le stau opuse, nereceptive, multe forme de evocare mai vechi. 
Fiindcă tocmai artiştii sînt aceia a căror sensibilitate se dezvoltă în această 
direcţie prin meseria lor, ei vor reacţiona, in mod natural, deosebit defin fata de 
asemenea schimbări; faptul că există totdeauna şi artişti care preiau şi expun 
artistic în modurile vechi realitatea, la care această atitudine a devenit o 
obişnuinţăinvin- cibilă, nu poate schimba nimic în acest fapt de bază. Întrucît 
artiştii răspund la noile fenomene ale schimbării sociale în felul lor propriu, se 
constituie la ei înşişi iluzia că este vorba numai de o nouă întrebare privind 
exclusiv forma, întrebare care s-ar fi născut din evoluţia artei însăşi, din 
necesităţile propriei lor realizări de sine artistice. Nemijlocit 
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şi subiectiv, aceasta este şi relativ just; nu este însă decît un adevăr ne- 
mijlocit şi subiectiv, incapabil să pătrundă pînă la descifrarea cauzelor obiective 
ale propriei comportări. Şi nu este desigur nici o întîmplare că nu arareori — 
desigur, nu întotdeauna — tocmai artiştii mari au cel puţin o oarecare 
presimtire în ce priveşteA misiunea socială care a chemat la viata forma 
specifică la care recurg ei. (In ce măsură această presimtiri, formulată în 
gîndire, reprezintă o conştiinţă falsă, nu trebuie să ne ocupe aici.) în sfîrşit, sa 
fie încă adăugat că schimbările bazei cu consecinţele ideologice schitate aici 
arată de asemenea o dezvoltare inegală. Pentru scopurile noastre să fie relevat 
din acest complex inepuizabil numai atit, că transformarea în raporturile 
sociale ale oamenilor unii faţă de alţii, în schimbul de materie al societăţii cu 
natura, afectează, în mod necesar, cu o intensitate diferită acele complexe de 
trăire care influenţează nemijlocit bazele în ce priveşte felul de evocare al 
diferitelor arte şi specii artistice. Aceasta are ca urmare că schimbările de formă 
schitate aici apar rar în acelaşi timp pe întregul domeniu al artei cu aceeaşi 
putere, că aceeaşi dezvoltare socială influenţează favorabil sau nefavorabil cînd 
o artă, cînd cealaltă artă sau specie artistică. 

Constituirea propriu-zisă a picturii, în sensul pe care ea l-a păstrat pina 
astăzi de-a lungul tuturor schimbărilor istorice, poate fi deci înţeleasă 
principial din întîlnirea si unirea de tendinţe mimetice şi decorativ- 
ornamentale. Observațiile noastre imediat premergătoare arată în ce fel o 
asemenea întîlnire a unor străduinţe artistice originar total eterogene a putut 
avea loc. Paradoxul acestei situaţii, care pare imposibil de suprimat atîta timp 
cît o direcţie artistică formată se opune alteia tot atît de formate, se suprimă 
abia cînd luăm drept punct de plecare necesitatea constituită pe baza 
schimbărilor social-istorice în viaţa oamenilor, în relaţiile lor unii faţă de alţii, 
în schimbul de materie al societăţii respective cu natura. Ceea ce în fixarea 
închegată în formă apare ca opoziţie exclusivă poate foarte bine, retransformat 
de necesitatea haotică a vieţii de toate zilele în elementul şi mişcarea vieţii 
însăşi, să apară, fără paradoxie, într-o nouă unicitate, ca.nouă cerinţă a zilei, 
în atare procese, relaţia reciprocă vie şi rodnică între oglindirea artistică a 
realităţii pe de o parte şi viata şi gindirea de toate zilele de altă parte este 
perfect vizibilă. Ceea ce arta transpune în forma, reproducind lu- meain felul 
ei, ridică mai ales situaţii de fapt ale existenţei social-omeneşti pe o treaptă 
mult mai înaltă a claritatii şi conştiinţei decît aceasta ar fi posibil, cu mijloacele 
proprii ale vieţii de toate zilele, pentru oamenii 


acestei sfere. Acest efect SEO RZVOtă Mle den apelirestil St strins legate între ele: 
în primul rînd, impresia evocativa, care face ca ormatia Riftistică să devină'o 
trăire pentru cei ce recepționează, pentru oamenii vieţii de toate zilele, se 
transformă, cu cît este mai adîncă cu atît mai puternic, în conţinut. 
Realitatea nouă, pe care opera de artă o face să fie în genere trăită în 
oglindirea sa evocativă, devine prin aceasta — imbogatind-o, lărgind 
orizonturile, întărind posibilitatea perceperii de noi fapte şi legături ale vieţii 
— o parte constitutivă a vieţii de toate zilele. Ar fi însă, în al doilea'rînd, o 
simplificare nepermisă de a neglija, peste primatul realităţii de conţinut, 
influenţa directă şi indirectă a noilor forme asupra realităţii de toate zilele. 
Dezvoltarea receptivitatii pentru ce e nou nu poate să existe fără ca omul 
vieţii de toate zilele să-şi dezvolte mai departe şi formele observărilor sale şi 
ale ordonării lor, ale conectării faptelor şi a relaţiilor lor. 


Oricît de mare ar.fi tensiunea între atare aperceptii în viata de toate 
zilele şi devenirea lor ca formă în artă, este vorba totuşi, în ambele cazuri, 
despre oglindirea aceleiaşi realităţi obiective, chiar despre aceleaşi noi 
structuri şi tsndjnte în ea. Dat fiind că arta de pînă acum influenţa în atare 
mod asupra vieţii de toate zilele, schimba pe oamenii săi în acest fel, nu este 
greu de văzut că atunci cînd viaţa socială produce ceva nou şi cînd acest nou 
sc,himbă corespunzător comportarea oamenilor, senti-. mentele, gîndurile 
lor etc., în noile necesităţi care se nasc cu acest prilej, influenţele tocmai 
„schiţate ale artei anterioare sînt cuprinse şi ele; nestînjenit de faptul.dacă 
oamenii care-ridică asemenea cerinţe sînt conştienţi de ele sau nu. Din 
caracterul, studiat înainte amănunţit, al vieţii de toate, zi lele'.urmează în 
mod natural că relaţiile reciproce între aceasta şi artă nu se pot mărgini 
niciodată la aceste două sfere. Făcînd abstracţie de influenţele .directe pe 
care rezultatele muncii, tehnicii, ştiinţei etc. le exercită asupra dezvoltării 
artei, este de la sine înţeles Că şi acestea nu pot lăsa neatinse necesităţile 
ivindu-se în viaţa de toate zilele şi prin aceasta misiunea sociala.în ce 
priveşte arta. Cerinţa zilei, ce pare lipsită de formă, se naşte deci din 
ansamblul noilor experienţe, în care desigur, în intenţia lor specifică de artă 
nouă, momentele tocmai schitate, avindu-si originea în practica artistică 
anterioară, trebuie deopotrivă să joace un rol importanta (Că unele 
experienţe artistice ale trecutului pot să aibă în acest proces şi o funcţie 
conservativă, oprind noul, se înţelege de la sine. Abordarea mcani’plicatiilor 
care se nasc de aici aparţine de altfel considerări) mâteriâlistfe-istorice a 
evoluţiei de fapt a artei.) 

Am insistat în tratarea ornamenticii asupra realizării ei timpurii şi asupra 
relativei atemporalitati a inriuririlor ei de mai tîrziu. Am încercat de asemenea să 
arătăm cum acest caracter şi aceasta fascinatie a ei sînt legate de prima mare epocă 
de dominație a gîndirii asupra realităţii obiective, de ordonarea logică a 
fenomenelor ei prin geometrie. Dat fiind că nu e numai vorba aici de o perioadă 
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multimilenară a evoluţiei umanităţii, ci poate şi de cea mai hotaritoare cotitură a ei: 
de trecerea de la perioada culesului la aceea a producţiei, asemenea înrîuriri trebuie 
să fie de lungădurată. Producţia poatefi laînceput oricît de nedezvoltată; obiectiv s- 
a produs totuşi un salt calitativ care trebuia, mai devreme sau mai tîrziu, să 
acţioneze asupra întregii culturi materiale şi spirituale a oamenilor, trebuia să 
formeze fundamentul ei statornic. Ivirea şi predominarea tot mai accentuată a 
principiilor de ordine, ca oglindire şi totodată ca mijloc de promovarea noii 
dominatii asupra naturii,.ridicarea lor la rangul de elemente constructive ale 
concepţiilor despre lume ce se liberează tot mai mult de legăturile mistic-religioase, 
se arată estetic în eficienţa ornamenticii care şi-a păstrat multă vreme caracterul ei 
director, ba chiar de monopol. Resturile mimeticii din perioada vinatorii nu indica, 
foarte probabil, nici o continuitate cu realizările anterioare, rezultate dintr-o 
situaţie excepţională, ce nu se poate repeta. Gordon Childe spune just în ce priveşte 
trecerea la noua formaţie: ,,Afte popoare, care nu au lăsat după ele atare amintiri 
strălucitoare, au creat economia care produce noile mijloace de hrană." Şi el arată 
deopotrivă de just că punctul culminant mimetic-realist nu putea fi de durată nici în 
perioada vinatorii. După epoca glaciară, prezentarea a tins către conventionali- tate: 
„Artistul nu mai năzuia să reprezinte un cerb viu, individual, sau cel puţin să indice 
un atare; el se mulţumeşte cu cît mai puţine linii, spre a reda atributele esenţiale 
dupa care poţi recunoaşte un cerb. |)! 

întărirea formaţiei noi acţiona, natural, şi mai tare în această direcţie. Scheltema 
are dreptate cînd vorbeşte despre o completă „schimbare a opticii, de la 
mnemograma privită la „ideograma" construită, care se mărgineşte la simplul fapt 
de a comunica, de a face recognoscibile obiec- N tele in chestiune"36. El încearcă şi 
să arate că atunci cînd plastica ce s-a ' dezvoltat întîi in sud a venit către Europa de 
nord, ea „s-a lovit aici parcă de un neant"; „după o perioadă iniţială de imitație, 
forma figura-, tivă străină a fost denaturalizată, pînă ce a încremenit în schema 
nefigu- 


36E, Adama van Scheltema: Die Kunst der Vorzeit, Stuttgart, 1950, p. 72. 
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rativă, geometrică"37. Asemenea constatări au pentru noi o oarecare valoare, întrucît arată 
cît de puternic era înrădăcinată în cultura primitivilor agricultori şi crescători de vite 
oglindirea ornamentală, abstract- geometrică, a realităţii; chiar cînd veneau în contact cu 
opere ale unor culturi mai înaintate, viaţa de toate zilele respingea mimetica exprimată 
acolo cu naturalete spontană adoptind-o instinctiv propriilor necesităţi estetice, 
îndeplinind adică o retransformare a mimeticii în ornamentica abstractă. (Şi un asemenea 
exemplu, negativ, confirmă expunerile noastre anterioare asupra raporturilor dintre 
structură şi tendinţă de dezvoltare în viaţa de toate zilele şi dintre direcţiile de artă 
corespunzătoare.) Ce e just în unele stabiliri de fapte la Scheltema este totuşi deformat 
prin aceea că el, pe de o parte, stilizează acest stadiu al evoluţiei ca un model absolut, 
argumentind: „se va arăta şi mai clar că ornamentica, pe baza fidelității sale caracteristice 
fata de obiect, nu poate fi decît în principiu abstract-geometrică. Chiar aici se înţelege 
însă că vechiul ornament nordic nu poate, din motivele arătate, reprezenta niciodată 
natura şi poate avea numai rareori un caracter simbolic." Pe de altă parte, din această 
„stare de fapt" ar urma necesitatea de a cobori realismul mimetic, mai cu seamă acela al 
Antichității, din punct de vedere estetic:, din apărarea, ce nu poate fi înţeleasă decît 
istoric, a unei culturi interioare, crescută organic şi dezvoltîndu-se organic, faţă de 
influenţele uneia superioare, pentru care în ea nu existau încă bazele sociale şi prin 
urmare nici cele estetice, ar urma să se deducă un principiu de artă mai înalt, ,germanic’. 
După Scheltema se poate vorbi şi aici în legătură cu această ornamentică „pură, în 
anumite împrejurări, foarte bine de un refuz al «antropomorfismului» sudic," 38 Filozofia 
istoriei ce se arată aici este dusă consecvent la capăt. După cum.de la Chamberlain şi 
Spengler a devenit o mare modă, se duce un atac „.contra împărţirii absurde a mersului 
istoriei în Antichitate, Ev Mediu şi, timpuri moderne", de unde se trage pentru istoria artei 
urmarea că arta Evului Mediu se leagă nemijlocit de preistorie, ceea ce nu numai că 
anulează rolul Antichității, dar elimină arbitrar şi tendinţele mimetic-realiste ale Evului 
Mediu. 

Atare filozofii ale istoriei la modă, ca şi aceea criticată de noi înainte a lui Worringer, 
şterg şi încurcă tocmai faptele cele mai importante de evoluţie ale artei. în- acest caz, 
problema mimeticii într-adevăr dezvoltate, cosmogenetice, constituirea reală a artei ca 
artă. Ornamentica 


37 /bidem, p. 87. 
38 /bidem, p. 101.. 
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popoarelor primitive de agricultori este un produs organic al nivelului lor de 
producţie. Considerată în istoria universală, ea este superioară începuturilor excepţional 
favorizate ale mimeticii originare, în măsura în care ea poate — corespunzător modului 
de producţie superior ce îi stă la bază — să pună şi să rezolve problema unităţii, a ordinii, 
a ierarhiei, a coordonării şi subordonării, şi prin aceasta nu este numai capabilă să creeze 
lucruri superioare în sine, ci aduce în lume principii ce trebuie să devină un bun 
inalienabil al oricărei arte de mai tîrziu. Or, trebuie înţeles — fapt căruia i se opun, fiecare 
în felul său.Worringer, Scheltema şi autorii apropiaţi — că omenirea a trecut obiectiv, 
economic- social, dincolo de această stare a unei economii agrare şi creşteri de animale 
primitive şi, de aceea, a trebuit să schimbe şi în artă principiul ordonator abstract cu 
principii ordonatoare concrete. Aceasta nu este o cerinţă formulată de vreo filozofie la 
adresa artei. Este vorba dimpotrivă de un fapt al vieţii foarte simplu, uşor vizibil pentru o 
consideraţie neprevenită. Viaţa primitiva poate să se descurce, ca viaţă, şi cu puţine 
principii de ordine. Viaţa în interiorul unei atare societăţi, raportul oamenilor unul faţă de 
altul şi fata de comunitatea lor concretă sînt încă, în stadiul comunismului primitiv, lipsite 
de o problematică interioară. Schimbul de materii al societăţii cu natura este încă foarte 
simplu, dominaţia asupra naturii este, exterior cît şi interior, mărginită la o sferă foarte 
mică. De aceea principiul geometriei, abstract, dar absolut şi infailibil în domeniul său 
abstract de validitate, aşa cum am arătat la timpul său, putea să capete şi în practica 
artistică o atît de puternică şi patetică semnificaţie, încît a putut să domine pentru milenii 
creaţia şi plăcerea artistică. Şirul istoric, în aparenţă surprinzător, de mimetica acosmică, 
ornamentică acosmică şi artă cosmogenetică, se clarifică dacă ne gindim că abia prin 
universalitatea muncii în societate ritmul (dar şi simetria şi proporţia) capătă o putere 
care pătrunde, toate manifestările vieţii. Aceasta lipseşte încă în existenţa vînătorilor si 
culegătorilor,. cu toată importanţa ritmului pentru dans; el rămîne mult timp, cu.toată 
răspîndirea, mărginit la abstracţie. Abia. universalitatea crescîndă a muncii creează 
posibilitatea ontologică de. a reproduce mimetic obiec- tualităţile reale şi relaţiile reale 
ale obiectelor deopotrivă în .ordine ritmică, ordonate după simetrie şi proporţie. . 

Dar tocmai deoarece la baza acestei societăţi neolitice a stat un mod de producţie 
capabil de a fi continuat şi dezvoltat superior, societatea trebuia, cel puţin în anumite 


locuri şi anumite timpuri', să treacă mai 
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departe, tot mai mult, peste aceste stadii. Gordon Childe vorbeşte just despre o,, 
revoluţie neolitică", adaugă însă tot atit de just că pe această 
bazătrebuiasăurmezeoadoua.cumonumeşteel, o „revoluţie urbana". Această a doua 
revoluţie se deosebeşte de prima mai întîi prin aceea că ea nu înseamnă, ca aceasta, un 
nou început fata de perioada culesului, ci, tocmai prin saltul calitativ pe care il 
îndeplineşte , reprezintă în acelaşi timp o conservare şi continuare a formaţiei mai vechi. 
Pe noi ne interesează aici necesităţile noi apărute pe această bază în viaţa de toate 
zilel.e, acele cerinţe ale zilei pe care noua societate le pune artei. Pe de 
o parte ce importă este destrămarea comunismului primitiv: societatea primitivă se 
dizolvă, problema contradictiei între societate şi indivizii care o formează este pusă de 
viata însăşi. Am arătat înainte, apelind la Marx, că conţinutul şi forma, structurasi 
dezvoltarea etc., ale acestei răsturnări pot să ia drumuri foarte diferite; astfel, în special, 
este hotărîtoare atît diferenţa între Grecia şi Egipt, Asia Minoră etc., cît şi între acestea şi 
popoarele germanice. Importanţa hotăritoare a Antichității greceşti sta — pentru 
consideratiile noastre — înainte de toate în aceea că un sistem de contradicții antagonice 
între societate şi indivizi putea să-şi găsească abia aici o formă definitivată, cuprinzînd 
toate determinările acestui complex de probleme. Prin aceasta se deosebesc chiar şi 
epopeile homerice de opere poetice analoge ale Orientului; şi aceeaşi situaţie se 
exprimă, înainte de toate, în constituirea tragediei ca gen. Introducerea dialogului prin al 
doilea actor la Eschil este expresia formal- artistică a faptului că principiul dialectic- 
dialogat a devenit în dramă fundamentul unei creaţii mimetice a lumii. Şi faptul general 
cunoscut că conţinutul acestui gen de artă cu totul nou, cel puţin la început, este tocmai 
conflictul noii societăţi, ieşită din destrămarea vechii societăţi gentilice, cu propria sa 
origine, confirmă expunerile noastre de pînă acum: contradictia dialectică dintre ieri si 
astăzi, caracteristica lui ,astazi" ca rezultat al unor asemenea lupte este o concepţie cu 
totul nouă a lumii în care omul are a trăi. Noua formă a dramei este împlinirea misiunii 
sociale pe care realitatea socială ce se transformă furtunos a îndreptat-o în mod haotic- 
amorf către artă. 

Deoarece drama, ca gen de artă cosmogenetică, nu este posibilă decît pe terenul 
unei trepte sociale conştientă de ea însăşi sub aspectul publicităţii, legăturile genetice 
care au contribuit la constituirea ei sînt relativ uşor de întrevăzut. Mai dificilă este 
situaţia în ce priveşte o problemă cercetată mai înaipte de noi, şi anume crearea de 
spaţiu, şi.deci de lume, în pictură. Aici este vorba de apariţia unor necesităţi ale căror 
rădăcini sînt virite mult mai puternic în viata privată a zilei, ele putînd fi indicate astfel cu 
mult mai greu fără echivoc decît faptele notorii ale vieţii publice. Să ne fie totuşi permis 
să ne referim pe scurt la cîteva momente. De la căutarea de adăpost a oamenilor în 
peşteri pînă la clădirea de oraşe se petrece un lung proces în care siguranţa crescîndă a 
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vieţii şi, o dată cu ea, tihna şi cultura crescîndă — dacă vorbim aici de necesităţi ale vieţii 
de toate zilele, o facem aproape fără excepţie în legătură cu clasele dominante şi 
exploatatoare, acum clar ieşite în evidenţă, — trebuie să facă din adăpostul care le apără 
o locuinţă împodobită. Si împrejurul locuinţei apar — public ca şi privat — întîi 
fragmente de natură numai alese, mai tîrziu chiar conformate acestui scop, fragmente în 
care natura pare supusă în sensul că elementele prin care ea a devenit purtătoare a 
trăirilor, a sentimentelor omeneşti etc., încep să joace rolul dominant (dumbrăvi, grădini 
etc.). Chiar dacă în timpul lui Homer grădinile cele mai pompoase au fost în esenţă 
grădini folositoare!, descrierile lor la Homer arată că raporturile oamenilor faţă de ele nu 
erau mărginite exclusiv la producţia lor materială; ele evocă dimpotrivă trăirile cele mai 
diferite. Şi mai clară este situaţia în ce priveşte efectul dumbrăvilor consacrate zeilor sau 
eroilor; şi faptul că sentimentele deşteptate prin aceasta au şi un conţinut religios nu 
schimbă mult în această stare de fapt. 

Asemenea fapte ar putea fi enumerate încă multe. Pentru scopurile noastre este 
totuşi suficient de a stabili că oamenii, de la o etapă anumită de cultură, încearcă 
sentimentul hedonist al unor spaţii concrete, umplute cu obiecte, ca fiind mediul lor 
natural, permanent; spaţii fata de a căror luare-în-posesie vizuală o simplă geometrie, 
devenită oricît de ornamentală, trebuia, ca expresie evocativă, să se arate neputincioasă. 
Această situaţie apare într-o lumină şi mai vie dacă ne gîndim că atare temple, castele, 
dumbrăvi sînt pline, pentru activitatea fanteziei, de amintiri mitice ale eroilor, zeilor, 
semizeilor etc., că întîmplările din viaţa lor legate de atare locuri aparţin şi ele efectului 
pe care îl determină de ex. o dumbravă. Din atare fapte sufleteşti şi altele asemănătoare 
ale vieţii de toate zilele se naşte cerința zilei cercetată de noi, la adresa picturii: de a fi 
copia mimetica a unui spaţiu concret, umplut de obiecte de asemenea concrete, şi care 
să cuprindă figurile şi obiectele în aşa fel, 


*M. L. Gothein: Geschichte der Gartenkunst, Jena, 1926, voi. |, p. 7. 
încît acestea să pară a avea în el singurul loc potrivit pentru existenţa lor, după cum 
pentru privitor trebuie să însemne, prin forma lor de apariţie, a fi copia devenită vizibilă 
şi uşor de cuprins cu privirea a propriei lumi aomului. Necesităţile schitate mai sus, care 
fac să apară asemenea cerinţe, determină însă în acelaşi timp funcţia prezentării 
mimetice de a folosi la împodobirea spaţiului. Ea nu oglindeşte deci numai un spaţiu 
animat concret, ci are în acelaşi timp funcţia de a anima un spaţiu real şi concret, de a 
face ca el să devină şi mai familiar pentru oameni, să devină propria lor lume. 

Simultaneitatea acestor două complexe de cerinţe determină caracteristicile decisive 
ale noii sinteze vizual-artistice ce se formează aici: inseparabilitatea bi-şi 
tridimensionalităţii creaţiei picturale. Să ne amintim: pentru cea mai dezvoltată pictură 
mimetică a paleoliticului nu exista nici un fel de bidimensionalitate. Toţi cercetătorii 
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picturii din peşteri descriu faptul că imaginea nu ţine seama de peretele pe care este 
pictată. Şi această concentrare exclusivă asupra individualitatii Unui obiect mimetic are o 
dublă urmare negativă: lipsa bidimensionalitatii imaginii şterge în acelaşi timp raportul 
obiectului reprezentat fata de alte obiecte din spaţiu şi fata de oricare spaţiu concret 
însuşi. Nu este desigur din întîmplă re că atunci cînd, aşa cum am văzut, o atare plura- 
litate de obiecte pline de relaţii începe să se constituie, o datăcu ea minunea individuatiei 
singulare dispare şi figurile conexe se apropie de o simplificare şi abstracţie ornamentală. 
Şi cealaltă extremă a trecutului, ornamentica, lasă ia rîndul ei să dispară cu totul a treia 
dimensiune; chiar atunci cînd, ca urmare a unei prelucrări în relief, o a treia dimensiune 
există material-faptic, ea nu intră în consideraţie pentru efectul vi- zual-artistic. 
Obiectele reprezentate sînt fără plinătate mimetică, ele sînt numai cifruri de abia de 
recunoscut ale unei scrieri secrete, cu atît mai mult, după cum tocmai am văzut, cu cît 
relaţiile, de regula, nu rezultă din esenţa obiectualitatii a ce este reprezentat. 

Ar fi foarte simplu, şi chiar consecvent după metoda unei dialectici idealiste, de a 
vedea în complexul formă-conţinut care ne ocupă acum d sinteză care se naşte din teza 
pur mimetică şi din antiteza pur ornamentală. Dialectica realităţii este însă mult mai 
complicată decît asemenea scheme. Am văzut că direcţiile artistice schitate de noi si 
structurile de opere corespunzătoare lor nu s-au constituit unele din altele, ci sînt 
oglindiri si forme de expresie estetice ale unei dezvoltări istorice complexe. Negatia 
negatiei, care apare aici în concluzie, nu trebuie astfel — 
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cum spune Engels despre prezentarea lui Marx a negatiei negatiei îrt Cap/ta/u/— să 
se prezinte ca ,proba" unei necesităţi istorice: „Din contră, după ce a demonstrat 
istoric că procesul s-a produs pe de o parte de fapt, în parte că trebuie încă să se 
producă, el îl caracterizează ca pe un proces care se realizează după o lege 
dialectică determinată"39. Aceasta are o valabilitate sporită pentru cazul tratat de 
noi, deoarece nu este vorba aici de o mişcare primară a vieţii sociale, de mişcarea 
economiei, ci de una în suprastructură, unde fiecare transformare, aşa cum ne-am 
ostenit să o arătăm, rezultă din transformările economice fundamentale. Raportul 
„negaţiei negaţiei” fata de momentele care o preced arată foarte clar aceasta 
structură. Pe de o parte, în aceea că trezirea la viata a mimeticii nu are nici o 
legătură istorică cu aceea din paleolitic: ea apare nu numai spontan din noile 
raporturi de viaţă, dar este şi calitativ atît de adînc diferită de ea, încît nu poate fi 
considerată o continuare a ei, Pe de altă parte, receptarea principiului ornamental- 
deco- rativ nu înseamnă nici ea o primire neschimbată în noua sinteză. Dimpotrivă, 
numai experienţele artistice îndelungate care s-au făcut în aplicarea acestui 
principiu de ordine al vizualitatii evocative devin din nou, întru-un mod calitativ 
schimbat, componente esenţiale ale noii viziuni artistice a lumii. 

Pe scurt am putea spune: ele erau în ornamentica acosmică singurele principii 
hotărîtoare ale ordonării artistice. în noui context al unei mimetici îndreptate spre 
universalitate, în care nu numai obiectele reprer zentate înseși, ci şi relaţiile lor 
unele fata de altele şi fata de spaţiul care le înconjoară — pe care ele îl umplu şi 
care, prin astfel creatul sistem de relaţii reciproce complicate, devine un spaţiu 
concret-evoca- tiv, senzorial individualizat — nu mai pot fi determinate, sau cel 
mult în mod secundar, de categorii abstract geometrice, trebuie ca principiile de 
ordine hotdritoare să aibă deopotrivă un caracter mimetic. Aceasta înseamnă că în 
cursul principal al evoluţiei apare o compoziţie ale cărei A principii pot fi deduse din 
coexistenta tridimensională a chipurilor şi obiectelor, din felul relaţiilor lor (de ex. 
din dramatismul lor, ca, în moduri diferite, la Michelangelo sau Rembrandt, sau 
dintr-o funcţie reprezentativă, ca adesea la Rafael etc.). Şi aceste principii au, chiar 
şi în începuturi, fizionomia esteticului format: ele sintin concret — fără ca prin 
aceasta să scadă valoarea artistică — de. nefepetat, adică ele-trebuie 


39Engels: Anti-Duhring, Moscova-Leningrad,. 1.935. p. 137. AER 
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în fiecare caz în parte să crească organic din fiintarea-intocmai-astfel a conţinutului de 
figurat, să generalizeze unicitatea sa în modul specific artei. De aceea variabilitatea 
istorică şi individuală a unor compoziţii constituite astfel este infinită. Aceasta nu 
înseamnă totuşi în nici o împrejurare un arbitrar subiectivist. Pe de o parte, principiile 
compoziţiei sînt determinate de fiecare dată prin conţinut. Acesta, la rîndul său, se naşte 
din necesităţile sociale ale unui popor concret, ale unei clase concrete, într-un timp 
concret, şi se transpune mijlocit, prin concepţia despre lume a artistului, prin poziţia lui 
fata de problemele ce se ridică aici, în formă vizuală. Astfel, subiectivitatea plăsmuitoare 
dispune de o mare libertate de acţiune, dar este în acelaşi timp mărginită de felul, sfera 
etc. a spaţiului de joc de conţinut şi formal astfel constituit, şi va fi împinsă prin aceasta 
în anumite direcţii, la anumite moduri şi mijloace de expresie etc. Pe de altă parte, 
subiectivitatea creatoare este condusă de drumul determinat prin aceste componente. 
Consecventei în a continua pînă la capăt un drum început într-un fel sau altul, unui artist 
— dacă el vrea să rămînă artist — îi este imposibil să se sustragă, deoarece valoarea 
estetică a subiectivitatii sale se impune tocmai prin aceea că poate să ia şi să urmeze 
pînă la ultimele consecinţe un drum posibil pentru artă, oricît ar fi de îndrăzneţ şi 
neobişnuit. 

Aceasta este totuşi numai una dintre laturile problemei compoziţiei: unitatea 
obiectualitatii tridimensionale, concrete, vizual-evoca- tfve. Fiecare imagine realizează 
însă — inseparabil de unitatea concret- spaţială. a diversităţii create în ea — şi o unitate 
bidimensională a diversităţii. Nu ne putem reprezenta destul de complet şi intim 
convergetlţa acestor două. sisteme care — privite abstract-ideatic — sînt diferite, chiar 
eterogene. Fiecare trăsătură a unei figuri, fiecare culoare, fiecare linie, fiecare umbră etc. 
trebuie să-şi îndeplinească pe de-a întregul funcţia ei necesară — conducînd just 
evocarea — atît în unitatea şi sistematica bidimensională, cît şi în aceea tridimensională. 
Cosmicitatea picturii se constituie, nu în ultimă'instanţă, prin această convergenţă. Căci- 
infinitatea intensivă a ansamblului reprezentat, ca şi a tuturor părţilor sale, este foarte 
strîns legată de aceea că fiecare element al imaginii are de îndeplinit un număr infinit de 
sarcini în plăsmuirea individuală ca şi în conexiunea compozitionala,:'si.astfel trebuie sa 
fie în stare în'fiecare clipă să reveleze laturi noi şi-noi. O asemenea tendinţă este 
cuprinsă în germene chiar şi în forma incipientă a mimeticii, ea va fi însă ridicată la o 
treaptă calitativ superioară, fărgită, adincita, inten 
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sificată, prin neseparabila unitate a mimeticii spaţial-obiectuale, tinzind la 
totalitatea concreta, cu aceasta noua forma a decorativ-ornamenta- lului. Corelarea 
indisolubilă acţionează one difisAtoL cau „elor doi factori. Tendinţa la totalitate, la 
închiderea unor tendinţe îndreptate adesea către extensitate într-un spaţiu relativ mic, la 
intensitatea sistemului de raporturi între obiectele prezentării trebuie să se întărească şi 
mai mult în această relaţie reciprocă. Principiul decorativ-ornamental pierde în schimb 
mult din abstractia sa şi din lipsa sa de conţinut (sau din conţinutul său transcendent, 
ceea ce spune acelaşi lucru). Întrucît totuşi munca sa în serviciul întregului se reduce la 
corelarea unor obiecte concrete şi a relaţiilor lor tot atît de concrete în conexiuni 
bidimensionale, adică la deşteptarea la realitate a posibilităţilor lor decorative, aspectul 
privativ al acestui principiu capătă un accent pozitiv. El devine principiul împlinirii 
definitive a unei străduinţe către totalitatea concretă, către un conţinut solid, către o 
lume proprie a artei pentru om. 

Cititorului să-i fie aici amintită analiza noastră a formelor abstracte ale oglindirii. 
Am arătat acolo că — exceptind ornamentica pur geometrică — toate formele, 
abstracte de oglindire în plăsmuirea mimetică a realităţii au numai un caracter 
aproximativ. Întrucît atare forme (ritm, proporţie, simetrie etc.) apar ca principii de 
ordine ale unei realităţi real obiective, ale unei realităţi cosmice, aplicabilitatea lor 
înseamnă în acelaşi timp o împlinire şi o dizolvare de sine. Cu cît o formaţie mimetică 
este mai accentuat cosmică, cu atît mai hotărît trebuie să devină acest caracter de 
pură aproximare al formefor abstracte. Aceasta înseamnă însă în acelaşi timp o 
cotitură calitativă în întregul raport continut-forma. Geometricul apare acum numai ca 
o limită extremă a concentrării mimetice, aproape ca o „idee regulativa" în sensul lui 
Kant, incit el, îrv acelaşi timp, determină totul şi nimic în obiectualitatea reală. Ajunge 
poate să ne amintim de unul dintre cele mai celebre exemple ale acestui fel de 
compoziţie, de Sfinta Fecioară cu Pruncul şi cuSfinta Ana a lui Leonardo (Luvru). 
Wolfflin a conturat întreaga compoziţie ca un triunghi isoscel: la Leonardo „toate 
figurile... sînt mişcate concentric, şi direcţiile - divergente sînt condensate în forme 
închise"; el caută „ca într-un spaţiu tot mai mic să localizeze tot mai multe conţinuturi 
de mişcare" etc.40. Nu este nevoie desigur de o expunere specială pentru a face clară 
opoziţia funcţiei artistice a unui atare triu nghi fata de unul în adevărata ornamert- 
tică abstractă. Aici se arată în mod concret ceea ce înainte nu putea fi afirmat decît în 
general: că principiile de ordine abstracte — ca urmare a universalitatii muncii în viata 
oamenilor — trebuie transformate în categorii ale obiectualitatii concrete. 

Dacă aici se vorbeşte despre tendinţe decorativ-ornamentale în imagine, atunci nu 
mai este vorba, după cum au arătat-o clar expunerile de pînă acum, despre pură 
geometrie. Chiar putem spune: cu cît mai departe se dezvoltă pictura, cu cît se găseşte 
pe sine ca artă, o cu atît mai mare importanţă capătă acordul decorativ al culorilor, 
fundarea ultimă a funcţiilor lor cele mai complicate, constituind obiectualitatea şi 


40 Wolfflin; D/e klassische Kunst, Munchen, 1904, p. 35 urm» 


Spatialitatea (clar-ob SipisimisEu NUOSRMCIPRȚS ORM meKAAA, valoare etc.) pe armonia lor 
fiziologică. Aceasta apare, cu cit mai perfecționată este pictura ca atare, în forme cu atît 


mai mijlocite, mai ascunse; ea trebuie însă totdeauna să fie prezentă ca bază, altfel 
totalitatea bidimensionalului ar fi pestriță, fără caracter, confuză etc. Această supremație 
a pur-pictu- ralului nu se mărgineşte desigur la colorit, ci pătrunde toate momentele 
compoziţiei. Un desen în alb-negru poate să fie conceput în sens pur pictural, şi în 
imaginile colorate poate foarte bine să domine desenul, culo- rilefiind coborite la 
accesoriu. (Să ne gindim pe de o parte la Rembrandt, pe de alta la Botticel 1 i.) Dar oricît 
de complicate, încurcate, ascunse ar fi căile pe care aceste determinări devin eficiente, 
de fiecare dată se constituie totuşi oricum o armonie bidimensională a imaginii, aceasta 
fiind ordonată şi dominată de principii decorative. Desigur, aceasta nu se va impune 
totdeauna imediat. Tocmai istoria picturii mai recente arată că adesea direcţii noi sînt 
primite cu insufletire sau respinse cu pasiune, într-un fel ca şi exclusiv, după cum 
mimetica specifică a actualitatii — cu cerinţele zilei născute din ea în raport cu 
plăsmuirea propriei lumi tridimensionale — s-a configurat în momentul respectiv. Abia 
după ce aceste lupte au fost de mult încheiate, esenţa ornamentală, decorativă, a unor 
atare imagini ajunge în conştiinţa generală estetică. Aceste fapte şi altele asemănătoare, 
întărite prin tendinţele subiectiviste şi formaliste pe care idealismul filozofic le 
promoveazăîn considerarea artei în perioada burgheză tirzie, au drept urmare că atitia 
importanţi cunoscători de artă identifică pur şi simplu decorativul în pictură cu artisticul; 
Bernhard Berenson distinge de exemplu în pictură între ilustrație, prin care el înţelege 
orice conţinut ,extraartistic", indiferent dacă aparţine lumii exterioare sau spiritului 
interior, şi principiile decorative, pe care el le declară ca fiind singurele artistice. 
Berenson afirmă încheind că „toate 
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elementele decorative, care, după părerea mea, reprezintă ceea ce este mai esenţial 
în opera de artă, rămîn deasupra prefacerilor modei şi gustului,,4!. 

O atare separare severă a conţinutului, pretins cu totul în afara artei, de formă, 
pretinsă, de asemenea, a fi ea singură artistică, rupe unitatea vie a operei de artă. în 
secolul nostru, ea este foarte răspîndită în considerarea artei, chiar atunci cînd 
înţelegerea si analiza, la istoricii dotați, este mult superioară'consideraţiilor teoretice ce 
stau la baza lor. Astfel, Riegl vrea şi el să opună conţinutul şi forma ca excluzîndu-se 
reciproc. „Conţinutul iconografic este întru totul diferit de cel artistic, scopul (îndreptat 
către deşteptarea anumitor reprezentări) căruia îi serveşte cel dintii fiind unul exterior, 
asemenea scopului de întrebuințare al operelor de artă aplicată şi arhitectonice, în timp 
ce propriul scop artistic este îndreptat pur şi simplu către prezentarea lucrurilor în contur 
şi culoare, în plan şi spaţiu, în felul ca ele să suscite plăcerea eliberatoare a privitorului”. 
Riegl se deosebeşte avantajos de multi alti istorici ai artelor prin faptul că, cel putin ca 
problemă, percepe legătura dintre conţinutul artistic şi cel iconografic: „Căci nu poate 
suferi nici o îndoială, că între reprezentările pe care omul vrea să le vadă sensibilizate în 
opera de artă şi maniera în care el vrea să vadă tratate mijloacele care le fac senzorial 
plauzibile (figurile etc.) există o legătură intimă" 42. Că tratarea conţinutului iconografic 
se desface foarte adeseori cu totul de problemele estetice ale plăsmuirii, că, de cealaltă 
parte, nu se vede tot atît de des în conţinut decît un pretext spre a aduce la expresie, 
independent de spaţiul şi timpul istoriei, efecte decorative, picturale, este fireşte un fapt. 
La nivelul atins pînă acum al luminării esteticului, dialectica expusă mai sus a 
conţinutului şi formei nici nu poate fi contrastată încă cu opozitiile ei mecanice într-un 
mod cu totul convingător, concret, în toate detaliile. (Si aceasta va fi o sarcină a părţii 
noastre a doua.) 

Principial trebuie totuşi arătat chiar aici că ceea ce obişnuim să numim conţinut 
iconografic este o parte a acelei cerinţe pe care viaţa o pune de fiecare dată artei. El 
cuprinde situaţii omeneşti anumite, acţiuni care le prepară şi care urmează din ele, 
anumite caractere, destine, raporturi între oameni etc. Dacă acum un atare complex, ca 
mit, legendă, scriere sfîntă sau lumească, formează cerința de conţinut fata de expune 


41 Berenson; Mittelitalienische Molerei, Munchen, 1925 TI urm. 


, P. 
42 Riegl: Spătromische Kunstindustrie, Viena, 1927, p. 229. 
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rea artistică, el este — indiferent de gradul de determinare al conţinutului, chiar şi la 
o formulare exactă, adînc teologică — din punctul de vedere a| artistului o materie prima 
cu caracter haotic, amorf. Direcţia şi formarea se constituie numai cînd artistul 
transformă ceea ce îi este pus în faţă astfel ca postulat, ca misiune socială, într-un 
conţinut de imagine artistic concret, căci alegerea formei picturale — atît cea decorativă 
cit şi cea mimetica, cit şi unitatea lor în concordanţă principiilor şi elementelor 
compoziționale tridimensionale cu cele bidimensionale — îşi poate dovedi valabilitatea 
numai ca formă particulară a acestui conţinut devenit acum particular, şi care deci 
încetează a fi doar general iconografic. Natural, această relaţie trebuie înţeleasă în 
proporţia dialectică justă. Nici pictura nu este o simplă realizare a misiunii sociale 
formulate iconografic, nici aceasta nu este un simplu prilej din care arta poate să facă ce- 
i place. Esenţa sa este conturată cel mai bine ca un spaţiu de joc: concret, întrucît el 
rezumă într-un fel oarecare dorinţele vieţii de toate zilele, le împrumută o oarecare 
formă, o oarecare direcţie; abstract, întrucît numai activitatea de plăsmuire artistică 
realizează univoc posibilităţile ce dorm în el, adesea contradictorii. Riegl însuşi dă un 
exemplu foarte plastic şi instructiv în ce priveşte raporturile deosebit de complexe ce se 
constituie aici. El arată că deşi anumite conţinuturi de acest fel posedă în medie o 
oarecare convergenţă către anumite rezolvări formale, nu avem de-a face totuşi cu o 
legătură univocă sau chiar obligatorie, că deci există diferite căi de rezolvare posibile, 
fără ca să se suprime astfel cu totul caracterul fundamental ai conţinutului, chiar dacă 
acesta este supus unor variaţii considerabile. Este vorba la Riegel de aşa-zisele „portrete 
ale regentilor", o tema favorita, bine motivată social, a picturii olandeze din secolul al 
XVII-lea. Riegl arată nu numai teoretic, ci şi pe baza unui material faptic întins, că aceasta 
temă cere şi produce „în mod natural" un mod de compoziţie urmărind o atenţie 
coordonată. El arată însă în acelaşi timp cum Rembrandt, in Staa/meesters, pune în locul 
coordonării o subordonare, deoarece şi aici el urmărea principiul fundamental al 
concepţiei sale despre lume care cerea „subiectelor sale mereu germenul unui conflict 
dramatic."43. 

Cu celelalte detalii ale acestei probleme nu trebuie să ne ocupăm aici. Ramin 
importante doar două constatări: întîi, că misiunea socială „iconografică" oferă artiştilor 
un oarecare spaţiu de joc compozițional, 


43 Riegl: Dos Aollandische Gruppenportrdt, Viena, 1931, volumul de text, p. 209. 
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chiar dacă diferenţele ce se ivesc în acesta nu se ascut întotdeauna la 
opoziţia care se manifestă aici; în al doilea rînd, că în acesta se ivesc 
principii care în nemijlocirea lor sînt chemate să ordoneze formal atît 
compoziţia bidimensională cit şi cea tridimensională (coordonare şi 
subordonare), care însă, de îndată ce sînt transpuse în practica artistică, iau 
o direcţie spre conţinut hotaritoare pentru calitatea efectului evocativ al 
imaginii (aici: dăinuire liniştită sau dramatism interior). Această dublă 
determinare coerentă arată pe de o parte interacţiunea atît solidă cit si 
elastică, dialectică, a momentelor de conţinut şi formale ale operei de artă, 
iar pe de altă parte, că luarea de poziţie a artistului fata de marile probleme 
ale timpului său înseamnă deopotrivă punct de plecare şi încheiere ce 
încununează plăsmuirea, tocmai în raport cu aparent pur formala problemă 
a principiului formativ, care în ultimă instanţă este cel decorativ, înăuntrul 
imaginii. Măreţia copleşitoare a lui Rembrandt consistă, nu în ultimul rînd, 
în aceea că el, în Olanda burgheză în ascensiune, unde artişti proeminenţi 
contemporani cu el trăiau în esenţă o securitate afirmată de ei a societăţii 
burgheze, se loveşte mereu de caracterul contradictoriu, dramatic, al 
acesteia; şi opoziţia compoziţională, tratată aici, între coordonare si 
subordonare îşi are izvorul în aceasta. Să fie observat în trecere: ar fi o mare 
greşeală — schematic- formalistă — de a identifica pur şi simplu contrastul 
unor atare principii de compoziţie cu opozitiile în concepţia despre lume 
arătate aici. Subordonarea poate să exprime foarte bine linişte şi echilibru 
ca în Madona din Castelfranco a lui Giorgione, dar cînd Pieter Breughel 
modelează atît de „coordonat calvarul lui Cristos, încît acesta aproape 
dispare în valul infinit al victimelor (anume ale regimului lui Alba în Flandra), 
atunci este vorba de o potentare grandioasă, pînă atunci necunoscută, a 
principiului tragic-dramatic. Şi este clar că cele dezvoltate aici rămîn 
valabile în toate cazurile de aplicare a principiilor decorativ-compozitio- 
nale pentru concentrarea, în ultimă instanţă formală, a creaţiilor mimetic 
legate de lume. 

Expunerile noastre de pînă acum au arătat că formele abstracte de 
oglindire pe care şi le încorporează mimetica cosmogenetică nu numai că 
nu stau în nici o opoziţie antinomică fata de tendinţele mimetic-rea- iiste, 
ci, ca urmare a caracterului lor contradictoriu, productiv, sînt chemate 
tocmai să le întărească. Constatarea nu este nouă pentru noi. Chiar în 
considerarea ritmului am citat formularea lui Schiller după care aplicarea 
conştientă, creatoare de fundament, a acestuia în opera literară serveşte 
înainte de toate să ridice oglindirea real istă a realităţii la un nivel mai înalt. 
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O anumita paradoxie aparenta se iveste numai acolo unde elementele 
ornamentale — suficiente ca atare pe o treaptă incipientă să creeze o 
modalitate de artă majoră, desigur acosmică, dar tocmai în această 
acosmicitate, a cărei valabilitate nu a încetat şi nu va înceta, împlinită 
interior — devin componente ale unei plăsmuiri mimetice în pictură. Era 
necesar să expunem în detaliu funcţia ei în pictura nouă, cosmogenetică, 
deoarece chiar aici — şi, cu excepţia plasticii de relief, numai aici — ea a 
primit atare funcţii. în toate celelalte cazuri, formele abstracte sînt de la 
început simple momente ale compoziţiei de ansamblu, incapabile de a 
forma sisteme estetice închegate autonom; şi în celelalte arte, în literatură 
sau în muzică, principiul decorativ- ornamental este eficient numai în sens 
figurat, indirect. (Vom vedea de îndată că în spatele unei atare semnificaţii, 
aparent doar metaforice, se ascund probleme estetice reale, deşi nu le 
putem identifica de loc cu cele tratate aici.) 

Tocmai de aceea paradoxia aparentă trebuia rezolvată prin referire la 
pictură, pentru a arăta astfel că tendinţele ornamental-decorative în pictură, 
prin esenţa lor estetică, stau în serviciul plăsmuirii desavirsit artistice a 
mimeticii. (Faptul căîn cursul istoriei se creează adesea imagini în care 
predominanta principiului decorativ duce la platitudine sau goliciune, sau în 
care predominarea principiului mimetic duce la o dezordine în sens artistic, 
nu schimbă nimic din valabilitatea acestei afirmaţii.) Acest serviciu constă în 
esenţă în aceea că închegarea şi, prin aceasta, îndeosebi caracterul tipic al 
figurilor si situaţiilor capătă o intensificare altfel de neatins. Am arătat 
tocmai că principiile de ordine decorative, în aparenţă cele mai abstract- 
formale, capătă în contextul prezentării mimetice o valoare atmosferică 
concretă de conţinut, o putere evocativa concret-substantiala prin care 
elementele configurate just în oglindirea veridică pot fi înălțate, pe cale pur 
compozitional-pozitionala, mult deasupra tipicitatii lor prezente în sine. 
Aranjamentul decorativ-orna- mental — din nou numai în această unitate 
indisolubilă cu ceea ce este adecvat mimetic — poate să mai servească şi 
pentru a spori evidenţa în relevarea caracterului individual, a ordinii 
ierarhice, a locului în scena dramatică etc. Wolfflin are perfectă dreptate 
cînd subliniază de ex. aceste avantaje ale Cine; lui Leonardo faţă de 
Ghirlandaio!. Tocmai aşezarea 


'Wolfflin: op. cit., p. 257. 
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paralelă a mesei cu suprafaţa tabloului, punctul centra! absolut al lui 
Cristos, apostolii plasați pe fiecare parte în grupuri de cîte trei, fac posibilă 
o tipicitate atît de clasic clară, un dramatism atît de reprezentativ. Mari 
înaintaşi ca Giotto, la care cei prezenţi stau în cerc în jurul mesei, urmaşi 
deseamăcaTintoretto, la care masa îndreaptă atenţia către fondul adînc al 
tabloului, ating poate un dramatism şi mai patetic, fără a realiza totuşi 
această sinteză de unitate şi tipicitate individualizată ordonat, clar articulată 
şi bogată. Această ultimă comparaţie nu înseamnă o judecată de valoare. 
Wolfflin poate să vadă în Ghirlandaio un avint mai puţin reuşit către 
perfectia lui Leonardo; Giotto sau Tintoretto urmăresc cu totul alte efecte. 
Comparatia este instructivă numai în măsura în care clarifică legătura între 
ordinea decorativă a imaginii şi conţinutul spiritual de atmosferă. Mai 
departe, unitatea cercetată aici produce o potentare a infinitatii intensive a 
tuturor detaliilor şi a întregului care cuprinde relaţiile lor. Chiar creşterea 
functiunilor, al căror purtător este fiecare detaliu, duce în această direcţie: 
cu atît mai energic cu cît este mai accentuată o atare compoziţie. 


OPERA DE ARTA CA FIINTIND PENTRU SINE 


Întrucît ştiinţa şi arta reflectă aceeaşi realitate, este de la sine înţeles că 
nişte categorii atît de fundamentale ca aceea deîn-sine şi de pentru-noi 
trebuie să se găsească în amîndouă. Totuşi, întrucît aceste categorii, cu 
deosebire cea de în-sine, sînt în chip pregnant categorii ale fiinţei în genere 
şi exprimă mai putin fiintarea specifică a unor obiecte anumite — întrebarea 
aceasta devine practic hotăritoare abia cînd e vorba de pentru- noi — de 
aceea deosebirea fundamentală între realitatea căutată în artă şi cea căutată 
în ştiinţă apare chiar de la început cu claritate: ştiinţa este îndreptată către 
reproducerea fiinţei ca atare, în forma ei cît mai purificată de orice adaus 
subiectiv, în timp ce fiinţa pe care o vizează orice creaţie (Setzung) estetică 
este totdeauna lumea omului. Ne este fără îndoială cunoscut din expunerile 
anterioare că nici în reflectarea artistică nu poate fi vorba de oricare 
subiectivitate, cu atît mai putin de un arbitrar al subiectivitatii. Un proces de 
purificare a subiectului intervine şi aici — şi acesta este legat în modul cel 
mai strîns de sesizarea estetică a în-sinelui — el însă nu merge pînă la 
tendinţa de a elimina pe cît e cu putinţă subiectivitatea, şi de a face din 
subiect un pur organ de receptare a realităţii obiective; intenţia lui este 
numai aceea de a suprima ceea ce este pur particular în subiect. Totuşi nu în 
chip radical abstract, dimpotrivă 
— întrucît totodată anumite trăsături particulare ale personalităţii omeneşti 


sînt adesea foarte intim legate cu esenţa ei — conservindu-le cu tărie, 
aşadar numai în măsura în care este într-adevăr vorba de o pură 
particularitate. Cezanne a înţeles just acest proces; el vorbeşte despre artist 
ca de un „organ de recepţie, un aparat de înregistrare a impresiilor 
senzoriale", care desigur este „un organ bun, sensibil, complicat". „Cînd însă 
artistul intervine, cînd el are, nenorocitul, îndrăzneala de a 
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se amesteca voluntar în procesul de transpunere, atunci el nu izbuteşte decit 
să introducă într-însul propria sa lipsă de importanţă, şi opera îşi pierde din 
valoare... întreaga sa voinţă trebuie să tacă. El trebuie să aducă la tăcere 
toate glasurile prezumptiei..."44 Analiza unor atare atitudini, care apar 
tocmai la artiştii impertanti, deosebit de des, conţine o referire clară la 
modul de apariţie a în-sinelui în sfera estetică. Ceea ce în reflectarea 
dezantropomorfizantă, purificată, a ştiinţei apărea ca abstracţie a în-sinelui, 
devine aici o atotprezenta greu de sesizat in mod nemijlocit conceptual; in 
actul înlănţuirii estetice, în-sinele este în acelaşi timp prezent pretutindeni şi 
nu se află nicăieri, el este în acelaşi timp un imperativ determinant pentru 
fiece moment singular, şi totuşi neîncetat acoperit de activitatea creatoare — 
adesea pina la neputinta de a fi perceput. 

Chiar în această extrem de abstractă formulare apar cu claritate acele 
trăsături esenţiale specifice reflectării estetice — trăsături de care ne-am 
ocupat pe larg în alte împrejurări. Considerarea lor ceva mai adincita, ba 
chiar simpla lor enumerare pot arăta fără greutate — referindu-ne la 
evidenţele dobindite înainte — ceea ce urmează: pe de o parte, esteticul este 
îndreptat exclusiv către lumea omului şi trebuie de aceea să se deosebească 
prin trăsături hotaritoare de reflectarea dezantropomorfizantă. Pe de alta 
parte, tendinţa aceasta de abatere nu vrea nicidecum să suspende 
obiectivitatea în-sinelui; dimpotrivă, rezultă dintr-însa consecinţe care, in 
cele din urmă — fireşte, numai în cele din urmă— sînt în deplină 


44 Cezanne: Uber die Kunst, Hamburg, 1957, p. 9. 
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concordanta cu rezultatele, intelese materialist-dialectic, ale categoriilor de 
în-sine si de pentru-noi. Constatarea aceasta din urmă nu poate surprinde 
decît pe aceia care — voit sau fără să vrea — trec fără să le ia în seamă pe 
lîngă materialismul spontan şi pe lîngă dialectica spontană a vieţii de fiecare 
zi, şi care, sub influenţa unor prejudecăţi moderne, sînt deprinşi să ignoreze 
sau cel putin să neglijeze tendinţele de bază apropiate de viatdale poziţiei 
estetice care s-au conservat într-însa. Cel mai izbitor este materialismul 
acesta spontan al esteticului în atitudinea unor artişti însemnați fata de 
natură, Am citat adineaori o declaraţie a lui Cezanne determinată de o atare 
atitudine, ea însă ar putea fi iesne întregită din practica foarte multor mari 
creatori. Fără îndoială, dacă analizăm raportul fata de realitate care le stă la 
bază, ne lovim îndată de o dualitate ciudată, care pentru reflectarea estetică 
este central caracteristică. Refuzul unui amestec al subiectului se referă 
anume atit la în-sine cît şi la pentru-noi; ar fi neîngăduit, se spune, şi în cel 
mai înalt grad primejdios pentru naşterea unei opere de artă veritabile, ca 
creatorul să-şi propună să corecteze natura; în acelaşi timp însă, şi nedes- 
partit de aceasta, reproducerea subiectivă din conştiinţa lui este şi ea 
declarată drept intangibilă pentru subiectivitate, cu deosebire pentru cea 
particulară. 

Vedem aşadar chiar de la o primă privire fugară justetea constatării 
dialectice că separarea precisă şi exclusivă între subiectivitate şi obiectivitate 
nu este valabilă decît pentru problematica gnoseologică. Pretutindeni 
altundeva există cele mai variate tranzitii, puncte de inversiune etc. Ceea ce 
nu înseamnă fireşte că prin aceasta distincţia dintre subiectivitate şi 
obiectivitate ar fi cu totul anulată. Dimpotrivă! Tocmai constatarea formulată 
de noi adineaori, asupra atitudinii artistului în procesul creaţiei, arată 
intenţia clară de a le separa. De o parte se află o subiectivitate care dă glas 
adevăratei esențe a lumii obiective. De cealaltă parte, o subiectivitate care 
rămîne împotmolită în pura particularitate subiectivă, care nu poate sau nu 
vrea să spargă propriile ei limite subiectiviste, între ele trebuie tras un hotar 
precis. Este vorba aici de un fapt fundamental propriu obiectivării (Setzung) 
estetice, şi nu de o dispoziţie sau de o veleitate a unor artişti izolaţi. Aceasta 
se vede din faptul că în operele de artă se poate stabili cu precizie unde 
această luptă a subiectivitatii cu sine însăşi, pentru a sesiza în-sinele lumii, 
a fost biruitoare şi unde a dat greş, întocmai cum în reflectarea ştiinţifică 
adevărul şi eroarea se pot separa. Problema în-sinelui rămîne deci în fiinţă şi 
pentru sfera estetică. Ea suferă însă modificări foarte esenţiale. Acestea 
izvorăsc din necesitatea socială, care a dat naştere în genere reflectării 
estetice. În adevăr, întrucît lumea omului a devenit obiectul ultim, hotărîtor, 
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al reflectării estetice, o interpătrundere şi o impreunare indisolubilă de 
subiectivitate şi obiectivitate e dată chiar în obiectul ce poate fi şi urmează 
să fie atins de artă. Lumea aceasta este pentru conştiinţa personalităţii 
singulare o lume fiintind în sine, o realitate independentă de ea. Ea este însă 
legată în chip inseparabil de această obiectivitate, totodată produsul 
activităţii comune a tuturor oamenilor, a omenirii. în reflectarea ştiinţifică, 
obiectivitatea dată aici trebuie să constituie momentul precumpănitor. 
Deosebirea istoriei omenirii de istoria naturii—cum spune Marx citînd pe 
Vico —, faptul „că pe una am făcut-o noi, pe cealaltă nu'45, nu schimbă cu 
nimic lucrurile, oricît de importantă poate ea deveni pentru metodologia 
ştiinţelor particulare. Altfel stau lucrurile în reflectarea artistică unde nu 
numai lumea omului, luată în sensul cel mai larg — chiar şi natura intervine 
în ea numai în această legătură —, ci ea însăşi e nemijlocit raportată la om. 
Dacă în orice analiză estetică se află pe primul plan caracterul evocativ 
al artei, apoi din punctul de vedere al cercetării noastre actuale caracterul 
acesta nu este nimic altceva decît această raportare elementar făcutăa lumii 
omului la omul însuşi. în ştiinţele sociale lumea aceasta a o- mului devine 
pur obiect, al cărui continutil constituiefaptele, relaţiile etc. ale oamenilor. în 
schimb în artă procesul dezvoltării omenirii este raportat în mod nemijlocit 
la fiecare om singular. Evocarea artistică urmăreşte doar, în prima linie, ca 
subiectul receptiv să trăiască această reproducere a lumii obiective a omului 
ca propria sa cauză. El trebuie să se regăsească în ea pe sine însuşi — 
trecutul sau prezentul său propriu —, şi prin aceasta să ajungă a fi conştient 
de sine ca parte a omenirii şi a dezvoltări i ei. Opera poate trezi si desavirsi, 
în sensul cel mai înalt al cuvîntului, conştiinţa lui de sine. Tinta aceasta, fără 
reproducere veridică a în-sinelui în obiectul reprezentat, nu este cu putinţă. 
în adevăr, conştiinţa de sine trezită prin evocarea artistică nu ar fi decît o 
iluzie, o frază goală, ba chiar o înşelătorie, dacă conţinutul ei nu ar fi — în 
cele din urmă — un moment semnificativ pentru dezvoltarea omenirii, şi 
anume exact aşa cum el a fost sau cum este, în sine. De aceea în-sinele, aşa 
cum am lăsat mai sus să se înţeleagă, este pretutindeni prezent în 
reflectarea estetică. Dar din acelaşi temei el nu poate apărea în forma lui 
pură — gnoseologic abstractă, golită de conţinut — ca în reflectarea 
ştiinţifică. Căci oînrîurire evocativă asupra unor oameni concreti nu poate fi 
obţinută decît prin reproducerea unei realităţi concrete, a unei realităţi care 
exprimă toate trăsăturile esenţiale ale obiectului, fireşte cu modificarea că 
acele figuri care reprezintă această producţie proprie a omului, în 


45 Marx: Dos Kapital, voi. |, p. 336. 
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dezvoltarea lui, dobindesc un accent privilegiat, pentru a trezi evocativ în cel 
care receptează sentimentul de „tua res agitur". 

Chiar din această cauză, momentul acesta subiectiv din în-sine trebuie 
să devină vizibil ca parte organică, interioară, imanentă a lui. Purificarea de 
care am vorbit mai sus, a subiectivitatii, de ceea ce este doar particular 
serveşte tocmai acestui scop. Omenescul trebuie modelat artistic în acest 
dublu fel: deopotrivă ca înglobat obiectiv în-sinelui realităţii oglindite de 
opera de artă, precum şi ca subiectivitate inerentă acesteia, făcînd în-sinele, 
în toţi oamenii, pasibil de retrăire nemijlocită. Nece- 
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bitirea, pe căi cu totul noi, a nemijlocirii sale. Ea introduce în sfera estetică 


25 - c. 335 387 


OPERA DE ARTA CA FIINTIND PENTRU SINE 

un raport de la fenomen la esenţă calitativ deosebit de acela al reflectării 
dezantropomorfizante. Am scos deja în evidenţă faptul că în amîn- 

două este reprodusă aceeaşi realitate: corelatia dialectică a fenomenului şi a 

esenței, faptul că esenţa trebuie să apară ca fenomen şi dependenţa de 

esenţă a fenomenului, încărcarea lui contradictorie cu esenţă, nu poate fi 

eliminată din nici o realitate obiectivă, dacă voim să nu desfigurăm alcătuirea 

şi structura ei. Este totuşi inevitabil pentru reflectarea dezan- | 
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nemijlocit — în această nemijlocire a lui trezind evocări — esența actio- nind 
în el, aflată la baza lui şi care îi dă formă. Reflectarea ştiinţifică face să se 
nască în conştiinţa noastră, ca pentru noi, o înţelegere a unităţii 
contradictorii între fenomen şi esenţă; procesul reflectării estetice 1 
duce la trăirea corelatiei lor indisolubile, nemijlocită, în aparență — 
mobiectiv însă adesea larg mijlocită. Divergenta rigidă, ba chiar opoziţia 
reflectărilor deosebite, nu trebuie deci să ascundă faptul că în ambele cazuri 
aceeaşi alcătuire a în-sinelui devine — fără îndoială în chip cu totul deosebit 
— pentru — noi. 

Marx spune: „Orice ştiinţă ar fi de prisos dacă forma de manifestare 
fenomenală şi esenţa lucrurHor ar coincide nemijlocit"!. Fără îndoială, 
reflectarea ştiinţifică prezintă această forma de solidaritate şi de divergență 
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între esenţă si fenomen. Dacă opera de artă întruchipează tocmai 


mcoincidenta deplină a lor, totuşi întoarcerea la nemijlocirea vieţii este 


1 Ibid., voi. lii. / II, p. 352. 
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aici doar aparentă, căci această nemijlocire se dovedeşte — chiar în practica 
nemijlocită a vieţii zilnice — prea adesea ca fiind o aparenţă înşelătoare. Pentru 
coincidenta estetică trebuie deci introdusă o nemijlocire nouă, şi aceasta însăşi nu 
este un iluzoriu „lucru de la sine înţeles" ca în viaţă, ci un fel de miracol; fireşte, un 
miracol care este realizat de om în mod conştient, pentru a dezvălui legături adînci 
şi adevărate ale vieţii. Dar nici această identificare nemijlocită a fenomenului şi a 
esenței, in noua nemijlocire a esteticului, nu este o „născocire”, ci exprimă un aspect 
important al realităţii în sine. Hegel formulează raportul care se naşte aici în felul 
următor: „fenomenul este de aceea, fata de lege, totalitate căci el conţine în sine 
legea, dar conţine mai mult încă, anume momentul formei ce se mişcă pe sine 
însăşi'46. Fără îndoială, ştiinţa se poate şi ea apropia de o asemenea totalitate, pe 
drumurile complicate, larg mijlocite, ale cunoaşterii. Ramine însă caracteristic pentru 
noua nemijlocire a operei de artă faptul că ea o înfăţizează nemijlocit, uno actu. 
Caracteristicul obiectivatiei estetice se exprimă în faptul că în ea ,in-sine" şi „în-şi- 
pentru-sine“ se apropie pînă la imposibilitatea de a fi distinse. Ceea ce în reflectarea 
ştiinţifică este într-o anumită măsură rezultatul final, aici devine punct de plecare. 
Căci daca coincidenta nemijlocită dintre fenomen şi esenţă urmează să fie nu 
formală, ci plină de conţinut şi solidă, atunci în-sinele trebuie să aibă o asemenea 
plenitudine concretă, cum nu posedă în mod veritabil decît în-şi-pentru-sinele. Dis- 
tinctia precisă între gnoseologie şi cercetarea concretă, care caracterizează 
reflectarea dezantropomorfizanta, dispare aici: independenţa ființei fata de 
conştiinţă nu trebuie să dobindeasca nici o expresie obiectivată independent, 
întrucît ea este concret prezentă în trăirea artistică a fiecărui fenomen concret. 
Convergenta devine şi mai izbitoare dacă ne aducem aminte de drumul pe care 
gîndirea omenească a trebuit să-i facă pînă să dobindeasca 
o înţelegere justă a în-sinelui. Majoritatea concepţiilor emfatice au tins spre o 
depreciere a lumii fenomenelor, pentru a intraîn posesiaîn-sinelut transcendent (de 
ex. „Unul” la Plotin) în unitatea lui nefalsificată. Dubla atitudine kantiana se arată în 
aceea că, pe de o parte el concepe în-sinele în independenţa sa fata de conştiinţa 
omenească, pe de altă parte însă îşi reprezintă lumea aparentei în concretiunea ei, 
ca primindu-si forma de la aprioritatea subiectivă a conştiinţei. Totuşi, după Hegel, 
s-a făcut aici, în comparaţie cu dualismul metafizic dintre fenomen şi esenţă ante- 
rior, un pas înainte, întrucît în acest apriori Kant vede ,,un aport necesar al raţiunii”, 


46Hegel: Logik, ed Werke, opere, voi. IV, p. 146. Citat de Lenin: Caiete filozofice. 
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prin care ia naştere un fel de „obiectivitate a aparentei" si o „necesitate a 
contradictiei"4”?. Hegel trece aici cu vederea slăbiciunea gnoseologica a poziţiei 
kantiene, că anume, ca urmare a faptului că în-sinele nu poate fi cunoscut, 
obiectivitatea tuturor fenomenelor devine extrem de problematică. Metoda dialectică 
abia, care apare la el însuşi, este capabilă să recunoască fenomenului şi esenței, 
deopotrivă, realitate şi fiintare în sine. Chiar aparenţa este numai ,deocamdata" 
neesentialul, dovedindu-se la o privire mai de aproape ca ne mai fiind exterioară 
esenței, „ci fiind propria ei aparenta."48 Astfel, chiar aparenţa dobindeste un grad 
relativ înalt de obiectivitate. Lucrul acesta se arată pe o treaptă mult mai înaltăîn ce 
priveşte fenomenul. Acesta, zice Hegel, este „ceea ce e lucrul în sine, adică adevărul 
lui.. . ceea ce apare manifestă esentialul, şi acesta se află în apariţia lui."49 Nu este 
necesar să insistăm aici asupra adincirii şi consolidării acestei obiectivitati, pe care 

o aduce cu sine materialismul dialectic. 

Importantă aici este înainte de toate constatarea că în domeniul esteticului, 
dintru început, de îndată ce el s-a realizat într-o obiec- tivatie (Setzung) practică, 
fără orice conştiinţă asupra activităţii proprii, această intuiţie a obiectivitatii 
fenomenului, cîştigată de filozofie cu atîta osteneală, relaţia lui reciprocă 
indisolubilă cu esenţa, a constituit baza necesară a oricărei plasmuiri. (Fireşte, 
ornamentica lipsită de lume, întrucît ea nu cunoaşte opoziţia dintre fenomen şi 
esenţă, este o excepţie. Dar deja acolo unde plăsmuirea devine alegorică, problema 
aceasta iese la suprafaţă. Deşi orice alegorie desconsideră fenomenul fata de 
esenţa transcendenta — conceptuală — reducindu-l pînă la nimic, în multe figuratii 
alegorice, lepădîndu-se inconştient intenţia magic-reli- gioasă, se naşte spontan, 
practic-artistic, o concepţie estetică a fenomenului ca realitate. Numai aşa se poate 
explica de ce atitea opere, care la origine fuseseră proiectate ca alegorice, dupa 
căderea în uitare istorică a sensului transcendent originar, pot mai tîrziu să exercite 
o acţiune pur estetică.) Acast mod artistic originar de a înţelege raportul dintre 
fenomen şi esenţă duce la o nouă complicare a relaţiei dintre în-sine şi pentru- noi, 
în sfera estetică. Universalitatea abstractă a în-sinelui dobîndeşte în reflectarea 
ştiinţifică funcţia de a dezvălui şi de a face înţeles mecanismul legăturii reale dintre 
esenţă şi fenomen, sistemul dinamic de mijlociri; reflectarea estetică ridică 
dimpotrivă unitatea şi inseparabili- tatea lor originară obiectivă pînă la o vecinătate 
nemijlocită a trăirii. Întrucît ambele sînt aspecte ale în-sinelui, ambele moduri de 


7 Ibid., voi. Ill, p. 41. 
4 Ibid., /ol. IV, p. 7. 
* Ibid., p. 116. 
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reflectare sînt egal de veridice. Opoziția lor se arată în aceea că totuşi, ca urmare a 
raportării ei la uman, ca urmare a intenţiei sale evocative, obiectivarea (Setzung) 
estetică trebuie să conţină chiar în în-sinele însuşi un moment care se îndreaptă 
către om; aceasta înseamnă că în reflectarea estetică în-sinele ascunde elemente de 
pentru-noi. Situaţia aceasta are însă ca întregire contradictorie urmarea că acest 
pentru-noi estetic, dacă el, după cum rezultăde la sine din natura acestei 
obiectivări (Setzung), urmează să-şi îndeplinească funcţia sa în mod evocativ, 
trebuie să se- obiectiveze devenind un nou în-sine. Cu aceasta am ajuns la un 
semn distinctiv hotaritor pentru esenţa raportului estetic de in-sine si pentru- noi. 
Caracterul lui real şi semnificaţia lui plină de consecinţe nu se poate însă dezvălui 
în întregime decît dacă privim aceste concepte şi dintr-un şir de alte aspecte; 
rezultatele dobindite de noi în expuneri anterioare, dacă le aplicăm la problema în- 
sine/pentru-noi, pot singure concretiza afirmaţia, deocamdată abstractă, stabilită 
mai sus, într-o constatare cuprinzătoare. 

Să începem cu particularitatea, care, aşa cum s-a arătat pe îarg, are în 
reflectarea estetică — în opoziţie cu cea ştiinţifică — o situaţie privilegiată, centrală. 
Poziţia aceasta de centru ocupată în reflectarea estetică de particularitate, al cărei 
conţinut constă într-o permanentă suspendare a oricărui universal şi singular în 
particularitate, ea singură dă problemei în-sine/pentru-sine, indicată mai sus, 
întinderea şi adîn- cimea ei adevărată. Căci faptul că realitatea reflectată trimite ea 
însăşi la om, la umanitate, trezeşte nemijlocit impresia că se introduce în în-sinele 
cu necesitate obiectiv o subiectivitate pură. Această aparenţă este corectată cînd se 
trag consecinţele trebuitoare din poziţia centrală a particularitatii în actul de 
obiectivare (Setzung) estetică. Particularitatea ca termen de mijloc înseamnă, în 
adevăr, şi mijloc între individualizare şi generalizare, şi anume, cum de asemenea 
s-a arătat, nu ca simplă mijlocire, care este prezentă şi în reflectarea ştiinţifică, ci 
ca forţă sintetică activă, prin acţiunea căreia fiece obiect, fiece relaţie etc. 


390 


OPERA DE ARTA CA FIINTIND PENTRU StNE 


uneşte în sine, in acelaşi timp şi inseparabil, o singularitate vie si un grad relativ 
înalt de generalizare, radiind luminile reunite ale acestei sinteze. în această situaţie 
categorială este conținută totuşi raportarea obiectului estetic — a în-sinelui său şi a 
fiinţei sale pentru-noi — la oameni, la dezvoltarea omenirii ridicată la rangul de 
obiectivitate. Fără îndoială trebuie subliniată aici energic raportarea la umanitate. în 
adevăr, şi omul singular de fiecare zi raportează cele mai multe evenimente ale vieţii 
sale cu necesitate la sine însuşi; nici o practică eficace nu ar fi cu putinţă, dacă acest 
act nu ar fi îndeplinit spontan si in mod neîncetat. Omul de fiecare zi savirseste 
lucrul acesta raportîndu-l cu necesitate la personalitatea sa particulară, la ţintele 
sale concrete izolate etc.; şi chiar dacă — în mod excepţional — e pusă în cauză 
totalitatea vieţii sale, a personalităţii sale, ca termen de referinţă, totuşi 
particularitatea nu este prin aceasta suspendată. Categorial exprimat: este vorba 
mereu de ceva singular, şi cînd — de pildă în muncă — apare un impuls către gene- 
ralizare, atunci universalul trebuie să garanteze, eventual cu mijlocirile trebuitoare, 
printre care şi cele particulare, succesul întreprinderii izolate; despre acest rol al 
universalitatii a fost deja vorba atunci cînd am analizat suspensia necesară a 
finalităţii subiective, în munca. 

Lucrul de care e vorba aici trece deci cu mult peste faptul obişnuit în fiecare zi al 
raportării la om, sau al raportării proprii la sine. (Problemele specifice ale eticii, în 
care apar întrebări asemănătoare sub multe laturi cu cele la care urmează să 
răspundem aici, nu le putem trata în legătură actuală.) Din acest punct de vedere 
întreaga ştiinţă, chiar cînd ea are ca obiect omul, este o unică mare suspensiune a 
scopurilor omeneşti particular-subiective. Cu totul altfel este situaţia în ce priveşte 
poziţia estetică. Particularitatea, centrul activ al procesului, este pe de o parte, ca 
singularitate suspendată şi de aceea totodată în suspendarea ei conservată, destul 
de apropiată de viaţă pentru a fi pusă într-o relaţie nemijlocită cu omul singular; pe 
de altă parte, universalitatea suspendată, dar conservată ca mişcare de generalizare, 
înalţă fiece singularitate deasupra particularitatii ei, o dezleaga din legăturile si 
relaţiile ei pur particulare, creînd astfel în obiectele şi conexiunile plăsmuite un 
domeniu specific intermediar, care uneşte organic aparenţa nemijlocită a vieţii cu 
transparenţa pe care o cîştigă lumea fenomenelor, cu strălucirea esenței. într-o 
atare particularitate, ca centru, se dezvoltă obiectiv în în-sine acele momente care o 
fac semnificativă pentru neamul omenesc. 
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Dezvoltarea omenirii este un proces obiectiv care se desfăşoară independent de 
conştiinţa celor care iau parte la el; chiar dacă le revine acestora un rol conducător, 
urmările faptelor lor, semnificaţia acţiunii lor sînt de regulă ceva cu totul deosebit 
de ceea ce conştiinţa lor şi-a propus drept tinta de realizat. Procesul acesta are deci 
fără îndoială, în această privință, caracterul unui în-sine, şi sarcina ştiinţelor 
societăţii este aceea de a transforma ceea ce este esenţial într-însul în ceva pentru- 
noi, într-un bun al conştiinţei oamenilor. Transpunerea categorială în particular, 
care se înfăptuieşte prin obiectivaţia (Setzung) estetică, produce aici o.modificare 
semnificativă, subliniind o altă latură nu mai puţin esenţială a acestui proces. Faptul 
că realitatea care s-a născut şi se desfăşoară astfel este o realitate ce se înfăptuieşte 
singură, în sensul cel mai Larg al cuvîntului — implicit înfăptuirea de sine a omului, 
creaţia de sine a omenirii — este pentru noi, tot aşa de mult cunoscut. De aceea, 
procesul acesta are un îndoit aspect: cel obiectiv, în care tot ce priveşte conştiinţa 
indivizilor participanţi nu este decît motor sau material istoric, conştiinţa întregului 
devenind astfel în chip necesar temă a ştiinţei; alături de el însăşi cel subiectiv, acela 
al individului care ia parte la proces, care este angajat — conştient sau inconştient 
— în acest proces, ca proces al lui propriu, a cărui existenţă proprie, de ia ce e mai 
mărunt pînă la ce e mai mare într-însul, nu poate fi înţeleasă cum se cuvine decît în 
legătură cu el, ca apartinind sinelui. 

O atare înţelegere trebuie să poarte însă în ea trăsăturile constiintei- de-sine. 
Fără îndoială aceasta poate fi, ca şi conştiinţa obiectivă privind dezvoltarea omenirii 
ca obiect al cunoaşterii, adevărată sau falsă; adevărul însă are în cele două cazuri 
criterii deosebite. Acelea ale adevărului ştiinţific obiectiv ne sînt cunoscute. 
înţelegerea destinului propriu, cuprins în albia destinului speciei, mijlocit de 
aceasta, ridicîndu-se dintr-insa şi sfirsind în ea, este însă tot atît de putin subiectiv- 
arbitrară, ca aceea a conştiinţei obiectivante, dezantropomorfizante, privitoare la 
obiectul ei respectiv. Criteriul este aici durata, mai bine zis: faptul de a fi încorporat 
în dezvoltarea conştiinţei speciei umane. Toate sentimentele, toate gîndurile, toate 
convingerile sau faptele, fie ele bune sau rele, au de pe poziţia acestei constiinte- 
de-sine adevărul lor, numai dacă ele nu se scufundă fără urmă în acest fluviu, ci 
devin momente ale modificării lui. Cînd întrebarea este pusă în felul acesta, se 
înţelege lesne de ce pentru a i se răspunde capătă o importanţă atît de centrală 
categoria particularităţii. Căci un atare moment, deşi el are, e adevărat, în sine 
o tendinţă să fie generalizat, desigur fără să părăsească prin aceasta 

terenul modalităţii concrete de a-fi-exact-aşa-cum-este, este, pe de alta 
parte, şi tocmai de aceea, totodată individual, singular, totuşi fără să rămînă 
într-o pură particularitate. Ambele cerinţe trimit la termenul de mijloc, la 
particularitate, care însă aici nu este nicidecum doar un simplu punct de 
convergenţă a unor tendinţe orientate în sens contrar, ci dimpotrivă 
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constituie centrul care ridică ambele laturi în sinteza specifică a constiintei- 
de-sine. 

Aspectul acesta al particularitatii, ca fiind categoria esteticului, noi l-am 
analizat deja cu ocazia tratării ei detailate şi am arătat că realizarea ei în 
această sferă ia în mod necesar forma tipicului. Tipicul este tocmai 
domeniul acela intermediar în care se concentrează o semnificaţie gene- 
ralizată a individualitatii unor oameni, situaţii, fapte etc., fără ca pentru 
aceasta să piardă individualitatea, ba chiar intensificîndu-şi-o. Este limpede 
că o reflectare conformă unui asemenea fel de obiectitati nu este cu putinţă 
decît pe calea evocării. Prin aceasta însă trece pe prim plan în acest ' 

pentru-noi estetic tocmai acel element al unei subiectivităţi 
antropo- 
morfizante, a cărui excludere este tema principală a reflectării ştiinţifice. 
Opoziția aceasta ne este cunoscută deja în detaliile ei, ca indreptatire a 
ambelor feluri de reflectare, decurgînd din veridicitatea lor specifică, 
respectivă. Aici — presupunind cunoscute toate constatările anterioare 
— vom remarca numai, în ce priveşte problema noastră actuală, că un 
pentru-noi constituit în felul acesta nu este posibil decît atunci şi acolo, 
cînd şi unde aspectele sale antropomorfizante, felul evocativ esenţial al său 
sînt întemeiate obiectiv în în-sinele însuşi. Temeiul se află în chip evident în 
obiectul reflectării estetice: în evoluţia omenirii. Fără a ne atinge de 
obiectivitatea acesteia, pe care am subliniat-o în chip repetat, fără să uităm 
că ea se desfăşoară înăuntrul naturii şi al legitatii ei, trebuie să amintim, 
chiar referindu-ne la natură, faptul că noi am desemnat necontenit drept 
obiect a! reflectării estetice „schimbul de materie al societăţii cu natura" şi 
nu natura însăşi. Chiar lucrul acesta arată că, aici, nu purul în-sine al 
naturii, neatins de nici o impresie subiectivă, ba chiar deasupra posibilităţii 
oricărei asemenea atingeri, 


, devine obiect, ci dimpotrivă o natură stînd în neîntreruptă influenţă reciprocă cu 


un subiect activ, deşi acesta nu este unul individual, ci un subiect colectiv, 

societatea epocii respective şi printr-însa specia umană. 
Numai din aceasta însă nu ar fi rezultat încă, fără îndoială, nici o modificare 
în-sine, aşa cum arată limpede structura naturii obiectului 


ştiinţelor sociale, în care conştiinţa omenirii asupra propriei sale evoluţii 
este rezultatul cercetării, Dacă totuşi în sînul esteticului intervine un 
moment de încorporare a subiectivitatii, aceasta nu constituie nicidecum 
introiectia subiectivitatii într-o sferă străină de ea; pur obiectivă, cum era 
cazul, de pildă în ipostaze. Din contră: momentul subiectiv este aici o 
componentă organică, fundamentală a obiectivitatii specifice tocmai acestui 
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obiect. Cînd conştiinţa-de-sine a acestei subiectivitati — şi numai a acesteia 
— trece în centrul reflectării estetice, prin subiectivitatea creatoare se 
eliberează în obiectul reflectat, în mod îndreptăţit, doar ceva ce îi este în 
chip natural inerent. Expresia „în mod îndreptățit" nu  poatefi 
subliniatăîndeajuns. Căci reflexia asupra lor înşile a subiecţilor activi care se 
găseşte real (sachlich) la baza ei, constituie un moment obiectiv esenţial al 
însuşi procesului obiectiv. Este fireşte just că rezultatul evenimentelor 
singulare, al fazelor şi cu deosebire al epocilor, nu atîrnă de oamenii 
singulari care acţionează, ci de forte obiective, de dezvoltarea forţelor de 
producţie şi de schimbările în relaţii le de producţie determinate de ele. De 
aici totuşi nu rezultă de loc, mai întîi că acţiunile singulare ale unor oameni 
izolaţi, care constituie nemijlocit acest proces, ar urma să fie socotite egale 
cu zero în urmările lor, în influenţa lor asupra procesului.50 Al doilea, trebuie 
să mai adăugăm că influenţa, s-ar putea spune subterană, care se formează 
în cursul procesului, din sentimentele, gîndurile, convingerile etc. ale 
indivizilor, producînd nemijlocit acţiunile lor, insotindu-le, izvorînd din ele, 
aparţine şi ea forţelor sociale, fie în sens pozitiv, fie în sens negativ, mişcînd 
înainte, sau întîrziind progresul. Al treilea, acest complex — fără a suferi 
vreo schimbare în esenţa existenta-in-sine a sa — poate fi considerat şi din 
perspectiva indivizilor care iau parte la el. Un atare punct de vedere face 
multe lucruri să apară în alte proporţii, în altă ordine, cu alte âccente în ce 
priveşte importanţa lor, decit în reflectarea dezantromor- fizantă, fără a fi 
neadevărate, fără să zdruncine în în-sine obiectivitatea, îndependenţalui fata 
de conştiinţă: apar însă în primul plan alte momente, care aici dispar, sau 
cel puţin trebuie să treacă înapoi, şi cele care domină acolo constituie aici 

doar o bază, adesea abia perceptibilă, şi totuşi prezentă întotdeauna. 
în pofida obiectivitatii acestui nou aspect al în-sinelui — obiectivitate care 
nu poate fi subliniată îndeajuns — este tot atît de neindoios 


50 Engels către Bloch, 21.1X.1890, în Marx-Engels, Ausgewâhlte Briefs, p. 575. 
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că în el este conţinut un element de subiectivitate. Aceasta se vede nu numai 
din faptul că modul său nemijlocit de manifestare, care fireşte este legat 
adînc de esenţa sa, se concentrează asupra unor oameni individuali, a unor 
oameni care acţionează, asupra unor, impresii individuale etc., ci şi din 
faptul că aceste obiecte ar trebui să rămînă insesizabili? şi ininteligibile dacă 
ele nu ar conţine, chiar în obiectitatea lor obiecr ti vă, indicii lămurite, 
referiri clare la viaţa de gîndire şi de sentiment a indivizilor, Şi aici ajunge să 
rezumam, pentru lămurirea noii probleme;:, lucruri înfăţişate pe larg mai 
înainte: particularitatea, în rolul de categorie estetică, este o expresie 
formală pentru legătura căutată aici, a faptelor, a sentimentelor etc. 
individual umane, cu semnificaţia lor în procesul evoluţiei neamului 
omenesc. Tocmai tipicul, de care se discută atit de des, ,tipicul" care poate fi 
derivat direct din particularitate, îşi dobin- deste sensul lui just numai cînd 
este raportat la acest complex de obiecte: tipice sînt caracterele, situaţiile, 
convingerile etc. cînd ele se referă limpede la aspectul subliniat mai sus al 
evoluţiei omenirii, punindu-J în lumina cu plasticitate sensibilă. 
Determinarea tipicului, delimitarea lui, atît fata de comun cit şi fata de 
excentric, nu se poate realiza filozofic decît în felul acesta. Numai cînd 
tipicul îşi cîştigă poziţia sa în complexul problemei în-sine/pentru-noi, 
poate fi lămurită cu adevărat esenţa lui. 

Poziţia centrală a particularitatii în reflectarea estetică, deoarece ea dă 
devenirii pentru-noi a în-sinelui această obiectitate concretă, prezintă încă 
două caracteristici, pe care le-am discutat deja atît de larg, încît ajunge aici 
o indicație asupra funcţiei lor. Amintim mai întîi, în prima linie, că 
reflectarea estetică cuprinde deja, în obiectitatea ei primară, o luare de 
poziţie fata de fenomenul reprezentat, o atitudine pentru sau împotriva lui. 
Natural, nici viaţa de toate zilele, nici ştiinţa nu este posibilă fără atare 
decizii; pentru ambele însă este esenţial ca ele să plece de la un pentru-noi, 
sesizat în mod cit mai obiectiv, să se străduiască să-i sesizeze ,.sine ira et 
studio", aşa cum oglindeste el cît mai precis în-sinele. Luarea de poziţie este 
adesea presupozitia procesului respectiv de gîndire, şi urmările sale sînt 
nemăsurate pentru utilizarea cunoştinţelor obiective dobindite. Dacă totuşi 
pătrund dorinţe, străduinţe etc. în reflectarea însăşi, ele trebuie să provoace 
— chiar pentru practică 
— pagube, căci acţiunea eficace presupune o realitate obiectivă cunoscută 
în mod cît mai exact; ne referim din nou la suspensia amintită a practicii, 
chiar în procesul muncii cel mai simplu, şi cu atît mai mult în ştiinţă. 
Reflectarea estetică se deosebeşte în această privinţă radical de oricare alta. 
Nu numai alegerea obiectului concret respectiv are ca presupozitie luarea de 
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atitudine pentru sau împotriva lui, ci el însuşi este oglindit sau modelat prin 
aceea că luarea aceasta de poziţie determină esenţa existenţei lui estetice — 
tocmai în obiectivitatea ei estetică — . Cu aceasta însă am conturat deja a 
doua caracteristică a reflectării estetice importantă aici: caracterul ei 
evocativ, deseori înfăţişat. Acesta a fost deja atît de des expus şi delimitat 
faţă de fenomene în aparenţă asemănătoare, din viaţă şi din ştiinţă, încît va 
fi suficientă indicatia aceasta simplă pentru a înţelege rolul său în complexul 
acestei probleme. 

Cînd considerăm legătura acestor determinări în unitatea lor, apare şi 
mai limpede decît pină acum o trăsătură, şi ea deja cunoscută, a acestui 
pentru-noi, în reflectarea estetică: esenţa lui închisă asupra ei, şi totodată 
individuală, ceea ce am numit la timpul său individualitate a operei. Fireşte, 
în viaţă ca şi în ştiinţă, omul împrumută pînă la un anumit grad culoarea sa 
la tot ce constituie un pentru-noi pe care îl sesizează. Nimeni nu va contesta 
că chiar o deducție matematică poate exprima personalitatea unui învăţat 
însemnat, şi că în viaţă nu este de loc indiferent cine va face accesibil un 
pentru-noi semenilor săi, cu alte cuvinte, cum este comunicat subiectiv 
acesta. Totuşi, asemănările care par să rezulte de aici nu trebuie exagerate 
pînă a deveni raționamente prin analogie. Căci în ştiinţă este vorba în primul 
rind de realitatea obiectivă, infiintind-in-sine, şi trăsăturile eventual 
perceptibile a ceea ce e personal în acest pentru-noi obiectivat, sînt pure 
adausuri, care nu pot atinge esenţa lucrului în mod hotăritor. în viata, în 
schimb, este vorba în prima linie de rezultate obţinute în chip practic, 
rezultate în care, fireşte, poate juca un mare rol acel ce şi cum al 
personalităţilor ce acţionează, fără totuşi să se obiectiveze în plasmuiri de 
sine stătătoare. Dimpotrivă, tocmai acesta este cazul în operele de artă, ca 
individualitati de ordin artistic. Cu aceasta s-a circumscris situaţia, unica în 
feiul ei, ba în expresia ei conceptuală părînd de-a dreptul paradoxală, a 
categoriei de pentru-noi, în domeniul estetic: o reflectare a realităţii care 
primeşte forma unei plăsmuiri solide, care pretinde la valabilitate universală 
şi — în principiu — la durata peste timpuri, care însă, în acelaşi timp, — tot 
potrivit principiului ei — are un caracter individual închegat în sine. 

Faptul că nu se poate înlătura o componentă subiectivă, aşa cum a 
trebuit să constatăm pentru în-sine, în domeniul estetic, se manifestă acum 
în modul de alcătuire al acelui pentru-noi, care îi corespunde şi 


îl oglindeşte. Momentul acesta al subiectivitatii intervine aici într-o formă 
extrem de ascuţită. Pe de o parte, aşa cum am ârătat, ea este indisolubil 
legată de valabilitatea obiectivă a operei, ca încorporare a reproducerii 
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estetice a realităţii, ca pentru-noi estetic, Pe de altă parte ea este totodată 
esenţa operei, determinînd în ultimă instanţă toate detaliile operei, care, ca 
plăsmuire estetică, n-ar putea de loc exista dacă ea nu ar fi o individualitate 
de ordin artistic. Această dublă faţă nu apare totuşi ca paradoxală decît în 
forma aceasta tradusă în concepte. Daca reflectăm asupra obiectitatii ei 
originare, devine îndată evident că natura în-sinelui propriu reflectării 
estetice, fiinţa respectivă şi dezvoltarea concretă a omenirii în etapele şi 
fazele ei concrete, încorporată în hic et nunc-ul unui eveniment singular 
ridicat la particularitate, nu poate intra în posesia conştiinţei umane decît ca 
un atare pentru-noi. Subiectivitatea aceasta se potenteaza încă prin aceea că 
aperceptia acestui pentru-noi estetic, adică a individualitatii de ordin 
artistic, nu poate decurge decit in mod evocativ. Adevărul şi obiectivitatea, 
fără prezenţa evidentă şi manifestarea în fenomenalitate a cărora această 
individualitate de ordin artistic ar fi ceva cu totul lipsit de valoare, sînt 
întemeiate în în-sinele existînd independent de conştiinţă. Căci, cum s-a 
arătat repetat si pe larg in consideratiile anterioare, evocarea declansata de 
individualitatea operei este acţiunea emfatică a unei mimesis, pentru a cărei 
intrare în vigoare este neapărat necesară veridicitatea credincioasă a ei, 
chiar dacă fireşte acesta nu este singurul factor determinant. Individualitatea 
proprie operei împărtăşeşte deci cu toate celelalte moduri de manifestare 
ale unui pentru-noi această legătură cu o reflectare corectă a în-sinelui. 
Momentele ei subiective, în aparenţă paradoxale, nu sînt însă — ca în 
celelalte forme de reflectare — obstacole în calea acordului dintre în-sine şi 
pentru-noi, sau în cel mai bun caz adausuri ale acestui raport, care nu decid 
nimic esenţial, ci dimpotrivă forte specifice impulsive, care ele abia fac cu 
putinţă această formă specifică de reflectare. 

De aici rezultă alte caracteristici ale individualitatii operei ca pentru- 
noi, caracteristici care şi ele ne sînt deja cunoscute de mult, pe care totuşi 
trebuie să le rechemăm acum pe scurt în amintire, de pe poziţia problemei 
actuale, pentru a înţelege just opoziţia lor fata de alte moduri de reflectare. 
Mai întîi, individualitatea operei este totdeauna ceva definitiv, în timp ce în 
viaţă şi în ştiinţă orice pentru-noi este — în principiu — ceva provizoriu, 
care nefiind decît o aproximaţie optimă în momentul dat, 
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TfUiwmtmwrwiro»» tn 
poate fi totdeauna înlocuită de una şi mai bună, dimpotrivă individualitatea operei nu 
cunoaşte, nici chiar ca pentru-noi, ba tocmai în această funcţie a ei, nici o putinţă de 
înlocuire prin ceva mai perfect, mai adecvat realităţii; ea sau exprimă esenţa pasibilă 
de a fi retrăită, a unei etape importante a evoluţiei neamului omenesc, într-un mod 
evocativ eficace — chiar pentru generaţii mai tirzii — sau ea nu există pentru sfera 
estetică în nici un fel. (Faptul că opere cu intenţie estetică pot fi utilizate ca documente 
ale unei epoci, pentru ştiinţele societăţii sau ca indicii ale modificării formei, gustului 


etc., în ştiinţa privitoare la artă, nu atinge esenţa acestei probleme.) Natural, acţiunea 
aceasta a operei este ea însăşi de natură esenţial istorică, şi de aceea judecata estetică 
asupra acestor fapte nu va avea niciodată decît un caracter aproximativ, întocmai ca 


orice altă judecată SA HA ESF RORY câ BRA ra lui Homer sau Shakespeare, a lui 


Rembrandt sau Hăndel, judecata a fost supusă la mari oscilaţii istorice — ei pot chiar 
dispărea pentru întregi intervale de timp, ca să devină apoi nemijlocit prezenţi — face 
din istoria influenţei operelor şi a artiştilor un domeniu particular al cercetării istoric- 
materialiste, care trebuie să se străduiască să clarifice cauzele sociale ale unei atare 
înălţări şi coboriri. Aceasta însă nu schimbă sarcina principială a materialismului 
dialectic, de a stabili acest da sau nu al unei existente estetice a operelor şi de a căuta 
criteriile sale, de conţinut şi formale. Pentru problema acestui pentru-noi estetic, pe 
care o avem de tratat, ajunge totuşi complet contrastul pe care l-am stabilit fata de 
orice pentru-noi ştiinţific. 

Caracteristica de care am vorbit acum a acestui pentru-noi estetic este strîns 
legată cu altă caracteristică a obiectivării (Setzung) estetice, care şi ea nu este de mult 
cunoscută: cu caracterul ei pluralistic. Ştim că fiece pentru-noi din reflectarea 
ştiinţifică, chiar dacă ocazional el poate deveni activ şi în mod izolat, este dat şi 
urmează să fie sesizat totdeauna numai ca moment parţial al unor conexiuni largi. Ba, 
tocmai potrivit principiului ei, reflectarea ştiinţifică are tendinţa către o unitate 
sistematic-faptică, în care fiecare pentru-noi este întregit, concretizat, limitat etc. prin 
celelalte. Orice individualitate de ordinul operei de artă este dimpotrivă exclusiv de 
sine stătătoare. Aşa cum — sub aspect originar estetic — există arte deosebite, a căror 
unitate subsistenta în adincul lucrurilor poate fi sesizată conceptual numai prin 
filozofia artei, tot astfel şi în concepţia fiecărei arte singulare, a fiecărui ,gen", se 
ascunde o abstracţie anumită, chiar dacă filozofic indreptatita, o îndepărtare a gîndirii 
de la esteticul originar, care nu este reprezentat decît tocmai de opera singulară. în 
actul de obiectivatie originar-estetică nu există în orice caz decît opere exclusiv 
singulare, care — luate nemijlocit — sînt monade fără ferestre. Fireşte, numai 
nemijlocit, căci relaţia lor cu obiectul ultim al lor, cu dezvoltarea neamului omenesc, 
vădeşte clar o limită filozofică determinată a acestei nemijlociri. Aceasta nu înseamnă 
totuşi că ea este concret suspendată. Aşa cum omenirea constă din oameni singulari, 
aşa cum deci conştiinţa ei de sine nu se poate exprima decît ca conştiinţă a unor 
oameni singulari, tot astfel obiectivarea acestei constiinte-de-sine, faptul general de a 
o face capabilă să fie retrăită, nu poate fi înfăptuit decît în opere de artă singulare, de 
sine stătătoare. Structura obiectivală a acestui pentru-noi este o reproducere fidelă a 
acelui în-sine pe care-l oglindeşte. Dacă ar putea lua naştere un pentru-noi real, 
conceptual-generalizat, posedînd o atare concreti- une reală, împreună cu celelalte 
însuşiri ale operei de artă, atunci ar trebui să ne reprezentăm omenirea ca o substanţă 
ce s-ar exprima direct, dincolo de oamenii singulari care o alcătuiesc şi care singuri au 
realitate materială; ea ar trebui deci să stea în faţa noastră ca un fel de spirit al lumii, 
în sensul pe care i-l dă Hegel. Adevărul solid al reflectării estetice în operele de artă 
singulare corespunde aşadar exact substanţei acelei realităţi fiintind-in-sine care este 
reprodusă de ele: realitatea nemijlocită a acestei substanţe se exprimă tocmai în 
această singularitate, în această existență de sine stătătoare a fiecărui pentru-noi 
estetic respectiv, în faptul că fiece operă este o individualitate artistică şi că hic et 
nunc-ul ei, mărimea istorică şi limita genezei ei, apar plasmuite unitar în ea, fara 
putinţă de a fi suspendate. Adevărul mai larg, mai adînc, capabil de a fi atins altminteri 
numai prin mijlociri şi generalizări largi asupra acestei substanţe, anume că ea se 
perpetuează în naşterea şi pieirea a milioane de indivizi şi se găseşte în reproducere şi 


evoluţie permanentă, se revelează tocmai în esenţa estetică a individualitatii operei de 
artă. Adevărul formei sale artistice se reazemă — în cele din urmă — pe faptul că 
concretiunea lor spatio-temporala, senzorial-sen- sibilă, imposibil de suspendat, 
individualitatea lor indestructi) lăsat pic aista nu ei un pur aici şi acum şi un exact- 
astfel, întrucît într-însa, fără a sparge imanenta prezenţei concrete, fără a trece 
dincolo de imanenta închisă asupra sa a lumii operei, sînt conţinute şi acele momente 
prin care de fiecare dată cîte un eveniment personal stă în legătură cu mersul evoluţiei 
umane. Prin aceasta, ceea ce este semnificativ într-una din fazele ei este încorporat în 
memorie, în conştiinţa de sine a speciei umane. Particularitatea, ca fiind categorie 
centrală a esteticului, este forma în care această dualitate poate deveni o plăsmuire 
unitară. 

Dacă strîngem laolaltă toate aceste recapitulări, centrate asupra problemei noastre 
actuale, în unitatea pe care ele o constituie în realitate, atunci ne apare limpede şi 
plastic specificul acelui pentru-noi estetic. El trebuie, pentru a putea mijloci oamenilor 
fiinţarea-în-sine a propriei lor specii, să producă în sine însuşirile unui nou în-sine; 
trebuie, pentru a îndeplini funcţiile veritabile ale unui pentru-noi, să primească forma 
unui în-sine. Faptul acesta, privit originar estetic, este de o evidenţă de la sine 
înţeleasă. Dacă se ridică în conştiinţă ceea ce este formal identic în trăirile estetice, 
totdeauna cu necesitate calitativ deosebite, ba incomparabile între ele, reiese că lor le 
este comun un moment general-abstract: faptul de a avea în fata o „realitate” care nu 
poate fi modificată, un fel de în-sine. Am pus cuvîntul realitate între semnele citării, 
deoarece tine de esenţa receptivitatii estetice ca ea să aibă, în acelaşi timp, impresia 
trăită că opera care o declanşează este un produs uman, nu o realitate în sensul naturii 
sau al formațiilor sociale. Rezerva aceasta subliniază tocmai acel punct care este 
important pentru consideratia noastră: opera este un pentru-noi care apare în forma 
— doar în forma — unui în-sine, şi nu un în-sine în sensul strict al conceptului său. 

Aspectul acesta al operei concretizează constatarea anterioară, încă pur formală: 
modalitatea în-sinelui ei este anume astfel constituită, încît ea pare să acopere, ba 
chiar să elimine în întregime în-sinele real. In adevăr, în timp ce în viaţă sau în ştiinţă, 
fiecare pentru-noi este în principiu verificabil, în sensul că el este comparat cu în- 
sinele — nemijlocit cu acela dintre momentele sale parţiale pe care el îl reproduce —, 
opera, ca pentru-noi estetic, exclude nemijlocit toc mai acest fel de controj al 
veracitatii saleA Cînd se produce în genere o atare confruntare a operei cu ,,originalul", 
aceasta este un semn sigur de grosolănie, şi refuzul acestei atitudini străine de artă — 
firească în perspectiva vieţii zilnice — face pe mulţi să nege în genere caracterul de 
reflectare al artei. în felul acesta însă relaţia, fără îndoială complicată, dintre în-sine şi 
pentru-noi, in estetică, este, sub o altă latură, nesocotită. Căci consideratiile noastre 
adîncite asupra mimesisului estetic au arătat cum caracterul acestuia, ca reflectare a 
realităţii, nu este suspendat prin faptul că nu se poate indica în principiu nici un obiect 
determinat, în lumea fiintind-in-sine, care sa 
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fi fost ,.imitat" printr-un obiect determinat, într-o operă de artă determinată. 

Aceasta fireşte nu exclude faptul că procesul de creaţie în foarte multe cazuri este 
îndreptat cu pasiune spre scapul de RPR lia SaPiecte determinate ale realităţii, în 
felul lor exact de a fi; cu deosebire istoria artelor plastice ne dă o mulţime de exemple 
pentru aceasta. Nu este îngăduit însă — ceea ce în estetică este foarte adesea cazul, 
fără a mai vorbi de încercările unor artişti importanţi de a se înţelege pe ei, în legătura 
cu propriile lor producţii — să se amestece relaţia dintre în-sine şi pentru-noi, în 
procesul genezei artei, cu alcătuirea operei de artă însăşi. în procesul creaţiei, în care 
acest pentru-noi se află abia in statu nacendi şi nu îşi poate dobindi structura sa 
proprie decît abia cu ultima trăsătură de pensulă, artistul se află în adevăr în faţa în- 
sinelui, şi munca sa se îndreaptă spre fixarea lui definitivă, ca un pentru-noi valabil. 
Totuşi chiar aici concordanța concretă în amănunte, la care am făcut aluzie mai sus, nu 
este mai mult decît un caz-limită posibil — desigur care se intil- neste adesea —, şi nu 
intenţia normativa şi ţinta tipică a procesului considerat în întregimea lui. Concordanta 
cu în-sinele, la care năzuieşte artistul, este mai largă, mai bogată şi mai adîncă decit 
aceea, şi obţinerea ei în cazuri izolate nu este decît un mijloc pentru realizarea 
desavirsirii operei. în-sinele aşadar în fata căruia artistul se află, în munca sa, este — 
foarte rar în mod conştient acel moment al dezvoltării omenirii a cărui particularitate a 
aprins fantezia sa, voinţa sa artistică, a cărui revelare el năzuieşte să o realizeze în 
mediul omogen, ca coincidenţă a fenomenului cu esenţa, în noua nemijlocire a operei. 
Şi artistul veritabil se dovedeşte tocmai în faptul că într-însu! găsesc ecou elementele 
şi tendinţele în-sinelui orientate către subiect, către constiinta-de-sine a omului (a 
omenirii), că el aşadar nici nu se îneacă într-o subiectivitate particulară, nici nu devine, 
generalizînd singularitatile, prada unei abstracții plutind pe deasupra a ce e omenesc, 
ci caută şi găseşte poziţia de mijloc, în care destinul oamenilor devine glasul destinului 
omenirii, trecătorul hic et nune devine semnul care prevesteşte o transformare istorică 
importantă a neamului omenesc, omul singular devine tip, fiece imagine, expresia 
nemijlocit sensibilă a esenței sale. în-sinele extensiv infinit mdevine în acest proces 
infinitate intensivă a operei, concentrată ca microcosm. Oglindirea justă a în-sinelui în 
pentru-noi trebuie de aceea să se mărginească numai la această convergenţă autentică 
şi adîncă a esenței care apare cu felul ei de a apărea; aceasta poate lipsi într-o 
fidelitate -minutioasa fata de detaliile modelului imediat, si poate fi convingător 
prezentă, cînd la o atare comparare — artistic admisibilă — nici unut din detaliile 
plăsmuite nu coincide cu realitatea5!. 

încă de aici se poate vedea trecerea unul în altul, caracteristică pentru sfera 
estetică, între în-sine şi pentru-noi. Este de prisos să mai subliniem încă o dată 
deosebirea calitativă a acestui fei de reflectare de acela al vieţii şi al ştiinţei: faptul că 
procedeul verificării, care nu poate lipsi din acestea, este principial imposibil în cea 
dintii. în timp ce fiece adevăr reflectat prin dezantropomorfizare nu poate fi dovedit 
drept adevăr decît printr-o comparare cit mai precisă cu modelul originar pe care-l 
reproduce, orice operă de artă posedă nemijlocit în ea însăşi dovada şi justificarea 
autenticităţii sale, a veridicitatii sale, a puterii sale de a face din în-sine, pe calea 
evocării, conştiinţă-de-sine a speciei omeneşti. Cuvîntul nemijlocit are însă aici o 
semnificaţie multiplă, aparent echivocă, a cărei neclaritate totuşi nu este o urmare a 
faptului că ea nu ar fi gîndită pînă la capăt, ci dă expresie tocmai unităţii complicate, 
multiple, etajate, contradictorii, a operei. Nemijlocirea trebuie anume luată aici, înainte 
de toate, ad litteram, strict nemijlocit: evocatia pe care o declanşează opera, emfaza in 
care ea transpune pe cei receptivi, îşi are temeiul numai şi numai în edificAO1formal al 


51Cum am mai spusîn mod repetat, o analiză dezvoltată a procesului de creaţie nu poate fi 
dată decît în partea a doua a acestei lucrări. 


individualitatii operei. Aceasta este fără nici o îndoială atitudinea originar estetică fata 
de operă, şi în această privinţă ea are un pronunţat caracter de în-sine; ea acoperă 
adevăratul în-sine cu totul, lasă procesul creaţiei, cu întreaga sa problematică de în- 
sine şi pentru-sine, fără rest, în urma sa. cuts! stim din expuneri anterioare ca 
aceasta atotputernicie a fort NrSrE SHIT UH ESTETIC peu ema pe faptul ca ele sint, de fiecare 
data, forme concrete ale unui continut determinat. indata ce acest continut devine activ 
— gsr noi ştim de asemenea că faptul trăirii nemijlocite a operei, pe care l-am indicat 
înainte, este identic cu acela de a face să se poată retrăi conţinutul specific al ei, că în 
efectul imediat al operei tocmai acest conţinut se impune, că o deplină conştiinţă a 
subiectului receptiv, în ce priveşte rolul concret al formelor în impresia pe care el o 
suferă, trebuie să fie ceva mijlocit, ceva ce intervine mai tîrziu —, această primă 
nemijlocire a efectului e suspendată. 

în timpul care precedă şi care urmează receptiei, se iveşte cu necesitate, în forma 
determinată, problema ,,comparatiei" conţinuturilor înfăţişate în operă, cu cele care au 
umplut şi umplu viata celor care receptează, în felul acesta ajungindu-se — în aparenţă 
— la raportul5! general între în-sine şi pentru-noi. Comparatia aceasta este, ca 
moment al acţiunii operei de artă, inevitabilă. Dusă însă consecvent pînă la capăt, ea 
ar suprima totuşi caracterul estetic al operei, ar face dintr-însa un pur document al 
cunoaşterii lumii. Fără îndoială, momentul acesta joacă şi el în acţiunea durabilă a artei 
un rol care nu este lipsit de irapor- tanta. Cînd spunem, de pildă, că Shakespeare sau 
Balzac au descoperit tipuri care erau necunoscute înainte de ei, că romanele luiWalter 
Scott sau Război și pace înfăţişează istoria mai autentic decit istoriografia, că portretul 
lui Carol Quintul de Tizian sau portretele de curte ale lui Goya introduc mai adînc în 
psihologia anumitor epoci decît oricare altă obiectivare a acestora, noi nu am părăsit 
încă domeniul artei, dar intenţia de a ne însuşi conţinutul plăsmuit ia o orientare 
limpede spre în-sinele oglindit în operă. Oricit ar fi însă de importantă aceasta: 
componentă în totalitatea efectului estetic, ce e sigur este că ea nu constituie punctul 
final al acestuia, că ea nu aduce adevărata lui conturare. Imanenta nemijlocirii se 
încheie la un nivel mai înalt: acela al’ trăirii ,,lumii" proprii, necomparabile — şi în 
sensul acesta iarăşi mona- dice — a operei respective. Intrucit lumea aceasta, în 
substanţa ei, este 
o lume particulară, ea se închide în această particularitate, ca fiind absolut desavirsita 
în sine, dar totodată — prin mijlocirea aceleiaşi particularităţi — ea veşniceşte acel 
moment al dezvoltării omenirii, a cărui oglindire ea este. Întrucît însă lumea" operei 
nu are acest moment, ca obiect în afara sa, şi nu trimite astfel la el, ci îl încorporează 
în sine însăşi mai concentrat şi mai semnificativ accentuat, mai bogat în determinări şi 
mai clar articulat decît ar putea fi oricare atare obiect singular fiintind-in-sine, 
drumurile care păreau să conducă la obiectul servind ca model originar duc, tot aşa, 
înapoi la operă, cum prima nemijlocire a. imanentei părea să trimită dincolo de 
aceasta. Opera este astfel, în chip primar şi potrivit naturii ei, un pentru-noi în 
reflectare estetică, totuşi un pentru-noi care — în mod nemijlocit — reuneşte în sine 
trăsături esenţiale importante ale în-sinelui. 

Cînd voim să reducem această alcătuire specifică a artei, categorial, la concept, 
pînă acum am descris numai felul ei deosebit de a fi fata de celelalte moduri de 
reflectare, am procedat aşadar precumpănitor negativ, prin delimitare — atunci iese de 
la sine în primul plan categoria de pentru-sine. Această foarte importantă 
det@PAinatie era mereu prezenta, fireşte, întrucît priveşte fiinţa şi întrucît priveşte 
gîndirea,. 


dar Hegel cel dintîi a descoperit importanţa ei şi i-a asigurat locul care 

i se cuvine în logică şi în epistemologie. (Este semnificativ că, întocmai ca în categoria 
particularităţii, sentimentul just pentru dialectică duce pe Hegel la elaborarea unor 
forme şi conexiuni care, PIN PEGUE REYN joacă un rol hotărîtor. El însuşi însă, în 
Estetica sa, nu se gîndeşte aproape de loc să le fructifice în mod adecvat. Credem că şi 
aici concepţia de bază falsă, idealistă, ierarhică, a sistemului său l-a împiedicat să 
întindă asupra domeniului estetic terenul nou descoperit de el însuşi pe cale logică. 
Întrucît domeniul acesta, pe care-l considera drept nivel al purei intuitii, constituia 
pentru el doar o treaptă pregătitoare către reprezentare şi concept, el a trecut pe lîngă 
multe probleme hotăriîtoare privind categoriile esteticului, fără să le ia în seamă.) 
Tocmai categoria de pentru-sine face parte din descoperirile cele mai specifice ale 
filozofiei hegeliene. Importanţa ei totuşi nu a fost recunoscută de nimeni — afară de 
Marx, Engels şi Lenin — printre urmaşi. De aceea ea a dispărut aproape cu totul în 
filozofia de mai tîrziu. Acolo unde s-a recurs la ea, aceasta s-a făcut de cele mai multe 
ori cu totală neînțelegere. De aceea este necesar să ne ocupăm cel putin pe scurt de 
esenţa acestei categorii. 

Din punctul de vedere al sistematicii generale, la Hegel apare succesiunea: în-sine, 
pentru-sine, în-şi-pentru-sine. Nu este greu de văzut că punctul de plecare îl 
constituie modalitatea abstractă, lipsită de conţinut a în-sinelui, înfăţişată deja de noi. 
în în-şi-pentru-sine, în schimb, se desăvirşeşte existenţa obiectivă a în-sinelui, 
existenţa reală, concretă, dezvoltîndu-şi toate determinările ei. Categoria de pentru- 
sine constituie, cum vom vedea îndată, ca fiind categorie nemijlocit negativă, trecerea 
dialectică de la vidul abstract, la concretiunea plină de conţinut. Întrucît pe noi, în 
conexiunea aceasta, ne interesează exclusiv categoria de pentru-sine, ne mulţumim cu 
această constatare sistematică, de ordin cu totul general, care ajunge ca să vedem 
poziţia logică a categoriei de pentru-sine, în teoria hegeliană a categoriilor. La 
dezvoltări detaliate trebuie să renuntam, cu atît mai degrabă cu cît tocmai în întrebarea 
privitoare la în-şi-pentru-sine intervine puternic problematica subiect- obiectului 
identic, şi pînă astăzi s-a făcut încă foarte puţin pentru purificarea acestor categorii de 
deformatiile datorite sistemului idealist. Problema pentru-sinelui este mai putin atinsă 
de atare tendinţe. Cel puţin este cu totul posibil să punem relativ clar în evidenţă 
sensul ei metodologic, fără a intra mai de aproape în astfel de controverse, lipsite 
acum pentru noi de folos. 

în Logica lui Hegel, fiintarea-pentru-sine apare întîi ca moment af calităţii. în ea 
este „desâvirșită fiintarea calitativă”. in ea, cum arată | Hegel pe larg mai departe, se 
exprimă fiintarea faptică independentă, ca negatie, ca separare tranşantă de o 
fiintare pentru un altceva. Hegel spune că: „ceva este pentru-sine, în măsura în care 
suspendă alteri- tatea (das Anderssein), relaţia şi comunitatea sa cu altceva, în 
măsura în care el le-a respins, a făcut abstracţie de ele. Altul este pentru el numai 
ca ceva suspendat, ca moment al său, fiintarea-pentru-sine constă în faptul de a fi 
trecut dincolo de ceea ce o mărginea, dincolo de alte- ritatea sa, în aşa fel încît, ca 
fiind aceasta negatie, ea este “întoarcerea infinită în sine... Pentru-sinele este 
comportarea polemică, negativă faţă de limitarea prin celălalt..52 Tot astfel este 
înfăţişat acest caracter al pentru-sinelui în Fenomenologie: „această determinatie, 
care constituie caracterul esenţial al lucrului şi îl deosebeşte de toate celelalte, este 
însă determinată astfel încît printr-însa lucrul se găseşte în opoziţie cu altele, dar 
trebuie în ea să se menţină pentru sine. Lucru însă, adică unitate existînd pentru 
sine, el este numai întrucît nu stă în această relaţie cu alţii”. Şi în ceea ce urmează 


52Hegel: Logik, ed. Werke, voi. III, pp. 105—107. 


Hegel tratează fiintarea-pentru-sine „ca negatie absolută a oricărei alteritati">3. De 
aceea nu este de loc întîmplător faptul că în capitolul Logicii privitor la calitate, 
repulsia este considerată ca un semn esenţial al fiintei-pentru-sine. Tot astfel nu 
este o întîmplare CAPR GE a CHU W iară ES BENT RO QZ Ofc ca o mare realizare desco- 
perirea de către Leucip, în atomistică, a fiintarii-pentru-sine, acest „mare principiu”. 
El subliniază în acesta, înainte de toate, depăşirea purei dialectici a fiinţei şi 
nefiintei, proprie eleatilor: „este însă important faptul că fiinţarea-pentru-sine este 
totodată mai bogat determinată: ea este raportare la sine prin negarea alteritatii. 
Cînd eu spun, eu sînt pentru mine: atunci eu nu sînt numai, ci eu neg în mine 
oricare altceva, îl exclud din mine, în măsura în care el apare ca exterior. Ea este 
negația alteritatii — altul este negatie fata de mine; fiintarea-pentru- sine este deci 
negatie a negatiei: şi aceasta este, aşa cum o numesc eu» negativitatea absolută. Eu 
sînt pentru mine, aşadar eu neg fiintarea altului, negativului; şi aceasta negatie a 
negatiei este deci afirmaţie. Această raportare la noi în fiintarea-pentru-sine este 
deci afirmativă, este fiinţă care în aceeaşi măsură este rezultat, mijlocit printr-un 
altul, — 
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53Hegel: Phanomenologie des Geistes, ed. Werke, voi. II, p. 95 urm. 


<dar prin negația altului; într-însa este conținută mijlocirea, dar o mijlocire care 
totodată este suspendată" *. 

Cu aceasta este însă circu ING ÂREEIFIChăŞTSFIFHUînfăţişare, relativ abstractă, cea mai 
primitivă, cea mai elementară a acestei categorii. - Chiar în prima parte a Logicii apar 
determinări dialectice mai înalte, înainte de toate, ceea ce urmează în mod natural din 
ce am indicat pînă acum, faptul că însăşi cantitatea, în care trece la Hegel întregul 
complex mal calităţilor, este „fiinţa-pentru-sine suspendată"2. Mai departe însă, din 
dialectica interioară a cantităţii se naşte măsura, şi într-însa se reîntoarce din nou 
categoria suspendată a calităţii, şi cu ea această fiintare- pentru-sine, la un nivel mai 
înalt: unitatea care se naşte, după Hegel, maici este: ,,fintare-pentru-sine reală, 
categoria unui ceva, ca unitate de calităţi ce se află în raportul măsurii; o deplină 
independenţă" 3. Nu poate cădea aici fireşte în sarcina noastră să urmărim 
suspendarea dialectică şi reîntoarcerea, pe o treaptă mai dezvoltată, a categoriei 
fiintarii-pentru- sine, de-a lungul întregului sistem hegelian. Pînă aici a fost vorba de 
sublinierea rolului important pe care ea îl deţine printre determinările conceptuale ale 
obiectitatii concrete independente. în ceea ce urmează scoatem în evidenţă numai 
cîteva puncte nodale, care lămuresc intervenţia şi funcţia acestei categorii în conexiuni 
mai complicate, mai dezvoltate. Să începem cu organismul viu ca o atare exemplificare 
a rolului categoriei de pentru-sine. Hegel scrie; „fiinţa vie stă în faţa unei naturi 
neorganice, fata de care ea se comportă ca putere asupra ei şi pe care msi-o 
asimilează. Rezultatul acestui proces nu este, ca la procesul chimic, un produs neutru, 
în care independenţa celor două laturi care stăteau faţă în faţă este suspendată, ci 
fiinţa vie se arată ca trecînd dincolo şi imbratisindu-si altul ei, care nu poate rezista 
puterii sale. Natura neorganică, care este supusă de către fiinţa vie, îndură aceasta 
pentru motivul că în-sine ea este aceeaşi cu ceea ce este pentru-sine viata. în altul, 
fiinţa vie se reuneşte doar cu ea însăşi” * Aceste expuneri sînt demne de remarcat 
chiar pentru motivul că Hegel concepe raporturile reciproce alevietiicu mediul ei lipsit 
de viaţă în sens cu totul materialist; ca obiecte ale naturii, ele au aceeaşi constituţie, — 
cu alte cuvinte, legile fizicii şi chimiei exercită asupra ambelor aceeaşi acţiune. Viaţa 
nu este înţeleasă nici ea ca o „forţă“ particulară proprie, aflată dincolo de fizică şi de 
chimie, ci ea este doar o structură specifică, o formaţie specifică a aceleiaşi materii, 
prin mijlocirea unor categorii determinate, care însă împrumută vieţii puterea aceasta 
asupra unei materii, aceeaşi în sine cu ea. Forma aceasta generală de alcătuire a vieţii, 
ca pentru-sine, dobindeste prin aceasta — pentru înţelegerea acestei categorii—o 
însemnătate deosebită. 

Aceasta se exprimă înainte de toate prin faptul că nu mai este vorba doar de relaţii 
statice, revenind în mod mecanic, ca pentru calitate, măsură etc., ci de raporturi 
actionind dinamic. Momentul acesta apare într-un chip şi mai pronunţat cînd este 
vorba de munca. Hegel spune despre aceasta in Fenomenologie: „separaţia de la care 
porneşte spiritul, în muncă, între fiinta-in-sine, care devine material pe care spiritul îl 
prelucrează, şi fiinta-pentru-sine, care este aspectul constiintei-de-sine în muncă, a 
devenit pentru el ceva obiectiv, în opera sa"Acelasi gînd este extins de Hegel în 
Logica lui asupra întregii sfere a acţiunii din domeniul practic: „Ideea, în măsura în care 
conceptul nu este decît pentru sine conceptul determinat în şi pentru sine, este ideea 
pragică, acțiunea“ 37. Aceasta duce însă categoria de fiintare-pentru-sine, din sfera 


54 Hegel: Log/k, ed. Werke, voi. V, p. 310. Merită poate să observăm aici că Lenin, în Caiete 
filozofice, însoţeşte constatarea citată cu reflecţii pătrunzătoare, culminînd cu aceea că Marx „pleacă 


pur obiectivă a obiectitatii în genere, a vieţii etc., mai departe în aceea a conştiinţei, a 
constiintei-de-sine. Hegel accentuează această legătură chiar de la prima tratare, 
abstractă, afiinţării- WEERAPEARTĂ CAFVEYR PFATROMNEIintd o dualitate între aceasta si 
obiectul care îi stă în fata; ,,constiinta-de-sine din contra este fiintarea pentru sine ca 
desâvirşită şi ca pusă" 55. Prin aceasta —dăm şi aici numai rezultatul fina!, nu diferitele 
trepte intermediare, dintre care am amintit deja munca şi practica în genere —, 
fiintarea- pentru-sine devine pe treapta sa cea mai înaltă, cea mai dezvoltată, 
categoria specifică a existenţei umane, şi anume tocmai acolo unde determinările ei 
esenţiale, care deosebesc pe om calitativ de orice altă vieţuitoare şi îl fac om veritabil, 
se impun în toată bogăţia lor- 

Legătura strînsă, la început numai afirmată de noi, între fiintarea- pentru-sine si 
constiinta-de-sine dobindeste prin aceasta o întemeiere teoretică şi practic-istorică. Şi 
de această dată trebuie să ne mărginim numai lao indicație. Faptul ca Hegel, 
laacestnivel al problemei, dă uneori formulărilor sale o nuanţă teologică, nu are pentru 
scopul nostr u o importanţă hotăritoare, întrucît esentialul, ceea ce este specific uman, 
apare în pofida tuturor acestor formulări cu o claritate care nu îngăduie interpretări 
greşite. Astfel, în Filozofia istoriei el vorbeşte de căderea în păcat ca despre „mitul 
veşnic al omului" şi explică: „Paradisul este o grădină în care nu pot rămîne decît 
animalele, nu oamenii. Căci animalul este una (eins) cu Dumnezeu, dar numai în sine. 
Omul singur este spirit, adică pentru sine însuşi. Această fiintare-pentru-sine, această 
conştiinţă este însă în aceiaşi timp separatia de spiritul universal divin"56. De aceasta se 
leagă, pentru oricare cunoscător al lui Hegel, consideraţii binecunoscute asupra 
libertăţii abstracte a omului, asupra posibilităţii filozofice a răului. Aici abia se reunesc 
fiintarea-pentru-sine şi constiinta- de-sine, în toată concretiunea. Ceea ce în 
raporturile obiective pe care le-am infatisat era o simplă formă de existenţă faptică a 
materiei şi a însuşirilor ei, îşi dobindeste aici componenta sa subiectivă, răspunzînd în 
mod precis esenței sale, prin aceastaabia miscareaobiectivadin constiinta- de-sine a 
omului, care constituie tocmai concentrarea de suflet şi de gin- dire a pentru-sinelui 
său, poate să ajungă la desavirsirea ei reală (sachlich), obiectivă. Aceasta înseamnă in 
acelaşi timp cafiintarea-pentru-sine devine o categorie importantă a vieţii sociale a 
oamenilor; tocmai acea înălţime a reflectiei lor asupra lor înşile, prin care ei recunosc şi 
determină o tendinţă istorică de dezvoltare, cînd e adînc legată cu întreaga lor 
existenţă, ca fiind a lor proprie. Ea împrumută prin aceasta unor constelații sociale, 
pînă atunci doar spontan ivite şi actionind spontan, o formă de mişcare mai înaltă, o 
forţă socială propulsivă mai puternică. Consecința aceasta din concepţia hegeliană a 
pentru-sinelui a tras-o abia Marx. în Mizeria filozofiei el pune în lumină marea cotitură 
în transformarea proletariatului în clasă socială, tocmai cu ajutorul acestei categorii: 
„Raporturile economice au transformat mai întîi masa populaţiei în muncitori. Domnia 
capitalului a creat pentru această masă o situaţie comună, interese comune. în felul 
acesta, această masă este deja o clasă în faţa capitalului, dar nu încă pentru sine însăşi. 
în lupta, pe care noi am caracterizat-o doar în cîteva din fazele ei, masa aceasta se 
găseşte 


nemijlocit de la Hegel”. 


$ Ibid. voi. III, p. 167. Si aici nu este neinteresant să amintim că tînărul Marx, în Dibertatia 
asupra lui Epicur, se alătură concepţiei hegeliene despre legătura între repulsie şi conştiinţa de sine: 
„Repulsia este prima formă a constiintei.de-sine”. Werke, voi. |, |, p. 31J. 


56 Hegel: Philosophie der Geschichte, ed Werke, voi. IX, p. 391. 
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ia un loc, ea se constituie ca o clasă pentru sine însăşi” 7, Cotitura categoriala 
descrisă de Marx se referă la atitudinea practică luată de oameni faţă de 
societate; abia prin aceasta se iveşte în viaţa lor pentru-sinele, ca fiind categoria 
constiintei-de-sine. Pura constatare ştiinţifică a faptelor care stau obiectiv la baza 
acestor activităţi creează doar o conştiinţă a oamenilor asupra lor înşile, şi nu 
trece totdeauna, nu se transformă cu necesitate în practică. Transformarea 
acestei conştiinţe într-o con- stiinta-de-sine, aceea a unui pentru-noi, dobindit 
prin reflectare, într-o fiintare-pentru-sine, scoate la iveală o nouă atitudine a 
oamenilor, chiar dacă determinările sale interne erau conţinute fără excepţie în 
reflectarea ştiinţifică respectivă. Asupra problemelor foarte importante şi 
complicate care se ivesc aici nu putem insista, ele tin de cercetarea 
fundamentelor teoretice ale practicii şi trebuie tratate în etică, în politică etc. 

Nu este nevoie de o discuţie întinsă, ajunge doar o privire de ansamblu 
asupra celor expuse în urmă pentru a vedea limpede că; toate determinările pe 
care le-am recunoscut ca fiind deosebit de semnificative în esenţa fiintarii- 
pentru-sine, de la repulsia oricărei alteritati pînă la constiinta-de-sine a omului, 
sînt momente hotaritoare ale operei de artă. £ vorba numai să dezvăluim în mod 
precis felul specific în care ele apar, în alcătuirea lor specifică. Ca atît de adesea, 
şi aici este instructiv să abordăm problema, pornind de la o latură negativă. Avem 
în vedere întrebarea, deseori deja atinsă în aceste consideraţii, că anumite cate- 
gorii şi conexiunile lor, care, înţelese ca principii formative ale realităţii obiective 
însăşi, trebuie să ducă la desfigurarea idealistă a ei, aplicate esteticii — fireşte, 
concretizate suficient prin delimitările şi rezervele cerute — posedă o anumită 
indreptatire relativă. La această întrebare trebuie să revenim neîncetat, nu numai 
pentru lămurirea precisă a categoriilor estetice: luminarea lor este însemnată şi 
pentru motivul că, aşa cum credem, în cursul istoriei gîndirii, existenţa, specificul, 
efectul operelor de artă (şi a procesului de creare a lor) au exercitat în această 
privinţă o influenţă seducătoare asupra filozofiei idealiste. Aceasta în adevăr a 
hipostaziat, în mod necritic, observaţii insuficient analizate privitoare la o atare 
constituţie a operelor de artă, făcînd din ele categorii ale realităţii obiective şi ale 
relaţiei omului cu aceasta. La Plotin sau Schelling dovada aceasta ar fi uşor de 
făcut, la alţii firele de legătură sînt makmijlocite şi mai ascunse. Credem totuşi că 
un cunoscător mate- 


1 Marx: Elend der philosophie, ed, Werke, voi. VI, p. 226. 
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rialist, critic, al filozofiei medievale ar putea dovedi fără greutate filiatiile care 
duc de la Plotin la Dionisie Areopagitul, de la acesta la Scotus Eriugena etc. 

Să începem cu aşa-numita probă ontologică a existenţei lui Dumnezeu, 
amintită deja în acest capitol. Am arătat deja acolo că sîmburele lui logic 
constă in — pretinsa — legătură indisolubilă între perfectie şi existenţă. Chiar 
de la prima privire însă ni se prezintă în opera de artă* ca urmare tocmai 
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afrinţării ei pentru-sine, o atare solidaritate a existenţei şi a perfectiei. Tot ce 
apare în opera de artă trebuie să fie (fireşte, adăugăm noi îndată: în felul său) 
perfect. Dacă ea nu ar fi perfectă, atunci ea nu ar putea (adăugăm şi aici: în 
contextul operei de artă concrete respective) să existe. Chiar aceste rezerve, 
dictate în aparenţă de puncte de vedere formale, vădesc trăsături esenţiale ale 
diferenţei principiale. Solidaritatea nemijlocită între existenţă şi perfectie nu 
este, pe de o parte, o însușire a realităţii obiective înseși, ci doar o însușire a 
unu» anumit mod de reproducere a ei. Pe de altă parte, convergenta acestor 
categorii nu este realizată aici prin poziţia extremă a celei mai înalte şi mai 
abstracte generalitati, ci dimpotrivă exclusiv prin acea atmosfera a 
particularitatii concrete, care, aşa cum am încercat să arătăm, caracterizează 
tocmai arta — şi numai arta. Ambele momente sînt neapărat solidare. Modul 
esenţial emfatic-evocativ al efectului artistic, înălțimea reproducerii realităţii 
care poate fi atinsă în opere, potentarea ei pînă la o existenţă perfectă, o 
completitudine, o evidenţă nemijlocită a faptului existenţei, pot lesne da 
naştere generalizării lipsite de critică, după care aici s-ar exprima — mai 
adevărat şi totodată mai nemijlocit decît în orice alt domeniu al existenţei 
omeneşti — esenţa lumii, şi această perfecţiune ar fi de aceea o dovadă a 
existenţei adevărate, autentice. Că orice argumentare de felul acesta 
nesocoteşte conceptul, în aparenţă prozaic, dar de un adevăr inebranlabil, al 
existenţei, al independenţei ei de orice subiectivitate, am arătat deja în mod 
repetat. în acelaşi timp, cercetarea mai de aproape dovedeşte că, luată în sens 
nemijlocit, perfecțiunea nu poate fi nici ea decît extrem de ambiguă. în ce 
priveşte esteticul, situaţia — privită neprevenit — este cu totul simplă: 
perfecţiune înseamnă aici coincidenta esenței cu fenomenul, a interiorului si 
exteriorului într-un obiect concret (particular), care este încadrat artistic- 
organic într-o legătură concretă (particulară), potrivit legitatilor (particulare) 
ale mediului său omogen. Constatarea aceasta nu poate fi totuşi întinsă nici 
măcar asupra unor fenomene naturale izolate, cu atît mai mult nu este 
îngăduit. 


411 


OFERĂ Di: ARTA CA FIINTIND PENTRU SINE 


sa fie hipostaziata ca lege generala. in critica pe care Goethe o face lui 
Diderot, îşi găseşte expresie clară esenţa aceasta cu planuri multiple, cu 
lumini schimbătoare, a perfecțiunii în ce priveşte existenţa. Goethe citează 
maxima lui Diderot: „Natura nu face nimic incorect. Fiece făptură, fie 
eafrumoasăsau urita, îşi are cauza ei, şi printre toate fiinţele existente nu este 
nici una care să nu fie cum trebuie să fie". Şi el opune acestei afirmaţii imediat 
o corectură proprie: „Natura nu face nimic inconsecvent. Fiece făptură, fie ea 
frumoasă sau urita, îşi are cauza ei, de care ea este determinată. Şi printre 
t®ate naturile organice, pe care le cunoaştem, nu este nici una care să nu fie 
aşa cum ea poate să fie'57. 

Fără a intra aici mai adîncîn conţinutul real al controversei — aceasta 
poate fi considerată mai de aproape abia în capitolul asupra frumosului naturii 
— este clar că celor două formulări le stau la bază concepte deosebite ale 
perfecțiunii: la Diderot unul polemic, îndreptat împotriva concepţiilor artificiale 
ale timpului său, concept care — în cazul acesta în mod necritic — 
generalizează („trebuie să fie”) un concept neanalizat al naturii în sensul 
perfecțiunii: la Goethe, o relativizare de ordin critic, care încearcă să înţeleagă 
necesitatea fiecărui obiect al naturii, faptul de a fi întocmai aşa cum el este, 
din legile naturale obiective ale fiinţei, fără a le atribui pentru aceasta o 
abstractă perfecţiune („poate fi"). Aceasta nu micşorează de loc, cum am arătat 
în alte împrejurări, emoția lui Goethe la contemplarea unor anumite fenomene 
singulare — „perfecte” în sine — ale naturii. Entuziasmul său aici, reținerea sa 
dincolo, sînt indicaţii ale unei mari teorii comune care poate fi dobindita din 
natură şi din artă, din gîndire corectă şi din contemplarea autenticăa artei: 
perfecțiunea nu este numai relativă, adică întotdeauna perfectiunein raport cu 
un principiu concret anumit, ci şi pluralistă, adică perfecţiune concretă şi 
particulară a unor fenomene concrete şi particulare. Dincolo de acestea ea nu 
se poate generaliza; unde are loc acest lucru, se naşte — cu toată aparenta 
claritate a conceptelor generale — o confuzie rezultind tocmai din lipsa de 
claritate faptică a acestor concepte. Opera de artă ca fiin- tind-pentru-sine 
întrupează tocmai acest adevăr al vieţii: într-un obiect oarecare, într-o situaţie 
oarecare etc. poate fi descoperită perfecțiunea lor, dar numai ca fiind a lor 
proprie. Aceasta însă este totdeauna plura- tista, de caracter particular: 
perfecţiune a determinărilor particulare date de fiecare dată, care, după cum 
sînt bune sau rele, pot fi, după caz, demne de admiraţie sau de dezgust. 
Perfectiunea, existenţa evidentă 


57 Goethe: Diderots Versuch uber die Malerei, ed Werke, voi. XXXV, p. 207. urm. 
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care se revelează astfel, nu suspendă natural necesitatea unei aprecieri 
morale etc.; relativitatea pluralistă nu închide în ea nici un relativism general. 
Dimpotrivă, ceea ce radiază dintr-însa, ceea ce exprimă purul ei fapt, ţine de 
lumea de aici, este bogăţia, nesfirsitul lumii noastre date, a lumii simţurilor 
noastre. Infinitatea intensivă de care am vorbit adesea a fiecărei adevărate 
opere de artă, în determinări concrete, este condiţia ineluctabilă pentru ca ea 
să apară şi să acţioneze, in forma unei atare fiintari-pentru-sine. în fiintarea- 
pentru-sine a operei de artă se exprimă deci un adevăr semnificativ al vieţii: 
acela al infinitatii ei imanente, care se arată ca infinitate intensivă a fiecărei 
părticele şi astfel proclamă îndepărtarea de orice dincolo, de „perfecţiunea” si 
„existenţa" transcendentă, care îşi are bază în suspendarea particularitatii şi a 
concretiunii afirmate aici, şi a caracterului imanent decurgind din ele. Orice 
generalizare care  năzuieşte să treacă dincolo de concreţiunea şi 
particularitatea fiintarii-pentru-sine, se pierde într-o ceaţă a subiectivismului 
hiposta- ziant. Este imposibil să se extindă determinările specifice ale 
fiintarii- pentru-sine la în-sine, şi înainte de toate la in-si-pentru-sine. 

Cealaltă problemă importantă a filozofiei idealiste, subiect-obiectul 
identic, am atins-o deja în expunerile noastre anterioare. Aici nu este vorba 
deci decît să o considerăm ceva mai de aproape, din punctul de vedere al 
fiintarii-pentru-sine. Solidaritatea fiintarii-pentru-sine şi a constiintei-de-sine 
creează o relaţie specifică între subiectivitate şi obiectivitate, relaţie care e 
drept, cum vom vedea, reprezintă în fapt o opoziţie faţă de subiect-obiectul 
identic, dar care cu toate acestea —m ca în cazul tratat mai sus — a furnizat un 
fel de ,model" pentru acesta. Atit fiintarea-pentru-sine ca formă a obiectitatii, 
cît şi constiinta-de- sine ca mod de exprimare a subiectivităţii, vădesc alte 
relaţii între subiect şi obiect decît obişnuiesc să iasă la iveală în viaţă sau în 
ştiinţă: subiectul şi obiectul s-au apropiat din contra unul de altul, se 
întrepătrund unul cu altul mai intensiv decît în alte sfere, ba chiar se unesc 
uneori pînă la nemijlocită indistinctie. Opera de artă este separată de toate 
celelalte reflectări şi obiectivări, întrucît forma ei cea mai generală este 
fiintarea-pentru-sine. De aici rezultă deja o influenţă nemijlocită a subiec- 
tivitatii asupra întregului şi asupra tuturor părţilor operei de artă. Căci în viata 
şi în ştiinţă, — unde fiintarea-pentru-sine a unor fenomene singulare intră si 
trebuie să se rezolve totdeauna într-o conexiune mai mult sau mai puţin 
cuprinzătoare, în care cerinţele practice se străduiesc să separe cît mai precis 
elementele subiective de cele obiective trebuie să domnească o separație 
limpede, cel putin ca tendinţă. Fiinţarea-pentru- sine a operei de artă este însă 
mult mai muit decît o pură negativitate, decît o repulsie abstractă a oricărei 
alteritati; ea n-ar putea subzista dacă n-ar avea ca bază o subiectivitate 
particulară, care constituie în mod unitar întregul concret al ei, şi care din 
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perspectiva spiritului său face să apară detaliile, chiar cele mai putin aparente, 
ca fiind formate de ea. Opera de artă fiintind-pentru-sine este deci o ,,lume'\ 
un fel de în-sine obiectiv, care sta în fata celor ce o receptează, în 
intangibilitatea fiintarii ei univoc-determinate, în necesitatea ei fundată. 
Totuşi, întocmai cum această obiectivitate face din opera de artă o totalitate şi 
pătrunde toţi porii ei, tot astfel întregul şi toate momentele ei sînt, în acelaşi 
timp şi inseparabil de această obiectivitate, moduri de manifestare şi de 
exprimare ale unei subiectivitati determinate şi particulare. 

Am avea deci aici înaintea noastră un subiect-obiect identic. Fireşte, ar 
trebui să se spună mai precis; o plăsmuire în care subiectivitatea şi 
obiectivitatea sînt reunite într-o unitate organică. Aceasta dovedeşte, cum am 
arătat deja mai înainte, că subiectivitatea care se revelează aici nu este un 
subiect real. Un astfel de subiect este cel creator, care însă — în acelaşi timp — 
se află situat în fata unui îndoit în-sine: acela al lumii reale, pe care el o 
reproduce, şi acela al viziunii sale despre ea, care se opune şi el persoanei sale 
particulare, tot ca în-sine, ca obiectivitate. Cezanne spune o dată: ,,Pinza mea 
şi peisajul, amîndouăîn afara mea... " 58 Un astfel de subiect este cel care 
receptează, în raportul lui cu opera, unde deci tot aşa nu poate fi vorba de o 
identitate între subiect şi obiect. Individualitatea fiintind-pentru-sine a operei 
înseşi nu este însă un subiect, în măsura în care această expresie mai urmează 
să aibă vreun sens; ea nu are nici un subiect, dacă nu îi este substituit unul, în 
sens magic. Ea este, cum am explicat mai înainte, modul de exprimare cel mai 
înalt, cel mai bogat, al subiectivitatii umane. Puterea ei: aceea de a aduce la 
expresie, la înflorire în oameni subiectivitatea, este în sine fără margini. Dar 
această putere este aceea a unei obiectivări, a unei puneri, a unei plăsmuiri, în 
nici un caz aceea a unui subiect. Cu aceasta am circumscris cu claritate, 
piecînd de la acest aspect negativ-polemic, specificul operei ca fiintind- 
pentru-sine: în timp ce toate celelalte plăsmuiri create de om cu scopul de a 
reflecta şi de a stapini realitatea obiectivă trebuie să aibă tendinţa de a exclude 
subiectivitatea, pe cît este util şi posibil, să o neutralizeze, să o suspende, 
esenţa individualitatii operei constă tocmai în faptul nu numai de a evoca 
simplu subiectivitatea, ci de a-i împrumuta 


58Cezanne: op. c/t., p. 10. 
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o lărgime, o adîncime, o intensitate etc. pe care altfel ea nu şi le-ar putea 
cuceri în viaţă. Se înţelege că evenimentele vieţii pot provoca afecte 
subiective, pasiuni mult mai puternice, mai explozive, operele de artă; aici 
însă este vorba numai de opoziţia între plăsmuirile care servesc la fixarea 
unor reflectări. Fără îndoială, trebuie în plus să mai observăm că vehementa 
sau persistenta proprie pasiunilor vieţii nu este nicidecum identică 
nemijlocit, cu autenticitatea şi completitudinea lor, în sensul înfăţişat deja de 
noi, cînd ne-am referit la „lumea” operelor de artă. 

Opoziția aceasta, care creşte în cursul dezvoltării omenirii pînă la o 
întregime de sine extrem de fructuoasă, se manifestă cu totul clar, dacă ne 
gindim la constiinta-de-sine ca adevăratul moment subiectiv al fiintarii- 
pentru-sine. Pasiunile vieţii producîn adevăr şi ele o constiinta- de-sine in 
cei cuprinşi de ele, dar oarecum ca produs secundar. Orice pasiune este 
dezlantuita de o ţintă concretă în viata şi necesită — nemijlocit — înainte de 
toate o conştiinţă asupra obiectului ei şi asupra mijloacelor de a-l obţine; ea 
poate duce la o constiinta-de-sine — chiar foarte dezvoltată —, dar nu 
trebuie necondiţionat să ducă la ea. Emfaza trezită de opera fiintind-pentru- 
sine, ca plăsmuire artistică, tinteste însă direct la trezirea constiintei-de- 
sine. Sensul cel mai adînc al cathar- sisului aristotelic, al „purificării” 
pasiunilor, consistă în adevăr tocmaj în aceasta: a raporta atît ce e conştient 
cit şi ce e ,inconstient” în ele, la sîmburele subiectului, a le ridica la 
constiinta-de-sine. Am explicat deja adîncit mai înainte că opozitiile la 
modă astăzi în această chestiune sînt false. Constiinta-de-sine nu înseamnă 
o îndepărtare de la realitatea obiectivă şi de la înţelegerea ei cît mai justă. 
Dimpotrivă. Cu cît mai întinsă este realitatea şi cu cît mai adîncit o sesizează 
individul respectiv, în acţiunea şi reflectia sa, cu atît mai autentic şi mai 
cuprinzător se poate dezvolta conştiinţa-sa-de-sine. Ceea ce însă viata nu 
poate împrumuta decît ca pret al unor străduinţe grele şi îndelungate, trăirea 
operei de artă oferă, într-o anumită măsură, în mod gratuit, s-ar putea 
spune, ca har. (Problema privitoare la ceea ce precedă receptivitatea arată 
fireşte că fără muncă anterioară subiectivă trăirea aceasta nu poate avea loc.) 
Acest mod esenţial de acţiune al operei ca fiintind-pentru-sine înseamnă 
însă totodată o lărgire a conştiinţei de sine, mult peste domeniul cercului 
individual normal al trăirii. Hotarele de spaţiu şi de timp — ale aşa- 
numitului principium individuationis — sînt date jos şi — cel putin în 
principiu — se trezeşte o nemă rginită capacitate de retrăire a tot ce este 
uman. Si aici, esteticul desavirseste doar tendinţe care acționau deja 
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în viaţă; universalitatea sa împrumută însă acestei extinderi cantitative- 
un caracter expres calitativ. 

Pare poate la prima vedere paradoxal că se atribuie fiintarii-pentru— 
sine a operei de artă, care prin repulsie se separă de tot ce este exterior, şi 
componentei sale subiective, constiintei-de-sine, legată de individualitate, 
predicatul universalitatii. Şi pare, mai departe, inevitabil ca la orizontul 
gîndirii să se ivească din nou, cu prilejul acesta, concepţia subiect- 
obiectului identic. Totuşi, tocmai aici trebuie să deosebim contradictia reală, 
şi de aceea rodnică, fecundă, din existenţa faptică omenească, de 
generalizarea ei precipitată, necritică, în gîndire. Universalitatea acestei 
fiintari-pentru-sine, considerată nemijlocit, este: 1. formală — şi ea are în 
fapt la bază caracterul specific al modelării artistice 
— întrucît, tocmai prin desavirsirea şi menţinerea închiderii ei în sine însăşi, 
această fiintare se poate pune într-un atare raport universal cu ființa- 
pentru-sine, tot astfel constituită, a fiecărui om, a fiecărei relaţii umane, 
afiecărui obiect care o mijloceste; 2. are funcţie formativă, întrucît 
pretutindeni poate fi descoperită şi înălţată pînă la formă posibilitatea unei 
fiintari-pentru-sine solide şi semnificative; 3. este receptivă, devreme ce 
aducerea-la-formă a unei atare fiintari-pentru-sine face apel! la constiinta- 
de-sine a fiecărui om, întrucît efectul estetic transpune pe fiecare om în 
situaţia de a pune tot ce a înfăptuit sau a suferit omenirea, tot ce a cucerit 
sau a sacrificat, într-o legătură organică strînsă cu conştiinţa sa de sine, în 
situaţia să îl trăiască — într-un sens larg al cuvîntului — ca element al 
propriei sale existente faptice, al propriei sale lumi, al propriei sale 
constiinte-de-sine. Adevărul ultim al formelor artistice se reazemă tocmai 
pe universalitatea aceasta, care numai printr-însele poate fi adusă! la lumină 
şi comunicată oamenilor, 

Că o atare punere în relaţie — imbratisind spaţii şi timpuri, conjurind 
întreaga evoluţie a umanităţii — este în genere cu putinţă, faptul acesta 
trebuie fireşte să-şi aibă baza în conţinutul faptic real: în existenţa reală a 
neamului omenesc, în continuitatea reală a dezvoltării sale, în prezenţa sau 
trezirea la eficiență a speciei în existenţa fiecărui individ. Baza materială 
pentru aceasta o constituie faptul că în realitatea obiectivă fiece constiinta- 
de-sine singulară pleacă, fără opunere, de la ceea ce este propriu speciei şi 
se termină în aceasta, lucru de care a mai fost aici deseori vorba. Căci 
tocmai în această privinţă, condiţiile şi instrumentele existenţei, ale practicii 
fiecărui om singular ca şi ale activităţii comune a speciei, sînt consemnate 
obiectiv. Constiinta conexiunilor obiective ale acestui complex o dobindeste 
şi o comunică ştiinţa. Universalitatea constiintei- 
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de-sine, în schimb, al cărei vehicul este fiintarea-pentru-sine a indivi- 
dualității operelor, se exprimă printr-o ubicvitate, care, aşa cum am arătat 
mdeja, este capabilă să comunice evocativ momente izolate ale acestui 
proces evolutiv din om, ca apartenenţă proprie la specie şi la creşterea ei, 
şi prin aceasta să le transforme în posesie a constiintei-de-sine. Asa cum 
ea suspendă universalitatea şi singularitatea în particularitate, tot astfel 
obiectivarea estetică face aici din fiinţarea-pentru-sine un centru organi- 
zator, un vehicul al universalitatii. în mişcarea dialectică a categoriilor 
obiectiv-stiintifice, pentru-sine, oricît ar fi el de indispensabil, este un 
simplu termen mijlocitor între în-sinele abstract şi în-şi-pentru-sinele 
concret, în care abia conştiinţa realităţii îşi poate dobindi satisfacerea ei. 
Locul central al pentru-sinelui în estetică atomizează mai întîi organele de 
receptare a lumii, într-o pluralitate incomensurabilă în sine de indi- 
vidualitati artistice. Universalitatea lor, convergenta lor către un obiect 
unitar, către dezvoltarea lumii, este şi ea fără margini pluralistă. Dar 
tocmai în pluralitatea aceasta, universalitatea se impune cu adevărat, ca 
ubicvitate: raportarea omului singular la specie, la dezvoltarea concretă .a 
acesteia, nu poate deveni decît în felul acesta conţinut viu al fiecărei vieţi 
omeneşti; şi evoluţia social-istorică a omenirii — fără a fi conştientă de 
acest lucru — a creat acest instrumentar, singur propriu pentru aceasta. 
Ubicvitatea pentru-sinelui este expresia categoriala a acestei constelații. 

Ramine fără îndoială în picioare paradoxul, care poate amăgi, că o 
plăsmuire creată de om posedă puterea să evoce atare sentimente emfa- 
tice şi să le avinte pina la înălţimea constiintei-de-sine. Pe o treaptă mai 
inferioară de conştiinţă specificul acesta al artei trebuie să trezească o 
impresie de-a dreptul magică. Legendele vechi asupra artei şi sînt, de 
-aceea, — în Orient ca şi în Occident — pline de rămăşiţe ale acestei 
credinţe. Chiar în timpuri mai noi apar convingeri de felul acesta, şi 
operele de artă sînt fie transformate datorită capacităţii acesteia de 
acţiune a lor, în instrumente ale magiei sau ale religiei, fie, pe de altă 
parte, condamnate de credinţa religioasă la distrugere. în reflexul estetic 
ai teoriei subiect-obiectului identic se perpetuează încă rămăşiţe ale unor 
atare credinţe străvechi, în formă filozofic-secularizată: anume că un 
deşteptător universal de trăiri subiective trebuie neapărat să aibă el însuşi 
caracter de subiect. Numai o analiză judicioasă a esenței operelor, care să 
dezvăluie fără prejudecăţi structura lor categorială şi să cerceteze în 
acelaşi spirit nevoile sociale care le-au făcut necesare şi care le mnasc din 
nou, de fiecare dată, poate ajunge la contradicţiile adevărate 
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si rodnice care determină mişcările în sfera estetică. Contradictiile 
acestea apar ca pure paradoxuri, ca ,miracole", dacă le transpunem în 
limbajul gîndirii conceptuale; în sine ele sînt simple fapte ale existenţei 
umane. Transpozitia aceasta este însă neapărat necesară, căci altfel un 
domeniu atît de important ca arta misticii ar cădea pradă irationalului. 
Această transpozitie trebuie însă realizată pornind de la evidenţa că viata 
de fiecare zi, arta şi ştiinţa, reflectă aceeaşi realitate obiectivă, că astfel 
categoriile, specificul şi ordinea lor sînt şi ele reproduceri ale realităţii 
obiective comune. Filozofia idealistă s-a străduit întotdeauna să impună 
—în mod corect sau deformat — formele sau conexiunile categoriilor care 
apăreau în gîndire, tuturor celorlalte domenii, şi de aceea a violat adesea 
adînc constituţia originară a esteticului. Numai' plecînd de la realitatea 
obiectivă pot fi înţelese corect asemenea stări de fapt. Paradoxul care 
apare în planul gîndului vădeşte doar că aceste structuri sînt mult mai 
complicate decît ni le reprezentăm adesea; el dovedeşte însă în acelaşi 
timp că omenirea, atunci cînd ea satisface trebuinte adevărate, poate 
realiza practic, în mod cu totul simplu, lucruri extrem de complicate în 
fapt. în cazul acesta de exemplu, punerea fiin— ţării-pentru-sine ca 
centru, categoriile de în-sine şi în-şi-pentru-sine 
— contopite una cu alta — fiind astfel suspendate, devenind materiali de 
viaţă prelucrat de categoria centrală. 
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